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Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de 
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces 
una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas 
que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos 
prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para 
mencionarlas había que señalarías con el dedo. Todos los años, por el mes de marzo, una familia 
de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y 
timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento, de 
barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el nombre de Melquíades, hizo una 
truculenta demostración pública de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios 
alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el 
mundo se espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, 
y las maderas crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, 
y aun los objetos perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían por donde más se les había 
buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detrás de los fierros mágicos de Melquíades. 
«Las cosas, tienen vida propia -pregonaba el gitano con áspero acento-, todo es cuestión de 
despertarles el ánima.» José Arcadio Buendía, cuya desaforada imaginación iba siempre más lejos 
que el ingenio de la naturaleza, y aun más allá del milagro y la magia, pensó que era posible 
servirse de aquella invención inútil para desentrañar el oro de la tierra. Melquíades, que era un 
hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve.» Pero José Arcadio Buendía no creía en aquel 
tiempo en la honradez de los gitanos, así que cambió su mulo y una partida de chivos por los dos 
lingotes imantados. Úrsula Iguarán, su mujer, que contaba con aquellos animales para ensanchar 
el desmedrado patrimonio doméstico, no consiguió disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro 
para empedrar la casa», replicó su marido. Durante varios meses se empeñó en demostrar el 
acierto de sus conjeturas. Exploró palmo a palmo la región, inclusive el fondo del río, arrastrando 
los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquíades. Lo único que logró 
desenterrar fue una armadura del siglo xv con todas sus partes soldadas por un cascote de óxido, 
cuyo interior tenía la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José 
Arcadio Buendía y los cuatro hombres de su expedición lograron desarticular la armadura, 
encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre 
con un rizo de mujer. 

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamaño de un 
tambor, que exhibieron como el último descubrimiento de los judíos de Amsterdam. Sentaron una 
gitana en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el 
pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veía a la gitana al alcance de su mano. 
«La ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba Melquíades. «Dentro de poco, el hombre 
podrá ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa.» Un mediodía 
ardiente hicieron una asombrosa demostración con la lupa gigantesca: pusieron un montón de 
hierba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la concentración de los rayos 
solares. José Arcadio Buendía, que aún no acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes, 
concibió la idea de utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquíades, otra vez, trató de 
disuadirlo. Pero terminó por aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a 
cambio de la lupa. Úrsula lloró de consternación. Aquel dinero formaba parte de un cofre de 
monedas de oro que su padre había acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella había 
enterrado debajo de la cama en espera de una buena ocasión para invertirías. José Arcadio 
Buendía no trató siquiera de consolarla, entregado por entero a sus experimentos tácticos con la 
abnegación de un científico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos 
de la lupa en la tropa enemiga, se expuso él mismo a la concentración de los rayos solares y 
sufrió quemaduras que se convirtieron en úlceras y tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las 
protestas de su mujer, alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa. 
Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo cálculos sobre las posibilidades estratégicas de su 
arma novedosa, hasta que logró componer un manual de una asombrosa claridad didáctica y un 
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poder de convicción irresistible. Lo envió a las autoridades acompañado de numerosos 
testimonios sobre sus experiencias y de varios pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un 
mensajero que atravesó la sierra, y se extravió en pantanos desmesurados, remontó ríos 
tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las fieras, la desesperación y la peste, 
antes de conseguir una ruta de enlace con las muías del correo. A pesar de que el viaje a la 
capital era en aquel tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buendia prometía intentarlo 
tan pronto como se lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer demostraciones prácticas de su 
invento ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en las complicadas artes de la 
guerra solar. Durante varios años esperó la respuesta. Por último, cansado de esperar, se 
lamentó ante Melquíades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba 
convincente de honradez: le devolvió los doblones a cambio de la lupa, y le dejó además unos 
mapas portugueses y varios instrumentos de navegación. De su puño y letra escribió una 
apretada síntesis de los estudios del monje Hermann, que dejó a su disposición para que pudiera 
servirse del astrolabio, la brújula y el sextante. José Arcadio Buendia pasó los largos meses de 
lluvia encerrado en un cuartito que construyó en el fondo de la casa para que nadie perturbara 
sus experimentos. Habiendo abandonado por completo las obligaciones domésticas, permaneció 
noches enteras en el patio vigilando el curso de los astros, y estuvo a punto de contraer una 
insolación por tratar de establecer un método exacto para encontrar el mediodía. Cuando se hizo 
experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una noción del espacio que le permitió 
navegar por mares incógnitos, visitar territorios deshabitados y trabar relación con seres 
espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete. Fue ésa la época en que adquirió el hábito 
de hablar a solas, paseándose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Úrsula y los niños se 
partían el espinazo en la huerta cuidando el plátano y la malanga, la yuca y el ñame, la ahuyama 
y la berenjena. De pronto, sin ningún anuncio, su actividad febril se interrumpió y fue sustituida 
por una especie de fascinación. Estuvo varios días como hechizado, repitiéndose a sí mismo en 
voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin, 
un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, soltó de un golpe toda la carga de su tormento. 
Los niños habían de recordar por el resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se 
sentó a la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el 
encono de su imaginación, y les reveló su descubrimiento. 

-La tierra es redonda como una naranja. 

Úrsula perdió la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete tú solo -gritó-. Pero no trates de 
inculcar a los niños tus ideas de gitano.» José Arcadio Buendia, impasible, no se dejó amedrentar 
por la desesperación de su mujer, que en un rapto de cólera le destrozó el astrolabio contra el 
suelo. Construyó otro, reunió en el cuartito a los hombres del pueblo y les demostró, con teorías 
que para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar al punto de partida 
navegando siempre hacia el Oriente. Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio 
Buendia había perdido el juicio, cuando llegó Melquíades a poner las cosas en su punto. Exaltó en 
público la inteligencia de aquel hombre que por pura especulación astronómica había construido 
una teoría ya comprobada en la práctica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo, y 
como una prueba de su admiración le hizo un regalo que había de ejercer una influencia 
terminante en el futuro de la aldea: un laboratorio de alquimia. 

Para esa época, Melquíades había envejecido con una rapidez asombrosa. En sus primeros 
viajes parecía tener la misma edad de José Arcadio Buendia. Pero mientras éste conservaba su 
fuerza descomunal, que le permitía derribar un caballo agarrándolo por las orejas, el gitano 
parecía estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de múltiples y raras 
enfermedades contraídas en sus incontables viajes alrededor del mundo. Según él mismo le contó 
a José Arcadio Buendia mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo seguía a todas 
partes, husmeándole los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo de 
cuantas plagas y catástrofes habían flagelado al género humano. Sobrevivió a la pelagra en 
Persia, al escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandría, al beriberi en el Japón, 
a la peste bubónica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio multitudinario en el 
estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso que decía poseer las claves de Nostradamus, era un 
hombre lúgubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiática que parecía conocer el otro 
lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo, y 
un chaleco de terciopelo patinado por el verdín de los siglos. Pero a pesar de su inmensa 
sabiduría y de su ámbito misterioso, tenía un peso humano, una condición terrestre que lo 


4 



Cien años de soledad 

Gabriel García Márquez 


mantenía enredado en los minúsculos problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de 
viejo, sufría por los más insignificantes percances económicos y había dejado de reír desde hacía 
mucho tiempo, porque el escorbuto le había arrancado los dientes. El sofocante mediodía en que 
reveló sus secretos, José Arcadio Buendía tuvo la certidumbre de que aquél era el principio de 
una grande amistad. Los niños se asombraron con sus relatos fantásticos. Aureliano, que no tenía 
entonces más de cinco años, había de recordarlo por el resto de su vida como lo vio aquella 
tarde, sentado contra la claridad metálica y reverberante de la ventana, alumbrando con su pro¬ 
funda voz de órgano los territorios más oscuros de la imaginación, mientras chorreaba por sus 
sienes la grasa derretida por el calor. José Arcadio, su hermano mayor, había de transmitir 
aquella imagen maravillosa, como un recuerdo hereditario, a toda su descendencia. Úrsula, en 
cambio, conservó un mal recuerdo de aquella visita, porque entró al cuarto en el momento en 
que Melquíades rompió por distracción un frasco de bicloruro de mercurio. 

-Es el olor del demonio -dijo ella. 

-En absoluto -corrigió Melquíades-. Está comprobado que el demonio tiene propiedades 
sulfúricas, y esto no es más que un poco de solimán. 

Siempre didáctico, hizo una sabia exposición sobre las virtudes diabólicas del cinabrio, pero 
Úrsula no le hizo caso, sino que se llevó los niños a rezar. Aquel olor mordiente quedaría para 
siempre en su memoria, vinculado al recuerdo de Melquíades. 

El rudimentario laboratorio -sin contar una profusión de cazuelas, embudos, retortas, filtros y 
coladores- estaba compuesto por un atanor primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y 
angosto, imitación del huevo filosófico, y un destilador construido por los propios gitanos según 
las descripciones modernas del alambique de tres brazos de María la judía. Además de estas 
cosas, Melquíades dejó muestras de los siete metales correspondientes a los siete planetas, las 
fórmulas de Moisés y Zósimo para el doblado del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los 
procesos del Gran Magisterio, que permitían a quien supiera interpretarlos intentar la fabricación 
de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las fórmulas para doblar el oro, José Arcadio 
Buendía cortejó a Úrsula durante varias semanas, para que le permitiera desenterrar sus 
monedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible subdividir el azogile. Úrsula 
cedió, como ocurría siempre, ante la inquebrantable obstinación de su marido. Entonces José 
Arcadio Buendía echó treinta doblones en una cazuela, y los fundió con raspadura de cobre, 
oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino 
hasta obtener un jarabe espeso y pestilente más parecido al caramelo vulgar que al oro 
magnífico. En azarosos y desesperados procesos de destilación, fundida con los siete metales 
planetarios, trabajada con el mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en 
manteca de cerdo a falta de aceite de rábano, la preciosa herencia de Úrsula quedó reducida a un 
chicharrón carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo del caldero. 

Cuando volvieron los gitanos, Úrsula había predispuesto contra ellos a toda la población. Pero 
la curiosidad pudo más que el temor, porque aquella vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo 
un ruido ensordecedor con toda clase de instrumentos músicos, mientras el pregonero anunciaba 
la exhibición del más fabuloso hallazgo de los nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a 
la carpa, y mediante el pago de un centavo vieron un Melquíades juvenil, repuesto, desarrugado, 
con una dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban sus encías destruidas por el escorbuto, 
sus mejillas fláccidas y sus labios marchitos, se estremecieron de pavor ante aquella prueba 
terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pavor se convirtió en pánico cuando 
Melquíades se sacó los dientes, intactos, engastados en las encías, y se los mostró al público por 
un instante un instante fugaz en que volvió a ser el mismo hombre decrépito de los años 
anteriores y se los puso otra vez y sonrió de nuevo con un dominio pleno de su juventud 
restaurada. Hasta el propio José Arcadio Buendía consideró que los conocimientos de Melquíades 
habían llegado a extremos intolerables, pero experimentó un saludable alborozo cuando el gitano 
le explicó a solas el mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le pareció a la vez tan sencillo y 
prodigioso, que de la noche a la mañana perdió todo interés en las investigaciones de alquimia; 
sufrió una nueva crisis de mal humor, no volvió a comer en forma regular y se pasaba el día 
dando vueltas por la casa. «En el mundo están ocurriendo cosas increíbles -le decía a Úrsula-. Ahí 
mismo, al otro lado del río, hay toda clase de aparatos mágicos, mientras nosotros seguimos 
viviendo como los burros.» Quienes lo conocían desde los tiempos de la fundación de Macondo, se 
asombraban de cuánto había cambiado bajo la influencia de Melquíades. 
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Al principio, José Arcadio Buendía era una especie de patriarca juvenil, que daba instrucciones 
para la siembra y consejos para la crianza de niños y animales, y colaboraba con todos, aun en el 
trabajo físico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que su casa fue desde el primer 
momento la mejor de la aldea, las otras fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenía una 
salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de colores alegres, dos 
dormitorios, un patio con un castaño gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde vivían 
en comunidad pacífica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los únicos animales prohibidos no sólo 
en la casa, sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea. 

La laboriosidad de Úrsula andaba a la par con la de su marido. Activa, menuda, severa, aquella 
mujer de nervios inquebrantables, a quien en ningún momento de su vida se la oyó cantar, 
parecía estar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, siempre perseguida 
por el suave susurro de sus pollerines de olán. Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los 
muros de barro sin encalar, los rústicos muebles de madera construidos por ellos mismos estaban 
siempre limpios, y los viejos arcones donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de 
albahaca. 

José Arcadio Buendía, que era el hombre más emprendedor que se vería jamás en la aldea, 
había dispuesto de tal modo la posición de las casas, que desde todas podía llegarse al río y 
abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazó las calles con tan buen sentido que ninguna casa 
recibía más sol que otra a la hora del calor. En pocos años, Macondo fue una aldea más ordenada 
y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. Era en verdad 
una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta años y donde nadie había muerto. 

Desde los tiempos de la fundación, José Arcadio Buendía construyó trampas y jaulas. En poco 
tiempo llenó de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no sólo la propia casa, sino todas las de 
la aldea. El concierto de tantos pájaros distintos llegó a ser tan aturdidor, que Úrsula se tapó los 
oídos con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad. La primera vez que llegó la 
tribu de Melquíades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo el mundo se 
sorprendió de que hubieran podido encontrar aquella aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y 
los gitanos confesaron que se habían orientado por el canto de los pájaros. 

Aquel espíritu de iniciativa social desapareció en poco tiempo, arrastrado por la fiebre de los 
imanes, los cálculos astronómicos, los sueños de trasmutación y las ansias de conocer las 
maravillas del mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendía se convirtió en un hombre 
de aspecto holgazán, descuidado en el vestir, con una barba salvaje que Úrsula lograba cuadrar a 
duras penas con un cuchillo de cocina. No faltó quien lo considerara víctima de algún extraño 
sortilegio. Pero hasta los más convencidos de su locura abandonaron trabajo y familias para 
seguirlo, cuando se echó al hombro sus herramientas de desmontar, y pidió el concurso de todos 
para abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto con los grandes inventos. 

José Arcadio Buendía ignoraba por completo la geografía de la región. Sabía que hacia el 
Oriente estaba la sierra impenetrable, y al otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha, 
donde en épocas pasadas -según le había contado el primer Aureliano Buendía, su abuelo- sir 
Francis Drake se daba al deporte de cazar caimanes a cañonazos, que luego hacía remendar y 
rellenar de paja para llevárselos a la reina Isabel. En su juventud, él y sus hombres, con mujeres 
y niños y animales y toda clase de enseres domésticos, atravesaron la sierra buscando una salida 
al mar, y al cabo de veintiséis meses desistieron de la empresa y fundaron a Macondo para no 
tener que emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta que no le interesaba, porque sólo 
podía conducirlo al pasado. Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y 
el vasto universo de la ciénaga grande, que según testimonio de los gitanos carecía de límites. La 
ciénaga grande se confundía al Occidente con una extensión acuática sin horizontes, donde había 
cetáceos de piel delicada con cabeza y torso de mujer, que perdían a los navegantes con el 
hechizo de sus tetas descomunales. Los gitanos navegaban seis meses por esa ruta antes de 
alcanzar el cinturón de tierra firme por donde pasaban las muías del correo. De acuerdo con los 
cálculos de José Arcadio Buendía, la única posibilidad de contacto con la civilización era la ruta del 
Norte. De modo que dotó de herramientas de desmonte y armas de cacería a los mismos 
hombres que lo acompañaron en la fundación de Macondo; echó en una mochila sus instrumentos 
de orientación y sus mapas, y emprendió la temeraria aventura. 

Los primeros días no encontraron un obstáculo apreciable. Descendieron por la pedregosa 
ribera del río hasta el lugar en que años antes habían encontrado la armadura del guerrero, y allí 
penetraron al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término de la primera semana, 
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mataron y asaron un venado, pero se conformaron con comer la mitad y salar el resto para los 
próximos días. Trataban de aplazar con esa precaución la necesidad de seguir comiendo 
guacamayas, cuya carne azul tenía un áspero sabor de almizcle. Luego, durante más de diez días, 
no volvieron a ver el sol. El suelo se volvió blando y húmedo, como ceniza volcánica, y la 
vegetación fue cada vez más insidiosa y se hicieron cada vez más lejanos los gritos de los pájaros 
y la bullaranga de los monos, y el mundo se volvió triste para siempre. Los hombres de la 
expedición se sintieron abrumados por sus recuerdos más antiguos en aquel paraíso de humedad 
y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se hundían en pozos de aceites humeantes 
y los machetes destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana, casi 
sin hablar, avanzaron como sonámbulos por un universo de pesadumbre, alumbrados apenas por 
una tenue reverberación de insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante 
olor de sangre. No podían regresar, porque la trocha que iban abriendo a su paso se volvía a 
cerrar en poco tiempo, con una vegetación nueva que casi veían crecer ante sus ojos. «No 
importa -decía José Arcadio Buendía-. Lo esencial es no perder la orientación.» Siempre 
pendiente de la brújula, siguió guiando a sus hombres hacia el norte invisible, hasta que lograron 
salir de la región encantada. Era una noche densa, sin estrellas, pero la oscuridad estaba 
impregnada por un aire nuevo y limpio. Agotados por la prolongada travesía, colgaron las 
hamacas y durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando despertaron, ya con el 
sol alto, se quedaron pasmados de fascinación. Frente a ellos, rodeado de heléchos y palmeras, 
blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mañana, estaba un enorme galeón español. 
Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas escuálidas del 
velamen, entre jarcias adornadas de orquídeas. El casco, cubierto con una tersa coraza de 
rémora petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la 
estructura parecía ocupar un ámbito propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los 
vicios del tiempo y a las costumbres de los pájaros. En el interior, que los expedicionarios 
exploraron con un fervor sigiloso, no había nada más que un apretado bosque de flores. 

El hallazgo del galeón, indicio de la proximidad del mar, quebrantó el ímpetu de José Arcadio 
Buendía. Consideraba como una burla de su travieso destino haber buscado el mar sin en¬ 
contrarlo, al precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encontrado entonces sin 
buscarlo, atravesado en su camino como un obstáculo insalvable. Muchos años después, el 
coronel Aureliano Buendía volvió a travesar la región, cuando era ya una ruta regular del correo, 
y lo único que encontró de la nave fue el costillar carbonizado en medio de un campo de 
amapolas. Sólo entonces convencido de que aquella historia no había sido un engendro de la 
imaginación de su padre, se preguntó cómo había podido el galeón adentrarse hasta ese punto en 
tierra firme. Pero José Arcadio Buendía no se planteó esa inquietud cuando encontró el mar, al 
cabo de otros cuatro días de viaje, a doce kilómetros de distancia del galeón. Sus sueños 
terminaban frente a ese mar color de ceniza, espumoso y sucio, que no merecía los riesgos y 
sacrificios de su aventura. 

-¡Carajo! -gritó-. Macondo está rodeado de agua por todas partes. 

La idea de un Macondo peninsular prevaleció durante mucho tiempo, inspirada en el mapa 
arbitrario que dibujó José Arcadio Buendía al regreso de su expedición. Lo trazó con rabia, exa¬ 
gerando de mala fe las dificultades de comunicación, como para castigarse a sí mismo por la 
absoluta falta de sentido con que eligió el lugar. «Nunca llegaremos a ninguna parte -se la¬ 
mentaba ante Úrsula-. Aquí nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios de la ciencia.» 
Esa certidumbre, rumiada varios meses en el cuartito del laboratorio, lo llevó a concebir el 
proyecto de trasladar a Macondo a un lugar más propicio. Pero esta vez, Úrsula se anticipó a sus 
designios febriles. En una secreta e implacable labor de hormiguita predispuso a las mujeres de la 
aldea contra la veleidad de sus hombres, que ya empezaban a prepararse para la mudanza. José 
Arcadio Buendía no supo en qué momento, ni en virtud de qué fuerzas adversas, sus planes se 
fueron enredando en una maraña de pretextos, contratiempos y evasivas, hasta convertirse en 
pura y simple ilusión. Úrsula lo observó con una atención inocente, y hasta sintió por él un poco 
de piedad, la mañana en que lo encontró en el cuartito del fondo comentando entre dientes sus 
sueños de mudanza, mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del laboratorio. Lo dejó 
terminar. Lo dejó clavar las cajas y poner sus iniciales encima con un hisopo entintado, sin ha¬ 
cerle ningún reproche, pero sabiendo ya que él sabía (porque se lo oyó decir en sus sordos 
monólogos) que los hombres del pueblo no lo secundarían en su empresa. Sólo cuando empezó a 
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desmontar la puerta del cuartito, Úrsula se atrevió a preguntarle por qué lo hacía, y él le contestó 
con una cierta amargura: «Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos.» Úrsula no se alteró. 

-No nos iremos -dijo-. Aquí nos quedamos, porque aquí hemos tenido un hijo. 

-Todavía no tenemos un muerto -dijo él-. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un 
muerto bajo la tierra. 

Úrsula replicó, con una suave firmeza: 

-Si es necesario que yo me muera para que se queden aquí, me muero. 

José Arcadio Buendía no creyó que fuera tan rígida la voluntad de su mujer. Trató de seducirla 
con el hechizo de su fantasía, con la promesa de un mundo prodigioso donde bastaba con echar 
unos líquidos mágicos en la tierra para que las plantas dieran frutos a voluntad del hombre, y 
donde se vendían a precio de baratillo toda clase de aparatos para el dolor. Pero Úrsula fue 
insensible a su clarividencia. 

-En vez de andar pensando en tus alocadas novelerías, debes ocuparte de tus hijos -replicó-. 
Míralos cómo están, abandonados a la buena de Dios, igual que los burros. 

José Arcadio Buendía tomó al pie de la letra las palabras de su mujer. Miró a través de la 
ventana y vio a los dos niños descalzos en la huerta soleada, y tuvo la impresión de que sólo en 
aquel instante habían empezado a existir, concebidos por el conjuro de Úrsula. Algo ocurrió 
entonces en su interior; algo misterioso y definitivo que lo desarraigó de su tiempo actual y lo 
llevó a la deriva por una región inexplorada de los re cuerdos. Mientras Úrsula seguía barriendo la 
casa que ahora estaba segura de no abandonar en el resto de su vida él permaneció 
contemplando a los niños con mirada absorta hasta que los ojos se le humedecieron y se los secó 
con el dorso de la mano, y exhaló un hondo suspiro de resignación. 

-Bueno -dijo-. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los cajones. 

José Arcadio, el mayor de los niños, había cumplido catorce años. Tenía la cabeza cuadrada, el 
pelo hirsuto y el carácter voluntarioso de su padre. Aunque llevaba el mismo impulso de 
crecimiento y fortaleza física, ya desde entonces era evidente que carecía de imaginación. Fue 
concebido y dado a luz durante la penosa travesía de la sierra, antes de la fundación de Macondo, 
y sus padres dieron gracias al cielo al comprobar que no tenía ningún órgano de animal. 
Aureliano, el primer ser humano que nació en Macondo, iba a cumplir seis años en marzo. Era 
silencioso y retraído. Había llorado en el vientre de su madre y nació con los ojos abiertos. 
Mientras le cortaban el ombligo movía la cabeza de un lado a otro reconociendo las cosas del 
cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una curiosidad sin asombro. Luego, indiferente a 
quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la atención concentrada en el techo de palma, que 
parecía a punto de derrumbarse bajo la tremenda presión de la lluvia. Úrsula no volvió a 
acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un día en que el pequeño Aureliano, a la edad de 
tres años, entró a la cocina en el momento en que ella retiraba del fogón y ponía en la mesa una 
olla de caldo hirviendo. El niño, perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer.» La olla estaba bien 
puesta en el centro de la mesa, pero tan pronto como el niño hizo el anuncio, inició un 
movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un dinamismo interior, y se 
despedazó en el suelo. Úrsula, alarmada, le contó el episodio a su marido, pero éste lo interpretó 
como un fenómeno natural. Así fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte porque 
consideraba la infancia como un período de insuficiencia mental, y en parte porque siempre 
estaba demasiado absorto en sus propias especulaciones quiméricas. 

Pero desde la tarde en que llamó a los niños para que lo ayudaran a desempacar las cosas del 
laboratorio, les dedicó sus horas mejores. En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron 
llenando poco a poco de mapas inverosímiles y gráficos fabulosos, les enseñó a leer y escribir y a 
sacar cuentas, y les habló de las maravillas del mundo no sólo hasta donde le alcanzaban sus 
conocimientos, sino forzando a extremos increíbles los límites de su imaginación. Fue así como 
los niños terminaron por aprender que en el extremo meridional del África había hombres tan 
inteligentes y pacíficos que su único entretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible 
atravesar a pie el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de Salónica. Aquellas 
alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la memoria de los niños, que muchos 
años más tarde, un segundo antes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de 
fuego al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía volvió a vivir la tibia tarde de 
marzo en que su padre interrumpió la lección de física, y se quedó fascinado, con la mano en el 
aire y los ojos inmóviles, oyendo a la distancia los pífanos y tambores y sonajas de los gitanos 
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que una vez más llegaban a la aldea, pregonando el último y asombroso descubrimiento de los 
sabios de Memphis. 

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jóvenes que sólo conocían su propia lengua, 
ejemplares hermosos de piel aceitada y manos inteligentes, cuyos bailes y músicas sembraron en 
las calles un pánico de alborotada alegría, con sus loros pintados de todos los colores que 
recitaban romanzas italianas, y la gallina que ponía un centenar de huevos de oro al son de la 
pandereta, y el mono amaestrado que adivinaba el pensamiento, y la máquina múltiple que 
servía al mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato para olvidar los malos 
recuerdos, y el emplasto para perder el tiempo, y un millar de invenciones más, tan ingeniosas e 
insólitas, que José Arcadio Buendía hubiera querido inventar la máquina de la memoria para 
poder acordarse de todas. En un instante transformaron la aldea. Los habitantes de Macondo se 
encontraron de pronto perdidos en sus propias calles, aturdidos por la feria multitudinaria. 

Llevando un niño de cada mano para no perderlos en el tumulto, tropezando con saltimbanquis 
de dientes acorazados de oro y malabaristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de 
estiércol y sándalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio Buendía andaba como un loco 
buscando a Melquíades por todas partes, para que le revelara los infinitos secretos de aquella 
pesadilla fabulosa. Se dirigió a varios gitanos que no entendieron su lengua. Por último llegó 
hasta el lugar donde Melquíades solía plantar su tienda, y encontró un armenio taciturno que 
anunciaba en castellano un jarabe para hacerse invisible. Se había tomado de un golpe una copa 
de la sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendía se abrió paso a empujones por entre el 
grupo absorto que presenciaba el espectáculo, y alcanzó a hacer la pregunta. El gitano le envolvió 
en el clima atónito de su mirada, antes de convertirse en un charco de alquitrán pestilente y 

humeante sobre el cual quedó flotando la resonancia de su respuesta: «Melquíades murió.» 

Aturdido por la noticia, José Arcadio Buendía permaneció inmóvil, tratando de sobreponerse a la 
aflicción, hasta que el grupo se dispersó reclamado por otros artificios y el charco del armenio 
taciturno se evaporó por completo. Más tarde, otros gitanos le confirmaron que en efecto 
Melquíades había sucumbido a las fiebres en los médanos de Singapur, y su cuerpo había sido 
arrojado en el lugar más profundo del mar de Java. A los niños no les interesó la noticia. Estaban 

obstinados en que su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de los sabios de 

Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, según decían, perteneció al rey Salomón. 
Tanto insistieron, que José Arcadio Buendía pagó los treinta reales y los condujo hasta el centro 
de la carpa, donde había un gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre en la 
nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo, custodiando un cofre de pirata. Al ser 
destapado por el gigante, el cofre dejó escapar un aliento glacial. Dentro sólo había un enorme 
bloque transparente, con infinitas agujas internas en las cuales se despedazaba en estrellas de 
colores la claridad del crepúsculo. Desconcertado, sabiendo que los niños esperaban una 
explicación inmediata, José Arcadio Buendía se atrevió a murmurar: 

-Es el diamante más grande del mundo. 

-No -corrigió el gitano-. Es hielo. 

José Arcadio Buendía, sin entender, extendió la mano hacia el témpano, pero el gigante se la 
apartó. «Cinco reales más para tocarlo», dijo. José Arcadio Buendía los pagó, y entonces puso la 
mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras el corazón se le hinchaba 
de temor y de júbilo al contacto del misterio. Sin saber qué decir, pagó otros diez reales para que 
sus hijos vivieran la prodigiosa experiencia. El pequeño José Arcadio se negó a tocarlo. Aureliano, 
en cambio, dio un paso hacia adelante, puso la mano y la retiró en el acto. «Está hirviendo», 
exclamó asustado. Pero su padre no le prestó atención. Embriagado por la evidencia del prodigio, 
en aquel momento se olvidó de la frustración de sus empresas delirantes y del cuerpo de 
Melquíades abandonado al apetito de los calamares. Pagó otros cinco reales, y con la mano 
puesta en el témpano, como expresando un testimonio sobre el texto sagrado, exclamó: 

-Éste es el gran invento de nuestro tiempo. 
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II 


Cuando el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha, en el siglo XVI, la bisabuela de Úrsula 
Iguarán se asustó tanto con el toque de rebato y el estampido de los cañones, que perdió el 
control de los nervios y se sentó en un fogón encendido. Las quemaduras la dejaron convertida 
en una esposa inútil para toda la vida. No podía sentarse sino de medio lado, acomodada en 
cojines, y algo extraño debió quedarle en el modo de andar, porque nunca volvió a caminar en 
público. Renunció a toda clase de hábitos sociales obsesionada por la idea de que su cuerpo 
despedía un olor a chamusquina. El alba la sorprendía en el patio sin atreverse a dormir, porque 
soñaba que los ingleses con sus feroces perros de asalto se metían por la ventana del dormitorio 
y la sometían a vergonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un comerciante 
aragonés con quien tenía dos hijos, se gastó media tienda en medicinas y entretenimientos 
buscando la manera de aliviar sus terrores. Por último liquidó el negocio y llevó la familia a vivir 
lejos del mar, en una ranchería de indios pacíficos situada en las estribaciones de la sierra, donde 
le construyó a su mujer un dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por donde entrar los 
piratas de sus pesadillas. 

En la escondida ranchería vivía de mucho tiempo atrás un criollo cultivador de tabaco, don 
José Arcadio Buendía, con quien el bisabuelo de Úrsula estableció una sociedad tan productiva 
que en pocos años hicieron una fortuna. Varios siglos más tarde, el tataranieto del criollo se casó 
con la tataranieta del aragonés. Por eso, cada vez que Úrsula se salía de casillas con las locuras 
de su marido, saltaba por encima de trescientos años de casualidades, y maldecía la hora en que 
Francis Drake asaltó a Riohacha, Era un simple recurso de desahogo, porque en verdad estaban 
ligados hasta la muerte por un vínculo más sólido que el amor: un común remordimiento de 
conciencia. Eran primos entre sí. Habían crecido juntos en la antigua ranchería que los 
antepasados de ambos transformaron con su trabajo y sus buenas costumbres en uno de los 
mejores pueblos de la provincia. Aunque su matrimonio era previsible desde que vinieron al 
mundo, cuando ellos expresaron la voluntad de casarse sus propios parientes trataron de 
impedirlo. Tenían el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas secularmente 
entrecruzadas pasaran por la vergüenza de engendrar iguanas. Ya existía un precedente 
tremendo. Una tía de Úrsula, casada con un tío de José Arcadio Buendía tuvo un hijo que pasó 
toda la vida con unos pantalones englobados y flojos, y que murió desangrado después de haber 
vivido cuarenta y dos años en el más puro estado de virginidad porque nació y creció con una 
cola cartilaginosa en forma de tirabuzón y con una escobilla de pelos en la punta. Una cola de 
cerdo que no se dejó ver nunca de ninguna mujer, y que le costo la vida cuando un carnicero 
amigo le hizo el favor de cortársela con una hachuela de destazar. José Arcadio Buendía, con la 
ligereza de sus diecinueve años, resolvió el problema con una sola frase: «No me importa tener 
cochinitos, siempre que puedan hablar.» Así que se casaron con una fiesta de banda y cohetes 
que duró tres días. Hubieran sido felices desde entonces si la madre de Úrsula no la hubiera 
aterrorizado con toda clase de pronósticos siniestros sobre su descendencia, hasta el extremo de 
conseguir que rehusara consumar el matrimonio. Temiendo que el corpulento y voluntarioso 
marido la violara dormida, Úrsula se ponía antes de acostarse un pantalón rudimentario que su 
madre le fabricó con lona de velero y reforzado con un sistema de correas entrecruzadas, que se 
cerraba por delante con una gruesa hebilla de hierro. Así estuvieron varios meses. Durante el día, 
él pastoreaba sus gallos de pelea y ella bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche, 
forcejeaban varias horas con una ansiosa violencia que ya parecía un sustituto del acto de amor, 
hasta que la intuición popular olfateó que algo irregular estaba ocurriendo, y soltó el rumor de 
que Úrsula seguía virgen un año después de casada, porque su marido era impotente. José 
Arcadio Buendía fue el último que conoció el rumor. 

-Ya ves, Úrsula, lo que anda diciendo la gente -le dijo a su mujer con mucha calma. 

-Déjalos que hablen -dijo ella-. Nosotros sabemos que no es cierto. 
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De modo que la situación siguió igual por otros seis meses, hasta el domingo trágico en que 
José Arcadio Buendía le gano una pelea de gallos a Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la 
sangre de su animal, el perdedor se apartó de José Arcadio Buendía para que toda la gallera 
pudiera oír lo que iba a decirle. 

-Te felicito -gritó-. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu mujer. 

José Arcadio Buendía, sereno, recogió su gallo. «Vuelvo en seguida», dijo a todos. Y luego, a 
Prudencio Aguilar: 

-Y tú, anda a tu casa y ármate, porque te voy a matar. 

Diez minutos después volvió con la lanza cebada de su abuelo. En la puerta de la gallera, 
donde se había concentrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de 
defenderse. La lanza de José Arcadio Buendía, arrojada con la fuerza de un toro y con la misma 
dirección certera con que el primer Aureliano Buendía exterminó a los tigres de la región, le 
atravesó la garganta. Esa noche, mientras se velaba el cadáver en la gallera, José Arcadio 
Buendía entró en el dormitorio cuando su mujer se estaba poniendo el pantalón de castidad. 
Blandiendo la lanza frente a ella, le ordenó: «Quítate eso.» Úrsula no puso en duda la decisión de 
su marido. «Tú serás responsable de lo que pase», murmuró. José Arcadio Buendía clavó la lanza 
en el piso de tierra. 

-Si has de parir iguanas, criaremos iguanas -dijo-. Pero no habrá más muertos en este pueblo 
por culpa tuya. 

Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron despiertos y retozando en la 
cama hasta el amanecer, indiferentes al viento que pasaba por el dormitorio, cargado con el 
llanto de los parientes de Prudencio Aguilar. 

El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos les quedó un malestar en la 
conciencia. Una noche en que no podía dormir, Úrsula salió a tomar agua en el patio y vio a 
Prudencio Aguilar junto a la tinaja. Estaba lívido, con una expresión muy triste, tratando de cegar 
con un tapón de esparto el hueco de su garganta. No le produjo miedo, sino lástima. Volvió al 
cuarto a contarle a su esposo lo que había visto, pero él no le hizo caso. «Los muertos no salen - 
dijo-. Lo que pasa es que no podemos con el peso de la conciencia.» Dos noches después, Úrsula 
volvió a ver a Prudencio Aguilar en el baño, lavándose con el tapón de esparto la sangre cris¬ 
talizada del cuello. Otra noche lo vio paseándose bajo la lluvia. José Arcadio Buendía, fastidiado 
por las alucinaciones de su mujer, salió al patio armado con la lanza. Allí estaba el muerto con su 
expresión triste. 

-Vete al carajo -le gritó José Arcadio Buendía-. Cuantas veces regreses volveré a matarte. 

Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio Buendía se atrevió arrojar la lanza. Desde 
entonces no pudo dormir bien. 

Lo atormentaba la inmensa desolación con que el muerto lo había mirado desde la lluvia, la 
honda nostalgia con que añoraba a los vivos, la ansiedad con que registraba la casa buscando 
agua para mojar su tapón de esparto. «Debe estar sufriendo mucho -le decía a Úrsula-. Se ve 
que está muy solo.» Ella estaba tan conmovida que la próxima vez que vio al muerto destapando 
las ollas de la hornilla comprendió lo que buscaba, y desde entonces le puso tazones de agua por 
toda la casa. Una noche en que lo encontró lavándose las heridas en su propio cuarto, José 
Arcadio Buendía no pudo resistir más. 

-Está bien, Prudencio -le dijo-. Nos iremos de este pueblo, lo más lejos que podamos, y no 
regresaremos jamás. Ahora vete tranquilo. 

Fue así como emprendieron la travesía de la sierra. Varios amigos de José Arcadio Buendía, 
jóvenes como él, embullados con la aventura, desmantelaron sus casas y cargaron con sus 
mujeres y sus hijos hacia la tierra que nadie les había prometido. Antes de partir, José Arcadio 
Buendía enterró la lanza en el patio y degolló uno tras otro sus magníficos gallos de pelea, 
confiando en que en esa forma le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar. Lo único que se llevó 
Úrsula fue un baúl con sus ropas de recién casada, unos pocos útiles domésticos y el cofrecito con 
las piezas de oro que heredé de su padre. No se trazaron un itinerario definido. Solamente 
procuraban viajar en sentido contrario al camino de Riohacha para no dejar ningún rastro ni 
encontrar gente conocida. Fue un viaje absurdo. A los catorce meses, con el estómago estragado 
por la carne de mico y el caldo de culebras, Úrsula dio a luz un hijo con todas sus partes 
humanas. Había hecho la mitad del camino en una hamaca colgada de un palo que dos hombres 
llevaban en hombros, porque la hinchazón le desfiguró las piernas, y las varices se le reventaban 
como burbujas. Aunque daba lástima verlos con los vientres templados y los ojos lánguidos, los 
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niños resistieron el viaje mejor que sus padres, y la mayor parte del tiempo les resultó divertido. 
Una mañana, después de casi dos años de travesía, fueron los primeros mortales que vieron la 
vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre nublada contemplaron la inmensa llanura 
acuática de la ciénaga grande, explayada hasta el otro lado del mundo. Pero nunca encontraron 
el mar. Una noche, después de varios meses de andar perdidos por entre los pantanos, lejos ya 
de los últimos indígenas que encontraron en el camino, acamparon a la orilla de un río pedregoso 
cuyas aguas parecían un torrente de vidrio helado. Años después, durante la segunda guerra 
civil, el coronel Aureliano Buendía trató de hacer aquella misma ruta para tomarse a Riohacha por 
sorpresa, y a los seis días de viaje comprendió que era una locura. Sin embargo, la noche en que 
acamparon junto al río, las huestes de su padre tenían un aspecto de náufragos sin escapatoria, 
pero su número había aumentado durante la travesía y todos estaban dispuestos (y lo 
consiguieron) a morirse de viejos. José Arcadio Buendía soñó esa noche que en aquel lugar se 
levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntó qué ciudad era aquella, y 
le contestaron con un nombre que nunca había oído, que no tenía significado alguno, pero que 
tuvo en el sueño una resonancia sobrenatural: Macondo. Al día siguiente convenció a sus 
hombres de que nunca encontrarían el mar. Les ordenó derribar los árboles para hacer un claro 
junto al río, en el lugar más fresco de la orilla, y allí fundaron la aldea. 

José Arcadio Buendia no logró descifrar el sueño de las casas con paredes de espejos hasta el 
día en que conoció el hielo. Entonces creyó entender su profundo significado. Pensó que en un 
futuro próximo podrían fabricarse bloques de hielo en gran escala, a partir de un material tan 
cotidiano como el agua, y construir con ellos las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaría de ser 
un lugar ardiente, cuyas bisagras y aldabas se torcían de calor, para convertirse en una ciudad 
invernal. Si no perseveró en sus tentativas de construir una fábrica de hielo, fue porque entonces 
estaba positivamente entusiasmado con la educación de sus hijos, en especial la de Aureliano, 
que había revelado desde el primer momento una rara intuición alquímica. El laboratorio había 
sido desempolvado. Revisando las notas de Melquíades, ahora serenamente, sin la exaltación de 
la novedad, en prolongadas y pacientes sesiones trataron de separar el oro de Úrsula del cascote 
adherido al fondo del caldero. El joven José Arcadio participó apenas en el proceso. Mientras su 
padre sólo tenía cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso primogénito, que siempre fue 
demasiado grande para su edad, se convirtió en un adolescente monumental. Cambió de voz. El 
bozo se le pobló de un vello incipiente. Una noche Úrsula entró en el cuarto cuando él se quitaba 
la ropa para dormir, y experimentó un confuso sentimiento de vergüenza y piedad: era el primer 
hombre que veía desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado para la vida, que le 
pareció anormal. Úrsula, encinta por tercera vez, vivió de nuevo sus terrores de recién casada. 

Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada, provocativa, que ayudaba en 
los oficios domésticos y sabía leer el porvenir en la baraja. Úrsula le habló de su hijo. Pensaba 
que su desproporción era algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo del primo. La mujer 
soltó una risa expansiva que repercutió en toda la casa como un reguero de vidrio. «Al contrario - 
dijo-. Será feliz». Para confirmar su pronóstico llevó los naipes a la casa pocos días después, y se 
encerró con José Arcadio en un depósito de granos contiguo a la cocina. Colocó las barajas con 
mucha calma en un viejo mesón de carpintería, hablando de cualquier cosa, mientras el 
muchacho esperaba cerca de ella más aburrido que intrigado. De pronto extendió la mano y lo 
tocó. «Qué bárbaro», dijo, sinceramente asustada, y fue todo lo que pudo decir. José Arcadio 
sintió que los huesos se le llenaban de espuma, que tenía un miedo lánguido y unos terribles 
deseos de llorar. La mujer no le hizo ninguna insinuación. Pero José Arcadio la siguió buscando 
toda la noche en el olor de humo que ella tenía en las axilas y que se le quedó metido debajo del 
pellejo. Quería estar con ella en todo momento, quería que ella fuera su madre, que nunca 
salieran del granero y que le dijera qué bárbaro, y que lo volviera a tocar y a decirle qué bárbaro. 
Un día no pudo soportar más y fue a buscarla a su casa. Hizo una visita formal, incomprensible, 
sentado en la sala sin pronunciar una palabra. En ese momento no la deseó. La encontraba 
distinta, enteramente ajena a la imagen que inspiraba su olor, como si fuera otra. Tomó el café y 
abandonó la casa deprimido. Esa noche, en el espanto de la vigilia, la volvió a desear con una 
ansiedad brutal, pero entonces no la quería como era en el granero, sino como había sido aquella 
tarde. 

Días después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamó a su casa, donde estaba sola con su 
madre, y lo hizo entrar en el dormitorio con el pretexto de enseñarle un truco de barajas. 
Entonces lo tocó con tanta libertad que él sufrió una desilusión después del estremecimiento 
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inicial, y experimentó más miedo que placer. Ella le pidió que esa noche fuera a buscarla. Él 
estuvo de acuerdo, por salir del paso, sabiendo que no seria capaz de ir. Pero esa noche, en la 
cama ardiente, comprendió que tenía que ir a buscarla aunque no fuera capaz. Se vistió a tientas, 
oyendo en la oscuridad la reposada respiración de su hermano, la tos seca de su padre en el 
cuarto vecino, el asma de las gallinas en el patio, el zumbido de los mosquitos, el bombo de su 
corazón y el desmesurado bullicio del mundo que no había advertido hasta entonces, y salió a la 
calle dormido. Deseaba de todo corazón que la puerta estuviera atrancada, y no simplemente 
ajustada, como ella le había prometido. Pero estaba abierta. La empujó con la punta de los dedos 
y los goznes soltaron un quejido lúgubre y articulado que tuvo una resonancia helada en sus 
entrañas. Desde el instante en que entró, de medio lado y tratando de no hacer ruido, sintió el 
olor. Todavía estaba en la salita donde los tres hermanos de la mujer colgaban las hamacas en 
posiciones que él ignoraba y que no podía determinar en las tinieblas, así que le faltaba 
atravesarla a tientas, empujar la puerta del dormitorio y orientarse allí de tal modo que no fuera 
a equivocarse de cama. Lo consiguió. Tropezó con los hicos de las hamacas, que estaban más 
bajas de lo que él había supuesto, y un hombre que roncaba hasta entonces se revolvió en el 
sueño y dijo con una especie de desilusión: «Era miércoles.» Cuando empujó la puerta del 
dormitorio, no pudo impedir que raspara el desnivel del piso. De pronto, en la oscuridad absoluta, 
comprendió con una irremediable nostalgia que estaba completamente desorientado. En la 
estrecha habitación dormían la madre, otra hija con el marido y dos niños, y la mujer que tal vez 
no lo esperaba. Habría podido guiarse por el olor si el olor no hubiera estado en toda la casa, tan 
engañoso y al mismo tiempo tan definido como había estado siempre en su pellejo. Permaneció 
inmóvil un largo rato, preguntándose asombrado cómo había hecho para llegar a ese abismo de 
desamparo, cuando una mano con todos los dedos extendidos, que tanteaba en las tinieblas, le 
tropezó la cara. No se sorprendió, porque sin saberlo lo había estado esperando. Entonces se 
confió a aquella mano, y en un terrible estado de agotamiento se dejó llevar hasta un lugar sin 
formas donde le quitaron la ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo voltearon al 
derecho y al revés, en una oscuridad insondable en la que le sobraban los brazos, donde ya no 
olía más a mujer, sino a amoníaco, y donde trataba de acordarse del rostro de ella y se 
encontraba con el rostro de Úrsula, confusamente consciente de que estaba haciendo algo que 
desde hacía mucho tiempo deseaba que se pudiera hacer, pero que nunca se había imaginado 
que en realidad se pudiera hacer, sin saber cómo lo estaba haciendo porque no sabía dónde es¬ 
taban los pies v dónde la cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo que no 
podía resistir más el rumor glacial de sus riñones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia 
atolondrada de huir y al mismo tiempo de quedarse para siempre en aquel silencio exasperado y 
aquella soledad espantosa. 

Se llamaba Pilar Ternera. Había formado parte del éxodo que culminó con la fundación de 
Macondo, arrastrada por su familia para separarla del hombre que la violó a los catorce años y 
siguió amándola hasta los veintidós, pero que nunca se decidió a hacer pública la situación 
porque era un hombre ajeno. Le prometió seguirla hasta el fin del mundo, pero más tarde, 
cuando arreglara sus asuntos, y ella se había cansado de esperarlo identificándolo siempre con 
los hombres altos y bajos, rubios y morenos, que las barajas le prometían por los caminos de la 
tierra y los caminos del mar, para dentro de tres días, tres meses o tres años. Había perdido en la 
espera la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el hábito de la ternura, pero conservaba 
intacta la locura del corazón, Trastornado por aquel juguete prodigioso, José Arcadio buscó su 
rastro todas las noches a través del laberinto del cuarto. En cierta ocasión encontró la puerta 
atrancada, y tocó varias veces, sabiendo que si había tenido el arresto de tocar la primera vez 
tenía que tocar hasta la última, y al cabo de una espera interminable ella le abrió la puerta. 
Durante el día, derrumbándose de sueño, gozaba en secreto con los recuerdos de la noche 
anterior. Pero cuando ella entraba en la casa, alegre, indiferente, dicharachera, él no tenía que 
hacer ningún esfuerzo para disimular su tensión, porque aquella mujer cuya risa explosiva 
espantaba a las palomas, no tenía nada que ver con el poder invisible que lo enseñaba a respirar 
hacia dentro y a controlar los golpes del corazón, y le había permitido entender por qué los 
hombres le tienen miedo a la muerte. Estaba tan ensimismado que ni siquiera comprendió la 
alegría de todos cuando su padre y su hermano alborotaron la casa con la noticia de que habían 
logrado vulnerar el cascote metálico y separar el oro de Úrsula. 

En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo habían conseguido. Úrsula estaba 
feliz, y hasta dio gracias a Dios por la invención de la alquimia, mientras la gente de la aldea se 
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apretujaba en el laboratorio, y les servían dulce de guayaba con galletitas para celebrar el 
prodigio, y José Arcadlo Buendía les dejaba ver el crisol con el oro rescatado, como si acabara de 
inventarío. De tanto mostrarlo, terminó frente a su hijo mayor, que en los últimos tiempos 
apenas se asomaba por el laboratorio. Puso frente a sus ojos el mazacote seco y amarillento, y le 
preguntó: «¿Qué te parece?» José Arcadio, sinceramente, contestó: 

-Mierda de perro. 

Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe en la boca que le hizo saltar la 
sangre y las lágrimas. Esa noche Pilar Ternera le puso compresas de árnica en la hinchazón, 
adivinando el frasco y los algodones en la oscuridad, y le hizo todo lo que quiso sin que él se 
molestara, para amarlo sin lastimarlo Lograron tal estado de intimidad que un momento después, 
sin darse cuenta, estaban hablando en murmullos. 

-Quiero estar solo contigo -decía él-. Un día de estos le cuento todo a todo el mundo y se 
acaban los escondrijos. 

Ella no trató de apaciguarlo. 

-Sería muy bueno -dijo-. Si estamos solos, dejamos la lámpara encendida para vernos bien, y 
yo puedo gritar todo lo que quiera sin que nadie tenga que meterse y tú me dices en la oreja 
todas las porquerías que se te ocurran. 

Esta conversación, el rencor mordiente que sentía contra su padre, y la inminente posibilidad 
del amor desaforado, le inspiraron una serena valentía. De un modo espontáneo, sin ninguna 
preparación, le contó todo a su hermano. 

Al principio el pequeño Aureliano sólo comprendía el riesgo, la inmensa posibilidad de peligro 
que implicaban las aventuras de su hermano, pero no lograba concebir la fascinación del objetivo. 
Poco a poco se fue contaminando de ansiedad. Se hacía contar las minuciosas peripecias, se 
identificaba con el sufrimiento y el gozo del hermano, se sentía asustado y feliz. Lo esperaba 
despierto hasta el amanecer, en la cama solitaria que parecía tener una estera de brasas, y 
seguían hablando sin sueño hasta la hora de levantarse, de modo que muy pronto padecieron 
ambos la misma somnolencia, sintieron el mismo desprecio por la alquimia y la sabiduría de su 
padre, y se refugiaron en la soledad. «Estos niños andan como zurumbáticos -decía Úrsula-. 
Deben tener lombrices.» Les preparó una repugnante pócima de paico machacado, que ambos 
bebieron con imprevisto estoicismo, y se sentaron al mismo tiempo en sus bacinillas once veces 
en un solo día, y expulsaron unos parásitos rosados que mostraron a todos con gran júbilo, 
porque les permitieron desorientar a Úrsula en cuanto al origen de sus distraimientos y 
languideces. Aureliano no sólo podía entonces entender, sino que podía vivir como cosa propia las 
experiencias de su hermano, porque en una ocasión en que éste explicaba con muchos 
pormenores el mecanismo del amor, lo interrumpió para preguntarle: «¿Qué se siente?» José 
Arcadio le dio una respuesta inmediata: 

-Es como un temblor de tierra. 

Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, nació Amaranta. Antes de que nadie entrara 
en el cuarto, Úrsula la examinó minuciosamente. Era liviana y acuosa como una lagartija, pero 
todas sus partes eran humanas, Aureliano no se dio cuenta de la novedad sino cuando sintió la 
casa llena de gente. Protegido por la confusión salió en busca de su hermano, que no estaba en la 
cama desde las once, y fue una decisión tan impulsiva que ni siquiera tuvo tiempo de preguntarse 
cómo haría para sacarlo del dormitorio de Pilar Ternera. Estuvo rondando la casa varias horas, 
silbando claves privadas, hasta que la proximidad del alba lo obligó a regresar. En el cuarto de su 
madre, jugando con la hermanita recién nacida y con una cara que se le caía de inocencia, 
encontró a José Arcadio. 

Úrsula había cumplido apenas su reposo de cuarenta días, cuando volvieron los gitanos. Eran 
los mismos saltimbanquis y malabaristas que llevaron el hielo. A diferencia de la tribu de 
Melquíades, habían demostrado en poco tiempo que no eran heraldos del progreso, sino 
mercachifles de diversiones. Inclusive cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron en función de su 
utilidad en la vida de los hombres, sino como una simple curiosidad de circo. Esta vez, entre 
muchos otros juegos de artificio, llevaban una estera voladora. Pero no la ofrecieron como un 
aporte fundamental al desarrollo del transporte, como un objeto de recreo. La gente, desde 
luego, desenterró sus últimos pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo fugaz sobre las casas 
de la aldea. Amparados por la deliciosa impunidad del desorden colectivo, José Arcadio y Pilar 
vivieron horas de desahogo. Fueron dos novios dichosos entre la muchedumbre, y hasta llegaron 
a sospechar que el amor podía ser un sentimiento más reposado y profundo que la felicidad de- 
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saforada pero momentánea de sus noches secretas. Pilar, sin embargo, rompió el encanto. 
Estimulada por el entusiasmo con que José Arcadio disfrutaba de su compañía, equivocó la forma 
y la ocasión, y de un solo golpe le echó el mundo encima. «Ahora si eres un hombre», le dijo. Y 
corno él no entendió lo que ella quería decirle, se lo explicó letra por letra: 

-Vas a tener un hijo. 

José Arcadio no se atrevió a salir de su casa en varios días. Le bastaba con escuchar la 
risotada trepidante de Pilar en la cocina para correr a refugiarse en el laboratorio, donde los ar¬ 
tefactos de alquimia habían revivido con la bendición de Úrsula. José Arcadio Buendía recibió con 
alborozo al hijo extraviado y lo inició en la búsqueda de la piedra filosofal, que había por fin 
emprendido. Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que pasó veloz al 
nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano conductor y a varios niños de la aldea que 
hacían alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendía ni siquiera la miró. «Déjenlos que 
sueñen -dijo-. Nosotros volaremos mejor que ellos con recursos más científicos que ese miserable 
sobrecamas.» A pesar de su fingido interés, José Arcadio no entendió nunca los podere 5 del huevo 
filosófico, que simplemente le parecía un frasco mal hecho. No lograba escapar de su 
preocupación. Perdió el apetito y el sueño, sucumbió al mal humor, igual que su padre ante el 
fracaso de alguna de sus empresas, y fue tal su trastorno que el propio José Arcadio Buendía lo 
relevó de los deberes en el laboratorio creyendo que había tomado la alquimia demasiado a 
pecho. Aureliano, por supuesto, comprendió que la aflicción del hermano no tenía origen en la 
búsqueda de la piedra filosofal, pero no consiguió arrancarle una confidencia. Rabia perdido su 
antigua espontaneidad. De cómplice y comunicativo se hizo hermético y hostil. Ansioso de 
soledad, mordido por un virulento rencor contra el mundo, una noche abandonó la cama como de 
costumbre, pero no fue a casa de Pilar Ternera, sino a confundirse con el tumulto de la feria. 
Después de deambular por entre toda suerte de máquinas de artificio, Sin interesarse por 
ninguna, se fijó en algo que no estaba en juego; una gitana muy joven, casi una niña, agobiada 
de abalorios, la mujer más bella que José Arcadio había visto en su vida. Estaba entre la multitud 
que presenciaba el triste espectáculo del hombre que se convirtió en víbora por desobedecer a 
sus padres. 

José Arcadio no puso atención. Mientras se desarrollaba el triste interrogatorio del hombre- 
víbora, se había abierto paso por entre la multitud hasta la primera fila en que se encontraba la 
gitana, y se había detenido detrás de ella. Se apretó contra sus espaldas. La muchacha trató de 
separarse, pero José Arcadio se apretó con más fuerza contra sus espaldas. Entonces ella lo 
sintió. Se quedó inmóvil contra él, temblando de sorpresa y pavor, sin poder creer en la 
evidencia, y por último volvió la cabeza y lo miró con una sonrisa trémula. En ese instante dos 
gitanos metieron al hombre-víbora en su jaula y la llevaron al interior de la tienda. El gitano que 
dirigía el espectáculo anunció: 

-Y ahora, señoras y señores, vamos a mostrar la prueba terrible de la mujer que tendrá que 
ser decapitada todas las noches a esta hora durante ciento cincuenta años, como castigo por 
haber visto lo que no debía. 

José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitación. Fueron a la carpa de ella, donde 
se besaron con una ansiedad desesperada mientras se iban quitando la ropa. La gitana se deshizo 
de sus corpiños superpuestos, de sus numerosos pollerines de encaje almidonado, de su inútil 
corsé alambrado, de su carga de abalorios, y quedó prácticamente convertida en nada. Era una 
ranita lánguida, de senos incipientes y piernas tan delgadas que no le ganaban en diámetro a los 
brazos de José Arcadio, pero tenía una decisión y un calor que compensaban su fragilidad. Sin 
embargo, José Arcadio no podía responderle porque estaban en una especie de carpa pública, por 
donde los gitanos pasaban con sus cosas de circo y arreglaban sus asuntos, y hasta se 
demoraban junto a la cama a echar una partida de dados. La lámpara colgada en la vara central 
iluminaba todo el ámbito. En una pausa de las caricias, José Arcadio se estiró desnudo en la 
cama, sin saber qué hacer, mientras la muchacha trataba de alentarlo. Una gitana de carnes 
espléndidas entró poco después acompañada de un hombre que no hacia parte de la farándula, 
pero que tampoco era de la aldea, y ambos empezaron a desvestirse frente a la cama. Sin 
proponérselo, la mujer miró a José Arcadio y examinó con una especie de fervor patético su 
magnifico animal en reposo. 

-Muchacho -exclamó-, que Dios te la conserve. 

La compañera de José Arcadio les pidió que los dejaran tranquilos, y la pareja se acostó en el 
suelo, muy cerca de la cama. 
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La pasión de los otros despertó la fiebre de José Arcadlo. Al primer contacto, los huesos de la 
muchacha parecieron desarticularse con un crujido desordenado como el de un fichero de 
dominó, y su piel se deshizo en un sudor pálido y sus ojos se llenaron de lágrimas y todo su 
cuerpo exhaló un lamento lúgubre y un vago olor de lodo. Pero soportó el impacto con una 
firmeza de carácter y una valentía admirables. José Arcadio se sintió entonces levantado en vilo 
hacia un estado de inspiración seráfica, donde su corazón se desbarató en un manantial de 
obscenidades tiernas que le entraban a la muchacha por los oídos y le salían por la boca 
traducidas a su idioma. Era jueves. La noche del sábado José Arcadio se amarró un trapo rojo en 
la cabeza y se fue con los gitanos. 

Cuando Úrsula descubrió su ausencia, lo buscó por toda la aldea. En el desmantelado 
campamento de los gitanos no había más que un reguero de desperdicios entre las cenizas 
todavía humeantes de los fogones apagados. Alguien que andaba por ahí buscando abalorios 
entre la basura le dijo a Úrsula que la noche anterior había visto a su hijo en el tumulto de la fa¬ 
rándula, empujando una carretilla con la jaula del hombre-víbora. «¡Se metió de gitano!», le gritó 
ella a su marido, quien no había dado la menor señal de alarma ante la desaparición. 

-Ojalá fuera cierto -dijo José Arcadio Buendía, machacando en el mortero la materia mil veces 
machacada y recalentada y vuelta a machacar-. Así aprenderá a ser hombre. 

Úrsula preguntó por dónde se habían ido los gitanos. Siguió preguntando en el camino que le 
indicaron, y creyendo que todavía tenía tiempo de alcanzarlos, siguió alejándose de la aldea, 
hasta que tuvo conciencia de estar tan lejos que ya no pensó en regresar. José Arcadio Buendía 
no descubrió la falta de su mujer sino a las ocho de la noche, cuando dejó la materia 
recalentándose en una cama de estiércol, y fue a ver qué le pasaba a la pequeña Amaranta que 
estaba ronca de llorar. En pocas horas reunió un grupo de hombres bien equipados, puso a 
Amaranta en manos de una mujer que se ofreció para amamantaría, y se perdió por senderos 
invisibles en pos de Úrsula. Aureliano los acompañó. Unos pescadores indígenas, cuya lengua 
desconocían, les indicaron por señas al amanecer que no habían visto pasar a nadie. Al cabo de 
tres días de búsqueda inútil, regresaron a la aldea. 

Durante varias semanas, José Arcadio Buendía se dejó vencer por la consternación. Se 
ocupaba como una madre de la pequeña Amaranta. La bañaba y cambiaba de ropa, la llevaba a 
ser amamantada cuatro veces al día y hasta le cantaba en la noche las canciones que Úrsula 
nunca supo cantar. En cierta ocasión, Pilar Ternera se ofreció para hacer los oficios de la casa 
mientras regresaba Úrsula. Aureliano, cuya misteriosa intuición se había sensibilizado en la 
desdicha, experimentó un fulgor de clarividencia al verla entrar. Entonces supo que de algún 
modo inexplicable ella tenía la culpa de la fuga de su hermano y la consiguiente desaparición de 
su madre, y la acosó de tal modo, con una callada e implacable hostilidad, que la mujer no volvió 
a la casa. 

El tiempo puso las cosas en su puesto. José Arcadio Buendía y su hijo no supieron en qué 
momento estaban otra vez en el laboratorio, sacudiendo el polvo, prendiendo fuego al atanor, 
entregados una vez más a la paciente manipulación de la materia dormida desde hacía varios 
meses en su cama de estiércol. Hasta Amaranta, acostada en una canastilla de mimbre, 
observaba con curiosidad la absorbente labor de su padre y su hermano en el cuartito enrarecido 
por los vapores del mercurio. En cierta ocasión, meses después de la partida de Úrsula, em¬ 
pezaron a suceder cosas extrañas. Un frasco vacío que durante mucho tiempo estuvo olvidado en 
un armario se hizo tan pesado que fue imposible moverlo. Una cazuela de agua colocada en la 
mesa de trabajo hirvió sin fuego durante media hora hasta evaporarse por completo. José Arcadio 
Buendía y su hijo observaban aquellos fenómenos con asustado alborozo, sin lograr explicárselos, 
pero interpretándolos como anuncios de la materia. Un día la canastilla de Amaranta empezó a 
moverse con un impulso propio y dio una vuelta completa en el cuarto, ante la consternación de 
Aureliano, que se apresuró a detenerla. Pero su padre no se alteró. Puso la canastilla en su 
puesto y la amarró a la pata de una mesa, convencido de que el acontecimiento esperado era 
inminente. Fue en esa ocasión cuando Aureliano le oyó decir: 

-Si no temes a Dios, témele a los metales. 

De pronto, casi cinco meses después de su desaparición, volvió Úrsula. Llegó exaltada, 
rejuvenecida, con ropas nuevas de un estilo desconocido en la aldea. José Arcadio Buendía 
apenas si pudo resistir el impacto. «¡Era esto -gritaba-. Yo sabia que iba a ocurrir.» Y lo creía de 
veras, porque en sus prolongados encierros, mientras manipulaba la materia, rogaba en el fondo 
de su corazón que el prodigio esperado no fuera el hallazgo de la piedra filosofal, ni la liberación 
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del soplo que hace vivir los metales, ni la facultad de convertir en oro las bisagras y cerraduras 
de la casa, sino lo que ahora había ocurrido: el regreso de Úrsula. Pero ella no compartía su 
alborozo. Le dio un beso convencional, como si no hubiera estado ausente más de una hora, y le 
dijo: 

-Asómate a la puerta. 

José Arcadio Buendía tardó mucho tiempo para restablecerse la perplejidad cuando salió a la 
calle y vio la muchedumbre. No eran gitanos. Eran hombres y mujeres como ellos, de cabellos 
lacios y piel parda, que hablaban su misma lengua y se lamentaban de los mismos dolores. Traían 
muías cargadas de cosas de comer, carretas de bueyes con muebles y utensilios domésticos, 
puros y simples accesorios terrestres puestos en venta sin aspavientos por los mercachifles de la 
realidad cotidiana. Venían del otro lado de la ciénaga, a sólo dos días de viaje, donde había 
pueblos que recibían el correo todos los meses y conocían las máquinas del bienestar. Úrsula no 
había alcanzado a los gitanos, pero encontró la ruta que su marido no pudo descubrir en su 
frustrada búsqueda de los grandes inventos. 
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III 


El hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus abuelos a las dos semanas de nacido. Úrsula 
lo admitió de mala gana, vencida una vez más por la terquedad de su marido que no pudo tolerar 
la idea de que un retoño de su sangre quedara navegando a la deriva, pero impuso la condición 
de que se ocultara al niño su verdadera identidad. Aunque recibió el nombre de José Arcadio, 
terminaron por llamarlo simplemente Arcadio para evitar confusiones. Había por aquella época 
tanta actividad en el pueblo y tantos trajines en la casa, que el cuidado de los niños quedó 
relegado a un nivel secundario. Se los encomendaron a Visitación, una india guajira que llegó al 
pueblo con un hermano, huyendo de una peste de insomnio que flagelaba a su tribu desde hacía 
varios años. Ambos eran tan dóciles y serviciales que Úrsula se hizo cargo de ellos para que la 
ayudaran en los oficios domésticos. Fue así como Arcadio y Amaranta hablaron la lengua guajira 
antes que el castellano, y aprendieron a tomar caldo de lagartijas y a comer huevos de arañas sin 
que Úrsula se diera cuenta, porque andaba demasiado ocupada en un prometedor negocio de 
animalitos de caramelo. Macondo estaba transformado. Las gentes que llegaron con Úrsula 
divulgaron la buena calidad de su suelo y su posición privilegiada con respecto a la ciénaga, de 
modo que la escueta aldea de otro tiempo se convirtió muy pronto en un pueblo activo, con 
tiendas y talleres de artesanía, y una ruta de comercio permanente por donde llegaran los 
primeros árabes de pantuflas y argollas en las orejas, cambiando collares de vidrio por 
guacamayas. José Arcadio Buendía no tuvo un instante de reposo. Fascinado por una realidad 
inmediata que entonces le resultó más fantástica que el vasto universo de su imaginación, perdió 
todo interés por el laboratorio de alquimia, puso a descansar la materia extenuada por largos 
meses de manipulación, y volvió a ser el hombre emprendedor de los primeros tiempos que 
decidía el trazado de las calles y la posición de las nuevas casas, de manera que nadie disfrutara 
de privilegios que no tuvieran todos. Adquirió tanta autoridad entre los recién llegados que no se 
echaron cimientos ni se pararon cercas sin consultárselo, y se determinó que fuera él quien 
dirigiera la repartición de la tierra. Cuando volvieron los gitanos saltimbanquis, ahora con su feria 
ambulante transformada en un gigantesco establecimiento de juegos de suerte y azar, fueron 
recibidos con alborozo porque se pensó que José Arcadio regresaba con ellos. Pero José Arcadio 
no volvió, ni llevaron al hombre-víbora que según pensaba Ursula era el único que podría darles 
razón de su hijo, así que no se les permitió a los gitanos instalarse en el pueblo ni volver a pisarlo 
en el futuro, porque se los consideró como mensajeros de la concupiscencia y la perversión. José 
Arcadio Buendía, sin embargo, fue explícito en el sentido de que la antigua tribu de Melquíades, 
que tanto contribuyó al engrandecimiento de la aldea can su milenaria sabiduría y sus fabulosos 
inventos, encontraría siempre las puertas abiertas. Pero la tribu de Melquíades, según contaron 
los trotamundos, había sido borrada de la faz de la tierra por haber sobrepasado los limites del 
conocimiento humano. 

Emancipado al menos por el momento de las torturas de la fantasía, José Arcadio Buendía 
impuso en poco tiempo un estado de orden y trabajo, dentro del cual sólo se permitió una 
licencia: la liberación de los pájaros que desde la época de la fundación alegraban el tiempo con 
sus flautas, y la instalación en su lugar de relojes musicales en todas las casas. Eran unos 
preciosos relojes de madera labrada que los árabes cambiaban por guacamayas, y que José 
Arcadio Buendía sincronizó con tanta precisión, que cada media hora el pueblo se alegraba con 
los acordes progresivos de una misma pieza, hasta alcanzar la culminación de un mediodía exacto 
y unánime con el valse completo. Fue también José Arcadio Buendía quien decidió por esos años 
que en las calles del pueblo se sembraran almendros en vez de acacias, y quien descubrió sin 
revelarlos nunca las métodos para hacerlos eternos. Muchos años después, cuando Macondo fue 
un campamento de casas de madera y techos de cinc, todavía perduraban en las calles más 
antiguas los almendros rotos y polvorientas, aunque nadie sabía entonces quién los había 
sembrado. Mientras su padre ponía en arden el pueblo y su madre consolidaba el patrimonio 
doméstico con su maravillosa industria de gallitos y peces azucarados que dos veces al día salían 
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de la casa ensartadas en palos de balso, Aureliano vivía horas interminables en el laboratorio 
abandonada, aprendiendo por pura investigación el arte de la platería. Se había estirado tanto, 
que en poco tiempo dejó de servirle la ropa abandonada por su hermano y empezó a usar la de 
su padre, pero fue necesario que Visitación les cosiera alforzas a las camisas y sisas a las 
pantalones, porque Aureliano no había sacada la corpulencia de las otras. La adolescencia le 
había quitada la dulzura de la voz y la había vuelta silencioso y definitivamente solitario, pero en 
cambio le había restituido la expresión intensa que tuvo en los ajos al nacer. Estaba tan 
concentrado en sus experimentos de platería que apenas si abandonaba el laboratorio para 
comer. Preocupada por su ensimismamiento, José Arcadio Buendía le dio llaves de la casa y un 
poco de dinero, pensando que tal vez le hiciera falta una mujer. Pero Aureliano gastó el dinero en 
ácida muriático para preparar agua regia y embelleció las llaves con un baño de oro. Sus 
exageraciones eran apenas comparables a las de Arcadio y Amaranta, que ya habían empezada a 
mudar los dientes y todavía andaban agarrados toda el día a las mantas de los indios, tercos en 
su decisión de no hablar el castellano, sino la lengua guajira. «No tienes de qué quejarte -le decía 
Úrsula a su marido-. Los hijos heredan las locuras de sus padres.» Y mientras se lamentaba de su 
mala suerte, convencida de que las extravagancias de sus hijos eran alga tan espantosa coma 
una cola de cerdo, Aureliano fijó en ella una mirada que la envolvió en un ámbito de 
incertidumbre. 

-Alguien va a venir -le dijo. 

Úrsula, como siempre que él expresaba un pronóstico, trató de desalentaría can su lógica 
casera. Era normal que alguien llegara. Decenas de forasteras pasaban a diaria por Macondo sin 
suscitar inquietudes ni anticipar anuncios secretos. Sin embargo, por encima de toda lógica, 
Aureliano estaba seguro de su presagio. 

-No sé quién será -insistió-, pero el que sea ya viene en camino. 

El domingo, en efecto, llegó Rebeca. No tenía más de once años. Había hecho el penoso viaje 
desde Manaure con unos traficantes de pieles que recibieron el encargo de entregarla junto con 
una carta en la casa de José Arcadio Buendía, pero que no pudieron explicar con precisión quién 
era la persona que les había pedido el favor. Todo su equipaje estaba compuesto por el baulito de 
la ropa un pequeño mecedor de madera can florecitas de calores pintadas a mano y un talego de 
lona que hacía un permanente ruido de clac clac clac, donde llevaba los huesos de sus padres. La 
carta dirigida a José Arcadio Buendía estaba escrita en términos muy cariñosas por alguien que lo 
seguía queriendo mucho a pesar del tiempo y la distancia y que se sentía obligado por un 
elemental sentido humanitario a hacer la caridad de mandarle esa pobre huerfanita desamparada, 
que era prima de Úrsula en segundo grado y por consiguiente parienta también de José Arcadio 
Buendía, aunque en grado más lejano, porque era hija de ese inolvidable amigo que fue Nicanor 
Ulloa y su muy digna esposa Rebeca Montiel, a quienes Dios tuviera en su santa reino, cuyas 
restas adjuntaba la presente para que les dieran cristiana sepultura. Tanto los nombres 
mencionados como la firma de la carta eran perfectamente legibles, pero ni José Arcadio Buendía 
ni Úrsula recordaban haber tenida parientes con esos nombres ni conocían a nadie que se llamara 
cama el remitente y mucha menos en la remota población de Manaure. A través de la niña fue 
imposible obtener ninguna información complementaria. Desde el momento en que llegó se sentó 
a chuparse el dedo en el mecedor y a observar a todas con sus grandes ajos espantados, sin que 
diera señal alguna de entender lo que le preguntaban. Llevaba un traje de diagonal teñido de 
negro, gastada por el uso, y unas desconchadas botines de charol. Tenía el cabello sostenido 
detrás de las orejas can moñas de cintas negras. Usaba un escapulario con las imágenes barradas 
por el sudor y en la muñeca derecha un colmillo de animal carnívoro montada en un soporte de 
cobre cama amuleto contra el mal de ajo. Su piel verde, su vientre redondo y tenso como un 
tambor, revelaban una mala salud y un hambre más viejas que ella misma, pera cuando le dieran 
de comer se quedó can el plato en las piernas sin probarla. Se llegó inclusive a creer que era 
sordomuda, hasta que los indios le preguntaran en su lengua si quería un poco de agua y ella 
movió los ojos coma si los hubiera reconocido y dijo que si can la cabeza. 

Se quedaron con ella porque no había más remedio. Decidieran llamarla Rebeca, que de 
acuerda con la carta era el nombre de su madre, porque Aureliano tuvo la paciencia de leer frente 
a ella todo el santoral y no logró que reaccionara can ningún nombre. Como en aquel tiempo no 
había cementerio en Macondo, pues hasta entonces no había muerta nadie, conservaron la talega 
con los huesos en espera de que hubiera un lugar digno para sepultarías, y durante mucho 
tiempo estorbaron por todas partes y se les encontraba donde menos se suponía, siempre con su 
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cloqueante cacareo de gallina clueca. Pasó mucho tiempo antes de que Rebeca se incorporara a la 
vida familiar. Se sentaba en el mecedorcito a chuparse el dedo en el rincón más apartado de la 
casa. Nada le llamaba la atención, salvo la música de los relojes, que cada media hora buscaba 
con ajos asustados, como si esperara encontrarla en algún lugar del aire. No lograron que 
comiera en varios días. Nadie entendía cómo no se había muerta de hambre, hasta que los 
indígenas, que se daban cuenta de todo porque recorrían la casa sin cesar can sus pies sigilosos, 
descubrieron que a Rebeca sólo le gustaba comer la tierra húmeda del patio y las tortas de cal 
que arrancaba de las paredes con las uñas. Era evidente que sus padres, o quienquiera que la 
hubiese criado, la habían reprendido por ese hábito, pues lo practicaba a escondidas y con 
conciencia de culpa, procurando trasponer las raciones para comerlas cuando nadie la viera. 
Desde entonces la sometieron a una vigilancia implacable. Echaban hiel de vaca en el patio y 
untaban ají picante en las paredes, creyendo derrotar con esos métodos su vicio perniciosa, pero 
ella dio tales muestras de astucia e ingenio para procurarse la tierra, que Úrsula se vio forzada a 
emplear recursos más drásticas. Ponía jugo de naranja con ruibarbo en una cazuela que dejaba al 
serena toda la noche, y le daba la pócima al día siguiente en ayunas. Aunque nadie le había dicho 
que aquél era el remedio específico para el vicio de comer tierra, pensaba que cualquier sustancia 
amarga en el estómago vacío tenía que hacer reaccionar al hígado. Rebeca era tan rebelde y tan 
fuerte a pesar de su raquitismo, que tenían que barbearía como a un becerro para que tragara la 
medicina, y apenas si podían reprimir sus pataletas y soportar los enrevesados jeroglíficos que 
ella alternaba con mordiscas y escupitajos, y que según decían las escandalizadas indígenas eran 
las obscenidades más gruesas que se podían concebir en su idioma. Cuando Úrsula lo supo, 
complementó el tratamiento con correazos. No se estableció nunca si lo que surtió efecto fue el 
ruibarbo a las tollinas, o las dos cosas combinadas, pero la verdad es que en pocas semanas 
Rebeca empezó a dar muestras de restablecimiento. Participó en los juegos de Arcadio y 
Amaranta, que la recibieron coma una hermana mayor, y comió con apetito sirviéndose bien de 
los cubiertos. Pronto se reveló que hablaba el castellano con tanta fluidez cama la lengua de los 
indios, que tenía una habilidad notable para los oficias manuales y que cantaba el valse de los 
relojes con una letra muy graciosa que ella misma había inventado. No tardaron en considerarla 
como un miembro más de la familia. Era con Úrsula más afectuosa que nunca lo fueron sus 
propios hijos, y llamaba hermanitos a Amaranta y a Arcadio, y tío a Aureliano y abuelito a José 
Arcadio Buendía. De modo que terminó por merecer tanto como los otros el nombre de Rebeca 
Buendía, el único que tuvo siempre y que llevó can dignidad hasta la muerte. 

Una noche, por la época en que Rebeca se curó del vicio de comer tierra y fue llevada a dormir 
en el cuarto de los otros niños, la india que dormía con ellos despertó par casualidad y oyó un 
extraño ruido intermitente en el rincón. Se incorporó alarmada, creyendo que había entrada un 
animal en el cuarto, y entonces vio a Rebeca en el mecedor, chupándose el dedo y con los ojos 
alumbrados como los de un gato en la oscuridad. 

Pasmada de terror, atribulada por la fatalidad de su destino, Visitación reconoció en esos ojos 
los síntomas de la enfermedad cuya amenaza los había obligada, a ella y a su hermano, a 
desterrarse para siempre de un reino milenario en el cual eran príncipes. Era la peste del 
insomnio. 

Cataure, el indio, no amaneció en la casa. Su hermana se quedó, porque su corazón fatalista le 
indicaba que la dolencia letal había de perseguiría de todos modos hasta el último rincón de la 
tierra. Nadie entendió la alarma de Visitación. «Si no volvemos a dormir, mejor -decía José 
Arcadio Buendía, de buen humor-. Así nos rendirá más la vida.» Pero la india les explicó que lo 
más temible de la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no 
sentía cansancio alguno, sino su inexorable evolución hacia una manifestación más crítica: el 
olvido. Quería decir que cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a 
borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la noción de las cosas, y 
por último la identidad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una 
especie de idiotez sin pasado. José Arcadio Buendía, muerta de risa, consideró que se trataba de 
una de tantas dolencias inventadas por la superstición de los indígenas. Pero Úrsula, por si acaso, 
tomó la precaución de separar a Rebeca de los otros niños. 

Al cabo de varias semanas, cuando el terror de Visitación parecía aplacado, José Arcadio 
Buendía se encontró una noche dando vueltas en la cama sin poder dormir. Úrsula, que también 
había despertado, le preguntó qué le pasaba, y él le contestó: 
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«Estoy pensando otra vez en Prudencia Aguilar.» No durmieron un minuto, pero al día 
siguiente se sentían tan descansadas que se olvidaron de la mala noche. Aureliano comentó 
asombrado a la hora del almuerzo que se sentía muy bien a pesar de que había pasado toda la 
noche en el laboratorio dorando un prendedor que pensaba regalarle a Úrsula el día de su cum¬ 
pleaños. No se alarmaran hasta el tercer día, cuando a la hora de acostarse se sintieron sin 
sueño, y cayeran en la cuenta de que llevaban más de cincuenta horas sin dormir. 

-Los niños también están despiertos -dijo la india con su convicción fatalista-. Una vez que 
entra en la casa, nadie escapa a la peste. 

Habían contraído, en efecto, la enfermedad del insomnio. Úrsula, que había aprendido de su 
madre el valor medicinal de las plantas, preparó e hizo beber a todos un brebaje de acónito, pero 
no consiguieran dormir, sino que estuvieron todo el día soñando despiertos. En ese estada de 
alucinada lucidez no sólo veían las imágenes de sus propios sueños, sino que los unos veían las 
imágenes soñadas por los otros. Era como si la casa se hubiera llenado de visitantes. Sentada en 
su mecedor en un rincón de la cocina, Rebeca soñó que un hombre muy parecido a ella, vestido 
de lino blanco y con el cuello de la camisa cerrado por un botón de aro, le llevaba una rama de 
rosas. Lo acompañaba una mujer de manas delicadas que separó una rosa y se la puso a la niña 
en el pelo. Úrsula comprendió que el hombre y la mujer eran los padres de Rebeca, pero aunque 
hizo un grande esfuerzo por reconocerlos, confirmó su certidumbre de que nunca los había visto. 
Mientras tanto, por un descuido que José Arcadio Buendía no se perdonó jamás, los animalitos de 
caramelo fabricados en la casa seguían siendo vendidos en el pueblo. Niñas y adultos chupaban 
encantados los deliciosos gallitos verdes del insomnio, los exquisitos peces rosados del insomnio 
y los tiernos caballitos amarillos del insomnio, de modo que el alba del lunes sorprendió despierto 
a todo el pueblo. Al principio nadie se alarmó. Al contrario, se alegraron de no dormir, porque 
entonces había tanto que hacer en Macondo que el tiempo apenas alcanzaba. Trabajaron tanto, 
que pronto no tuvieran nada más que hacer, y se encontraron a las tres de la madrugada con los 
brazos cruzados, contando el número de notas que tenía el valse de los relajes. Los que querían 
dormir, no por cansancio, sino por nostalgia de los sueños, recurrieron a toda clase de métodos 
agotadores. Se reunían a conversar sin tregua, a repetirse durante horas y horas los mismas 
chistes, a complicar hasta los límites de la exasperación el cuento del gallo capón, que era un 
juego infinito en que el narrador preguntaba si querían que les contara el cuento del gallo capón, 
y cuando contestaban que sí, el narrador decía que no había pedido que dijeran que sí, sino que 
si querían que les contara el cuento del gallo capón, y cuando contestaban que no, el narrador 
decía que no les había pedida que dijeran que no, sino que si querían que les contara el cuento 
del gallo capón, y cuando se quedaban callados el narrador decía que no les había pedido que se 
quedaran callados, sino que si querían que les contara el cuento del gallo capón, Y nadie podía 
irse, porque el narrador decía que no les había pedido que se fueran, sino que si querían que les 
contara el cuento del gallo capón, y así sucesivamente, en un círculo vicioso que se prolongaba 
por noches enteras. 

Cuando José Arcadio Buendía se dio cuenta de que la peste había invadida el pueblo, reunió a 
las jefes de familia para explicarles lo que sabía sobre la enfermedad del insomnio, y se 
acordaron medidas para impedir que el flagelo se propagara a otras poblaciones de la ciénaga. 
Fue así como se quitaron a los chivos las campanitas que los árabes cambiaban por guacamayas 
y se pusieron a la entrada del pueblo a disposición de quienes desatendían los consejos y súplicas 
de los centinelas e insistían en visitar la población. Todos los forasteros que por aquel tiempo 
recorrían las calles de Macondo tenían que hacer sonar su campanita para que los enfermos 
supieran que estaba sano. No se les permitía comer ni beber nada durante su estancia, pues no 
había duda de que la enfermedad sólo sé transmitía por la boca, y todas las cosas de comer y de 
beber estaban contaminadas de insomnio. En esa forma se mantuvo la peste circunscrita al 
perímetro de la población. Tan eficaz fue la cuarentena, que llegó el día en que la situación de 
emergencia se tuvo por cosa natural, y se organizó la vida de tal modo que el trabajo recobró su 
ritmo y nadie volvió a preocuparse por la inútil costumbre de dormir. 

Fue Aureliano quien concibió la fórmula que había de defenderlos durante varias meses de las 
evasiones de la memoria. La descubrió por casualidad. Insomne experto, por haber sido uno de 
las primeros, había aprendido a la perfección el arte de la platería. Un día estaba buscando el 
pequeño yunque que utilizaba para laminar los metales, y no recordó su nombre. Su padre se lo 
dijo: «tas». Aureliano escribió el nombre en un papel que pegó con goma en la base del 
yunquecito: tas. Así estuvo seguro de no olvidarlo en el futuro. No se le ocurrió que fuera aquella 
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la primera manifestación del olvido, porque el objeto tenía un nombre difícil de recordar. Pero 
pocos días después descubrió que tenía dificultades para recordar casi todas las cosas del 
laboratorio. Entonces las marcó con el nombre respectivo, de modo que le bastaba con leer la 
inscripción para identificarlas. Cuando su padre le comunicó su alarma por haber olvidado hasta 
los hechos más impresionantes de su niñez, Aureliano le explicó su método, y José Arcadio 
Buendía lo puso en práctica en toda la casa y más tarde la impuso a todo el pueblo. Con un 
hisopo entintado marcó cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, 
cacerola. Fue al corral y marcó los animales y las plantas: vaca, chivo, puerca, gallina, yuca, 
malanga, guineo. Paca a poca, estudiando las infinitas posibilidades del olvido, se dio cuenta de 
que podía llegar un día en que se reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero no se 
recordara su utilidad. Entonces fue más explícito. El letrero que colgó en la cerviz de la vaca era 
una muestra ejemplar de la forma en que los habitantes de Macondo estaban dispuestas a luchar 
contra el olvido: Ésta es la vaca, hay que ordeñarla todas las mañanas para que produzca leche y 
a la leche hay que herviría para mezclarla con el café y hacer café con leche. Así continuaron 
viviendo en una realidad escurridiza, momentáneamente capturada por las palabras, pero que 
había de fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores de la letra escrita. 

En la entrada del camino de la ciénaga se había puesto un anuncio que decía Macondo y otro 
más grande en la calle central que decía Dios existe. En todas las casas se habían escrita claves 
para memorizar los objetas y los sentimientos. Pero el sistema exigía tanta vigilancia y tanta 
fortaleza moral, que muchos sucumbieron al hechizo de una realidad imaginaria, inventada por 
ellos mismos, que les resultaba menos práctica pero más reconfortante. Pilar Ternera fue quien 
más contribuyó a popularizar esa mistificación, cuando concibió el artificio de leer el pasado en 
las barajas como antes había leído el futuro. Mediante ese recurso, los insomnes empezaron a 
vivir en un mundo construido por las alternativas inciertas de los naipes, donde el padre se 
recordaba apenas como el hombre moreno que había llegada a principios de abril y la madre se 
recordaba apenas como la mujer trigueña que usaba un anillo de oro en la mano izquierda, y 
donde una fecha de nacimiento quedaba reducida al último martes en que cantó la alondra en el 
laurel. Derrotado por aquellas prácticas de consolación, José Arcadio Buendía decidió entonces 
construir la máquina de la memoria que una vez había deseado para acordarse de los 
maravillosos inventos de los gitanos. El artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar todas las 
mañanas, y desde el principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida. 
Lo imaginaba como un diccionario giratorio que un individuo situada en el eje pudiera operar 
mediante una manivela, de modo que en pocas horas pasaran frente a sus ojos las naciones más 
necesarias para vivir. Había logrado escribir cerca de catorce mil fichas, cuando apareció par el 
camino de la ciénaga un anciano estrafalario con la campanita triste de los durmientes, cargando 
una maleta ventruda amarrada can cuerdas y un carrito cubierto de trapos negros. Fue 
directamente a la casa de Jasé Arcadio Buendía. 

Visitación no lo conoció al abrirle la puerta, y pensó que llevaba el propósito de vender algo, 
ignorante de que nada podía venderse en un pueblo que se hundía sin remedio en el tremedal del 
olvido. Era un hombre decrépito. Aunque su voz estaba también cuarteada par la incertidumbre y 
sus manas parecían dudar de la existencia de las cosas, era evidente que venían del mundo 
donde todavía los hombres podían dormir y recordar. José Arcadio Buendía lo encontró sentado 
en la sala, abanicándose con un remendado sombrero negra, mientras leía can atención 
compasiva los letreros pegados en las paredes. Lo saludó con amplias muestras de afecto, 
temiendo haberla conocido en otro tiempo y ahora no recordarlo. Pero el visitante advirtió su 
falsedad. Se sintió olvidado, no con el olvido remediable del corazón, sino con otro olvido más 
cruel e irrevocable que él conocía muy bien, porque era el olvido de la muerte. Entonces 
comprendió. Abrió la maleta atiborrada de objetos indescifrables, y de entre ellos sacó un maletín 
con muchos frascos. Le dio a beber a José Arcadio Buendía una sustancia de color apacible, y la 
luz se hizo en su memoria. Los ojos se le humedecieron de llanto, antes de verse a sí mismo en 
una sala absurda donde los objetas estaban marcados, y antes de avergonzarse de las solemnes 
tonterías escritas en las paredes, y aun antes de reconocer al recién llegado en un deslumbrante 
resplandor de alegría. Era Melquíades. 

Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos, José Arcadio Buendía y 
Melquíades le sacudieron el polvo a su vieja amistad. El gitano iba dispuesto a quedarse en el 
pueblo. Había estado en la muerte, en efecto, pero había regresada porque no pudo soportar la 
soledad. Repudiada par su tribu, desprovisto de toda facultad sobrenatural como castigo por su 
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fidelidad a la vida, decidió refugiarse en aquel rincón del mundo todavía no descubierto por la 
muerte, dedicada a la explotación de un laboratorio de daguerrotipia. José Arcadio Buendía no 
había oído hablar nunca de ese invento. Pero cuando se vio a sí mismo y a toda su familia 
plasmadas en una edad eterna sobre una lámina de metal tornasol, se quedó mudo de estupor. 
De esa época databa el oxidado daguerrotipo en el que apareció José Arcadio Buendía con el pelo 
erizada y ceniciento, el acartonada cuello de la camisa prendido con un botón de cobre, y una 
expresión de solemnidad asombrada, y que Úrsula describía muerta de risa como «un general 
asustado. En verdad, José Arcadio Buendía estaba asustado la diáfana mañana de diciembre en 
que le hicieron el daguerrotipo, porque pensaba que la gente se iba gastando poca a poca a 
medida que su imagen pasaba a las placas metálicas. Por una curiosa inversión de la costumbre, 
fue Úrsula quien le sacó aquella idea de la cabeza, como fue también ella quien olvidó sus 
antiguos resquemores y decidió que Melquíades se quedara viviendo en la casa, aunque nunca 
permitió que le hicieran un daguerrotipo porque (según sus propias palabras textuales) no quería 
quedar para burla de sus nietos. Aquella mañana vistió a los niños con sus rapas mejores, les 
empolvó la cara y les dio una cucharada de jarabe de tuétano a cada uno para que pudieran 
permanecer absolutamente inmóviles durante casi das minutos frente a la aparatosa cámara de 
Melquíades. En el daguerrotipo familiar, el único que existió jamás, Aureliano apareció vestido de 
terciopelo negra, entre Amaranta y Rebeca. Tenía la misma languidez y la misma mirada 
clarividente que había de tener años más tarde frente al pelotón de fusilamiento. Pero aún no 
había sentido la premonición de su destino. Era un orfebre experto, estimado en toda la ciénaga 
por el preciosismo de su trabajo. En el taller que compartía con el disparatado laboratorio de 
Melquíades, apenas si se le oía respirar. Parecía refugiado en otro tiempo, mientras su padre y el 
gitano interpretaban a gritos las predicciones de Nostradamus, entre un estrépito de frascos y 
cubetas, y el desastre de los ácidos derramados y el bromuro de plata perdido por los codazos y 
traspiés que daban a cada instante. Aquella consagración al trabajo, el buen juicio can que 
administraba sus intereses, le habían permitido a Aureliano ganar en poco tiempo más dinero que 
Úrsula con su deliciosa fauna de caramelo, pero todo el mundo se extrañaba de que fuera ya un 
hambre hecho y derecho y no se le hubiera conocido mujer. En realidad no la había tenido. 

Meses después volvió Francisco el Hombre, un anciano trotamundos de casi doscientos años 
que pasaba con frecuencia por Macondo divulgando las canciones compuestas par él mismo. En 
ellas, Francisco el Hombre relataba con detalles minuciosos las noticias ocurridas en los pueblos 
de su itinerario, desde Manaure hasta los confines de la ciénaga, de modo que si alguien tenía un 
recado que mandar a un acontecimiento que divulgar, le pagaba das centavos para que lo 
incluyera en su repertorio. Fue así como se enteró Ursula de la muerte de su madre par pura 
casualidad, una noche que escuchaba las canciones con la esperanza de que dijeran algo de su 
hijo José Arcadio. Francisca el Hombre, así llamado porque derrotó al diablo en un duelo de 
improvisación de cantos, y cuyo verdadero nombre no conoció nadie, desapareció de Macondo 
durante la peste del insomnio y una noche reapareció sin ningún anuncio en la tienda de 
Catarino. Todo el pueblo fue a escucharlo para saber qué había pasado en el mundo. En esa 
ocasión llegaron con él una mujer tan gorda que cuatro indios tenían que llevarla cargada en un 
mecedor, y una mulata adolescente de aspecto desamparado que la protegía del sol con un 
paraguas. Aureliano fue esa noche a la tienda de Catarme. Encontró a Francisco el Hombre, como 
un camaleón monolítico, sentado en medio de un círculo de curiosas. Cantaba las noticias con su 
vieja voz descordada, acompañándose con el mismo acordeón arcaico que le regaló Sir Walter 
Raleigh en la Guayana, mientras llevaba el compás con sus grandes pies caminadores agrietados 
por el salitre. Frente a una puerta del fondo por donde entraban y salían algunos hombres, estaba 
sentada y se abanicaba en silencio la matrona del mecedor. Catarino, can una rosa de fieltro en la 
oreja, vendía a la concurrencia tazones de guarapo fermentado, y aprovechaba la ocasión para 
acercarse a los hombres y ponerles la mano donde no debía. Hacia la media noche el calor era 
insoportable. Aureliano escuchó las noticias hasta el final sin encontrar ninguna que le interesara 
a su familia. Se disponía a regresar a casa cuando la matrona le hizo una señal con la mano. 

-Entra tú también -le dijo-. Sólo cuesta veinte centavos. Aureliano echó una moneda en la 
alcancía que la matrona tenía en las piernas y entró en el cuarto sin saber para qué. La mulata 
adolescente, con sus teticas de perra, estaba desnuda en la cama. Antes de Aureliano, esa noche, 
sesenta y tres hombres habían pasado por el cuarto. De tanto ser usado, y amasado en sudores y 
suspiros, el aire de la habitación empezaba a convertirse en lodo. La muchacha quitó la sábana 
empapada y le pidió a Aureliano que la tuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La 
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exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que recobró su peso natural. Voltearan la 
estera, y el sudor salía del otro lado. Aureliano ansiaba que aquella operación no terminara 
nunca. Conocía la mecánica teórica del amar, pero no podía tenerse en pie a causa del desaliento 
de sus rodillas, y aunque tenía la piel erizada y ardiente no podía resistir a la urgencia de 
expulsar el peso de las tripas. Cuando la muchacha acabó de arreglar la cama y le ordenó que se 
desvistiera, él le hizo una explicación atolondrada: «Me hicieron entrar. Me dijeron que echara 
veinte centavos en la alcancía y que no me demorara.» La muchacha comprendió su ofuscación. 
«Si echas otros veinte centavos a la salida, puedes demorarte un poca más», dijo suavemente. 
Aureliano se desvistió, atormentado por el pudor, sin poder quitarse la idea de que su desnudez 
no resistía la comparación can su hermano. A pesar de los esfuerzas de la muchacha, él se sintió 
cada vez más indiferente, y terriblemente sola. «Echaré otros veinte centavos», dijo con voz de¬ 
solada. La muchacha se lo agradeció en silencio. Tenía la espalda en carne viva. Tenía el pellejo 
pegado a las costillas y la respiración alterada por un agotamiento insondable. Dos años antes, 
muy lejos de allí, se había quedado dormida sin apagar la vela y había despertado cercada por el 
fuego. La casa donde vivía can la abuela que la había criada quedó reducida a cenizas. Desde 
entonces la abuela la llevaba de pueblo en pueblo, acostándola por veinte centavos, para pagarse 
el valor de la casa incendiada. Según los cálculos de la muchacha, todavía la faltaban unos diez 
años de setenta hombres por noche, porque tenía que pagar además los gastos de viaje y 
alimentación de ambas y el sueldo de los indios que cargaban el mecedor. Cuando la matrona 
tocó la puerta por segunda vez, Aureliano salió del cuarto sin haber hecho nada, aturdido por el 
deseo de llorar. Esa noche no pudo dormir pensando en la muchacha, con una mezcla de deseo y 
conmiseración. Sentía una necesidad irresistible de amarla y protegerla. Al amanecer, extenuado 
por el insomnio y la fiebre, tomó la serena decisión de casarse con ella para liberarla del des¬ 
potismo de la abuela y disfrutar todas las noches de la satisfacción que ella le daba a setenta 
hombres. Pera a las diez de la mañana, cuando llegó a la tienda de Catarino, la muchacha se 
había ido del pueblo. 

El tiempo aplacó su propósito atolondrado, pero agravó su sentimiento de frustración. Se 
refugió en el trabajo. Se resignó a ser un hombre sin mujer toda la vida para ocultar la vergüenza 
de su inutilidad. Mientras tanto, Melquíades terminó de plasmar en sus placas todo lo que era 
plasmable en Macondo, y abandonó el laboratorio de daguerrotipia a los delirios de José Arcadio 
Buendía, quien había resuelto utilizarlo para obtener la prueba científica de la existencia de Dios. 
Mediante un complicada proceso de exposiciones superpuestas tomadas en distintos lugares de la 
casa, estaba segura de hacer tarde o temprano el daguerrotipo de Dios, si existía, o poner 
término de una vez por todas a la suposición de su existencia. Melquíades profundizó en las 
interpretaciones de Nostradamus. Estaba hasta muy tarde, asfixiándose dentro de su descolorido 
chaleco de terciopelo, garrapateando papeles con sus minúsculas manas de gorrión, cuyas 
sortijas habían perdido la lumbre de otra época. Una noche creyó encontrar una predicción sobre 
el futuro de Macondo. Sería una ciudad luminosa, con grandes casas de vidrio, donde no quedaba 
ningún rastro de la estirpe de las Buendía. «Es una equivocación -tronó José Arcadio Buendía-. 
No serán casas de vidrio sino de hielo, coma yo lo soñé y siempre habrá un Buendía, por los 
siglos de los siglos.» En aquella casa extravagante, Úrsula pugnaba por preservar el sentido 
común, habiendo ensanchado el negocio de animalitos de caramelo con un horno que producía 
toda la noche canastos y canastos de pan y una prodigiosa variedad de pudines, merengues y 
bizcochuelos, que se esfumaban en pocas horas por los vericuetos de la ciénaga. Había llegado a 
una edad en que tenía derecho a descansar, pero era, sin embargo, cada vez más activa. Tan 
ocupada estaba en sus prósperas empresas, que una tarde miró por distracción hacia el patio, 
mientras la india la ayudaba a endulzar la masa, y vio das adolescentes desconocidas y hermosas 
bardando en bastidor a la luz del crepúsculo. Eran Rebeca y Amaranta. Apenas se habían quitado 
el luto de la abuela, que guardaron con inflexible rigor durante tres años, y la ropa de color 
parecía haberles dado un nuevo lugar en el mundo. Rebeca, al contrario de lo que pudo es¬ 
perarse, era la más bella. Tenía un cutis diáfano, unos ojos grandes y reposados, y unas manos 
mágicas que parecían elaborar con hilos invisibles la trama del bordado. Amaranta, la menor, era 
un poco sin gracia, pero tenía la distinción natural, el estiramiento interior de la abuela muerta. 
Junta a ellas, aunque ya revelaba el impulso físico de su padre, Arcadio parecía una niña. Se 
había dedicado a aprender el arte de la platería con Aureliano, quien además lo había enseñado a 
leer y escribir. Úrsula se dio cuenta de pronto que la casa se había llenado de gente, que sus 
hijos estaban a punto de casarse y tener hijos, y que se verían obligadas a dispersarse por falta 
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de espacio. Entonces sacó el dinero acumulado en largos años de dura labor, adquirió 
compromisos con sus clientes, y emprendió la ampliación de la casa. Dispuso que se construyera 
una sala formal para las visitas, otra más cómoda y fresca para el uso diario, un comedor para 
una mesa de doce puestas donde se sentara la familia con todos sus invitados; nueve dormitorios 
con ventanas hacia el patio y un largo corredor protegido del resplandor del mediodía por un 
jardín de rasas, con un pasamanos para poner macetas de heléchos y tiestos de begonias. 
Dispuso ensanchar la cocina para construir das hornos, destruir el viejo granero donde Pilar 
Ternera le leyó el porvenir a José Arcadio, y construir otro das veces más grande para que nunca 
faltaran los alimentos en la casa. Dispuso construir en el patio, a la sombra del castaño, un baño 
para las mujeres y otra para los hombres, y al fondo una caballeriza grande, un gallinero 
alambrado, un establo de ordeña y una pajarera abierta a los cuatro vientos para que se 
instalaran a su gusta los pájaros sin rumbo. Seguida por docenas de albañiles y carpinteros, 
como si hubiera contraído la fiebre alucinante de su esposa, Úrsula ordenaba la posición de la luz 
y la conducta del calor, y repartía el espacio sin el menor sentido de sus límites. La primitiva 
construcción de los fundadores se llenó de herramientas y materiales, de obreros agobiados por 
el sudar, que le pedían a todo el mundo el favor de no estorbar, sin pensar que eran ellos quienes 
estorbaban, exasperados por el talego de huesas humanos que los perseguía por todas partes 
can su sorda cascabeleo. En aquella incomodidad, respirando cal viva y melaza de alquitrán, 
nadie entendió muy bien cómo fue surgiendo de las entrañas de la tierra no sólo la casa más 
grande que habría nunca en el pueblo, sino la más hospitalaria y fresca que hubo jamás en el 
ámbito de la ciénaga. José Arcadio Buendía, tratando de sorprender a la Divina Providencia en 
medio del cataclismo, fue quien menos lo entendió. La nueva casa estaba casi terminada cuando 
Úrsula lo sacó de su mundo quimérico para informarle que había orden de pintar la fachada de 
azul, y no de blanca como ellos querían. Le mostró la disposición oficial escrita en un papel. José 
Arcadio Buendía, sin comprender lo que decía su esposa, descifró la firma. 

-¿Quién es este tipo? -preguntó. 

-El corregidor -dijo Úrsula desconsolada-. Dicen que es una autoridad que mandó el gobierno. 

Don Apolinar Moscote, el corregidor, había llegado a Macondo sin hacer ruido. Se bajó en el 
Hotel de Jacob -instalado por uno de los primeras árabes que llegaron haciendo cambalache de 
chucherías por guacamayas- y al día siguiente alquiló un cuartito con puerta hacia la calle, a dos 
cuadras de la casa de los Buendía. Puso una mesa y una silla que les compró a Jacob, clavó en la 
pared un escudo de la república que había traído consigo, y pintó en la puerta el letrero: Co¬ 
rregidor. Su primera disposición fue ordenar que todas las casas se pintaran de azul para celebrar 
el aniversario de la independencia nacional. José Arcadio Buendía, con la copia de la orden en la 
mano, lo encontró durmiendo la siesta en una hamaca que había colgada en el escueto despacho. 
«¿Usted escribió este papel?», le preguntó. Don Apolinar Moscote, un hombre maduro, tímido, de 
complexión sanguínea, contestó que sí. «¿Can qué derecho?», volvió a preguntar José Arcadio 
Buendía. Don Apolinar Moscote buscó un papel en la gaveta de la mesa y se lo mostró: «He sido 
nombrada corregidor de este pueblo. » José Arcadio Buendía ni siquiera miró el nombramiento. 

-En este pueblo no mandamos con papeles -dijo sin perder la calma-. Y para que lo sepa de 
una vez, no necesitamos ningún corregidor porque aquí no hay nada que corregir. 

Ante la impavidez de don Apolinar Mascóte, siempre sin levantar la voz, hizo un pormenorizada 
recuento de cómo habían fundado la aldea, de cómo se habían repartido la tierra, abierto los 
caminos e introducido las mejoras que les había ido exigiendo la necesidad, sin haber molestado 
a gobierno alguno y sin que nadie los molestara. «Somos tan pacíficos que ni siquiera nos hemos 
muerto de muerte natural -dijo-. Ya ve que todavía no tenemos cementerio.» No se dolió de que 
el gobierno no los hubiera ayudado. Al contrario, se alegraba de que hasta entonces las hubiera 
dejado crecer en paz, y esperaba que así los siguiera dejando, porque ellas no habían fundado un 
pueblo para que el primer advenedizo les fuera a decir lo que debían hacer. Don Apolinar Moscote 
se había puesto un saco de dril, blanco como sus pantalones, sin perder en ningún momento la 
pureza de sus ademanes. 

-De modo que si usted se quiere quedar aquí, como otro ciudadana común y corriente, sea 
muy bienvenido -concluyó José Arcadio Buendía-. Pero si viene a implantar el desorden obligando 
a la gente que pinte su casa de azul, puede agarrar sus corotos y largarse por donde vino. Porque 
mi casa ha de ser blanca como una paloma. 

Don Apolinar Moscote se puso pálido. Dio un paso atrás y apretó las mandíbulas para decir con 
una cierta aflicción: 
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-Quiero advertirle que estoy armado. 

José Arcadio Buendía no supo en qué momento se le subió a las manos la fuerza juvenil con 
que derribaba un caballo. Agarró a don Apolinar Moscote par la solapa y lo levantó a la altura de 
sus ajos. 

-Esto lo hago -le dijo- porque prefiero cargarlo vivo y no tener que seguir cargándolo muerto 
por el resto de mi vida. 

Así la llevó por la mitad de la calle, suspendido por las solapas, hasta que lo puso sobre sus 
das pies en el camino de la ciénaga. Una semana después estaba de regreso con seis soldados 
descalzos y harapientos, armados con escopetas, y una carreta de bueyes donde viajaban su 
mujer y sus siete hijas. Más tarde llegaran otras das carretas con los muebles, los baúles y los 
utensilios domésticas. Instaló la familia en el Hotel de Jacob, mientras conseguía una casa, y 
volvió a abrir el despacho protegido por los soldados. Los fundadores de Macondo, resueltos a 
expulsar a los invasores, fueron can sus hijas mayores a ponerse a disposición de José Arcadio 
Buendía. Pera él se opuso, según explicó, porque don Apolinar Moscote había vuelto can su mujer 
y sus hijas, y no era cosa de hombres abochornar a otros delante de su familia. Así que decidió 
arreglar la situación por las buenas. 

Aureliano lo acompañó. Ya para entonces había empezado a cultivar el bigote negro de puntas 
engomadas, y tenía la voz un poco estentórea que había de caracterizarlo en la guerra. 
Desarmadas, sin hacer caso de la guardia, entraron al despacho del corregidor. Don Apolinar 
Moscote no perdió la serenidad. Les presentó a dos de sus hijas que se encontraban allí por 
casualidad: Amparo, de dieciséis años, morena como su madre, y Remedios, de apenas nueve 
años, una preciosa niña can piel de lirio y ojos verdes. Eran graciosas y bien educadas. Tan 
pronto cama ellos entraron, antes de ser presentadas, les acercaron sillas para que se sentaran. 
Pera ambas permanecieron de pie. 

-Muy bien, amiga -dijo José Arcadio Buendía-, usted se queda aquí, pero no porque tenga en la 
puerta esos bandoleros de trabuco, sino por consideración a su señora esposa y a sus hijas. 

Don Apolinar Moscote se desconcertó, pero José Arcadio Buendía no le dio tiempo de replicar. 
«Sólo le ponemos das condiciones -agregó-. La primera: que cada quien pinta su casa del color 
que le dé la gana. La segunda: que los soldados se van en seguida. Nosotros le garantizamos el 
orden.» El corregidor levantó la mano derecha can todas los dedos extendidos. 

-¿Palabra de honor? 

-Palabra de enemigo -dijo José Arcadio Buendía. Y añadió en un tono amargo-: Porque una 
cosa le quiero decir: usted y yo seguimos siendo enemigas. 

Esa misma tarde se fueran los soldados. Pacos días después José Arcadio Buendía le consiguió 
una casa a la familia del corregidor. Todo el mundo quedó en paz, menos Aureliano. La imagen de 
Remedios, la hija menor del corregidor, que por su edad hubiera podido ser hija suya, le quedó 
doliendo en alguna parte del cuerpo. Era una sensación física que casi le molestaba para caminar, 
como una piedrecita en el zapato. 
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IV 


La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un baile. Úrsula había concebido 
aquella ¡dea desde la tarde en que vio a Rebeca y Amaranta convertidas en adolescentes, y casi 
puede decirse que el principal motivo de la construcción fue el deseo de procurar a las muchachas 
un lugar digno donde recibir las visitas. Para que nada restara esplendor a ese propósito, trabajó 
coma un galeote mientras se ejecutaban las reformas, de modo que antes de que estuvieran 
terminadas había encargado costosas menesteres para la decoración y el servicio, y el invento 
maravilloso que había de suscitar el asombro del pueblo y el júbilo de la juventud: la pianola. La 
llevaron a pedazos, empacada en varios cajones que fueron descargados junto con los muebles 
vieneses, la cristalería de Bohemia, la vajilla de la Compañía de las Indias, los manteles de 
Holanda y una rica variedad de lámparas y palmatorias, y floreros, paramentos y tapices. La casa 
importadora envió por su cuenta un experto italiana, Pietro Crespi, para que armara y afinara la 
pianola, instruyera a los compradores en su manejo y las enseñara a bailar la música de moda 
impresa en seis rollos de papel. 

Pietro Crespi era joven y rubio, el hombre más hermoso y mejor educada que se había visto en 
Macondo, tan escrupuloso en el vestir que a pesar del calor sofocante trabajaba con la almilla 
brocada y el grueso saca de paño oscuro. Empapado en sudar, guardando una distancia reverente 
con los dueños de la casa, estuvo varias semanas encerrado en la sala, con una consagración 
similar a la de Aureliano en su taller de orfebre. Una mañana, sin abrir la puerta, sin convocar a 
ningún testigo del milagro, colocó el primer rollo en la pianola, y el martilleo atormentador y el 
estrépito constante de los listones de madera cesaron en un silencio de asombro, ante el orden y 
la limpieza de la música. Todos se precipitaron a la sala. José Arcadio Buendía pareció fulminado 
no por la belleza de la melodía, sino par el tecleo autónomo de la pianola, e instaló en la sala la 
cámara de Melquíades con la esperanza de obtener el daguerrotipo del ejecutante invisible. Ese 
día el italiano almorzó con ellos. Rebeca y Amaranta, sirviendo la mesa, se intimidaron con la 
fluidez con que manejaba los cubiertos aquel hombre angélico de manos pálidas y sin anillos. En 
la sala de estar, contigua a la sala de visita, Pietro Crespi las enseñó a bailar. Les indicaba los 
pasos sin tocarlas, marcando el compás con un metrónomo, baja la amable vigilancia de Úrsula, 
que no abandonó la sala un solo instante mientras sus hijas recibían las lecciones. Pietro Crespi 
llevaba en esos días unos pantalones especiales, muy flexibles y ajustados, y unas zapatillas de 
baile. «No tienes por qué preocuparte tanto -le decía José Arcadio Buendía a su mujer-. Este 
hombre es marica.» Pero ella no desistió de la vigilancia mientras no terminó el aprendizaje y el 
italiano se marchó de Macondo. Entonces empezó la organización de la fiesta. Úrsula hizo una 
lista severa de los invitados, en la cual los únicos escogidos fueron los descendientes de los 
fundadores, salvo la familia de Pilar Ternera, que ya había tenido otros dos hijos de padres 
desconocidos. Era en realidad una selección de clase, sólo que determinada por sentimientos de 
amistad, pues los favorecidos no sólo eran los más antiguos allegados a la casa de José Arcadio 
Buendía desde antes de emprender el éxodo que culminó con la fundación de Macondo, sino que 
sus hijos y nietos eran los compañeros habituales de Aureliano y Arcadio desde la infancia, y sus 
hijas eran las únicas que visitaban la casa para bordar con Rebeca y Amaranta. Don Apolinar 
Moscote, el gobernante benévolo cuya actuación se reducía a sostener con sus escasos recursos a 
dos policías armados con bolillos de palo, era una autoridad ornamental. Para sobrellevar los 
gastos domésticos, sus hijas abrieron un taller de costura, donde lo mismo hacían flores de fieltro 
que bocadillos de guayaba y esquelas de amor por encargo. Pero a pesar de ser recatadas y 
serviciales, las más bellas del pueblo y las más diestras en los bailes nuevos, no consiguieron que 
se les tomara en cuenta para la fiesta. 

Mientras Úrsula y las muchachas desempacaban muebles, pulían las vajillas y colgaban 
cuadros de doncellas en barcas cargadas de rosas, infundiendo un soplo de vida nueva a los 
espacios pelados que construyeron los albañiles, José Arcadio Buendía renunció a la persecución 
de la imagen de Dios, convencido de su inexistencia, y destripó la pianola para descifrar su magia 
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secreta. Dos días antes de la fiesta, empantanado en un reguero de clavijas y martinetes 
sobrantes, chapuceando entre un enredijo de cuerdas que desenrollaba por un extremo y se 
volvían a enrollar por el otro, consiguió malcomponer el instrumento. Nunca hubo tantos 
sobresaltos y correndillas como en aquellos días, pero las nuevas lámparas de alquitrán se en¬ 
cendieron en la fecha y a la hora previstas. La casa se abrió, todavía olorosa a resinas y a cal 
húmeda, y los hijos y nietos de los fundadores conocieron el corredor de los heléchos y las 
begonias, los aposentos silenciosos, el jardín saturado por la fragancia de las rosas, y se 
reunieron en la sala de visita frente al invento desconocido que había sido cubierto con una 
sábana blanca. Quienes conocían el pianoforte, popular en otras poblaciones de la ciénaga, se 
sintieron un poco descorazonados, pero más amarga fue la desilusión de Úrsula cuando colocó el 
primer rollo para que Amaranta y Rebeca abrieran el baile, y el mecanismo no funcionó. 
Melquíades, ya casi ciego, desmigajándose de decrepitud, recurrió a las artes de su antiquísima 
sabiduría para tratar de componerlo. Al fin José Arcadio Buendía logró mover por equivocación un 
dispositivo atascado, y la música salió primero a borbotones, y luego en un manantial de notas 
enrevesadas. Golpeando contra las cuerdas puestas sin orden ni concierto y templadas con 
temeridad, los martinetes se desquiciaron. Pero los porfiados descendientes de los veintiún 
intrépidos que desentrañaron la sierra buscando el mar por el Occidente, eludieron los escollos 
del trastrueque melódico, y el baile se prolongó hasta el amanecer. 

Pietro Crespi volvió a componer la pianola. Rebeca y Amaranta lo ayudaron a ordenar las 
cuerdas y lo secundaron en sus risas por lo enrevesado de los valses. Era en extremo afectuoso, 
y de índole tan honrada, que Úrsula renunció a la vigilancia. La víspera de su viaje se improvisó 
con la pianola restaurada un baile para despedirlo, y él hizo con Rebeca una demostración 
virtuosa de las danzas modernas. Arcadio y Amaranta los igualaron en gracia y destreza. Pero la 
exhibición fue interrumpida porque Pilar Ternera, que estaba en la puerta con los curiosos, se 
peleó a mordiscos y tirones de pelo con una mujer que se atrevió a comentar que el joven 
Arcadio tenía nalgas de mujer. Hacia la medianoche, Pietro Grespi se despidió con un discursito 
sentimental y prometió volver muy pronto. Rebeca lo acompañó hasta la puerta, y luego de haber 
cerrado la casa y apagado las lámparas, se fue a su cuarto a llorar. Fue un llanto inconsolable que 
se prolongó por varios días, y cuya causa no conoció ni siquiera Amaranta. No era extraño su her¬ 
metismo. Aunque parecía expansiva y cordial, tenía un carácter solitario y un corazón 
impenetrable. Era una adolescente espléndida, de huesos largos y firmes, pero se empecinaba en 
seguir usando el mecedorcito de madera con que llegó a la casa, muchas veces reforzado y ya 
desprovisto de brazos. Nadie había descubierto que aún a esa edad, conservaba el hábito de 
chuparse el dedo. Por eso no perdía ocasión de encerrarse en el baño, y había adquirido la 
costumbre de dormir con la cara vuelta contra la pared. En las tardes de lluvia, bordando con un 
grupo de amigas en el corredor de las begonias, perdía el hilo de la conversación y una lágrima 
de nostalgia le salaba el paladar cuando veía las vetas de tierra húmeda y los montículos de barro 
construidos por las lombrices en el jardín. Esos gustos secretos, derrotados en otro tiempo por las 
naranjas con ruibarbo, estallaron en un anhelo irreprimible cuando empezó a llorar. Volvió a 
comer tierra. La primera vez lo hizo casi por curiosidad, segura de que el mal sabor sería el mejor 
remedio contra la tentación. Y en efecto no pudo soportar la tierra en la boca. Pero insistió, 
vencida por el ansia creciente, y poco a poco fue rescatando el apetito ancestral, el gusto de los 
minerales primarios, la satisfacción sin resquicios del alimento original. Se echaba puñados de 
tierra en los bolsillos, y los comía a granitos sin ser vista, con un confuso sentimiento de dicha y 
de rabia, mientras adiestraba a sus amigas en las puntadas más difíciles y conversaba de otros 
hombres que no merecían el sacrificio de que se comiera por ellos la cal de las paredes. 'Los 
puñados de tierra hacían menos remoto y más cierto al único hombre que merecía aquella 
degradación, como si el suelo que él pisaba con sus finas botas de charol en otro lugar del 
mundo, le transmitiera a ella el peso y la temperatura de su sangre en un sabor mineral que 
dejaba un rescoldo áspero en la boca y un sedimento de paz en el corazón. Una tarde, sin ningún 
motivo, Amparo Moscote pidió permiso para conocer la casa. Amaranta y Rebeca, desconcertadas 
por la visita imprevista, la atendieron con un formalismo duro. Le mostraron la mansión 
reformada, le hicieron oír los rollos de la pianola y le ofrecieron naranjada con galletitas. Amparo 
dio una lección de dignidad, de encanto personal, de buenas maneras, que impresionó a Úrsula 
en los breves instantes en que asistió a la visita. Al cabo de dos horas, cuando la conversación 
empezaba a languidecer, Amparo aprovechó un descuido de Amaranta y le entregó una carta a 
Rebeca. Ella alcanzó a ver el nombre de la muy distinguida señorita doña Rebeca Buendía, escrito 
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con la misma letra metódica, la misma tinta verde y la misma disposición preciosista de las 
palabras con que estaban escritas las instrucciones de manejo de la pianola, y dobló la carta con 
la punta de los dedos y se la escondió en el corpiño mirando a Amparo Moscote con una 
expresión de gratitud sin término ni condiciones y una callada promesa de complicidad hasta la 
muerte. 

La repentina amistad de Amparo Moscote y Rebeca Buendía despertó las esperanzas de 
Aureliano. El recuerdo de la pequeña Remedios no había dejado de torturaría, pero no encontraba 
la ocasión de verla. Cuando paseaba por el pueblo con sus amigos más próximos, Magnífico 
Visbal y Gerineldo Márquez -hijos de los fundadores de iguales nombres-, la buscaba con mirada 
ansiosa en el taller de costura y sólo veía a las hermanas mayores. La presencia de Amparo 
Moscote en la casa fue como una premonición. «Tiene que venir con ella -se decía Aureliano en 
voz baja-. Tiene que venir.» Tantas veces se lo repitió, y con tanta convicción, que una tarde en 
que armaba en el taller un pescadito de oro, tuvo la certidumbre de que ella había respondido a 
su llamado. Poco después, en efecto, oyó la vocecita infantil, y al levantar la vista con el corazón 
helado de pavor, vio a la niña en la puerta con vestido de organdí rosado y botitas blancas. 

-Ahí no entres, Remedios -dijo Amparo Moscote en el corredor-. Están trabajando. 

Pero Aureliano no le dio tiempo de atender. Levantó el pescadito dorado prendido de una 
cadenita que le salía por la boca, y le dijo: 

-Entra. 

Remedios se aproximó e hizo sobre el pescadito algunas preguntas, que Aureliano no pudo 
contestar porque se lo impedía un asma repentina. Quería quedarse para siempre, junto a ese 
cutis de lirio, junto a esos ojos de esmeralda, muy cerca de esa voz que a cada pregunta le decía 
señor con el mismo respeto con que se lo decía a su padre. Melquíades estaba en el rincón, 
sentado al escritorio, garabateando signos indescifrables. Aureliano lo odió. No pudo hacer nada, 
salvo decirle a Remedios que le iba a regalar el pescadito, y la niña se asustó tanto con el 
ofrecimiento que abandonó a toda prisa el taller. Aquella tarde perdió Aureliano la recóndita 
paciencia con que había esperado la ocasión de verla, Descuidó el trabajo. La llamó muchas 
veces, en desesperados esfuerzos de concentración, pero Remedios no respondió. La buscó en el 
taller de sus hermanas, en los visillos de su casa, en la oficina de su padre, pero solamente la 
encontró en la imagen que saturaba su propia y terrible soledad. Pasaba horas enteras con 
Rebeca en la sala de visita escuchando los valses de la pianola. Ella los escuchaba porque era la 
música con que Pietro Crespi la había enseñado a bailar. Aureliano los escuchaba simplemente 
porque todo, hasta la música, le recordaba a Remedios. 

La casa se llenó de amor. Aureliano lo expresó en versos que no tenían principio ni fin. Los 
escribía en los ásperos pergaminos que le regalaba Melquíades, en las paredes del baño, en la 
piel de sus brazos, y en todos aparecía Remedios transfigurada: Remedios en el aire soporífero de 
las dos de la tarde, Remedios 8n la callada respiración de las rosas, Remedios en la clepsidra 
secreta de las polillas, Remedios en el vapor del pan al amanecer, Remedios en todas partes y 
Remedios para siempre. Rebeca esperaba el amor a las cuatro de la tarde bordando junto a la 
ventana. Sabía que la muía del correo no llegaba sino cada quince días, pero ella la esperaba 
siempre, convencida de que iba a llegar un día cualquiera por equivocación. Sucedió todo lo 
contrario: una vez la muía no llegó en la fecha prevista. Loca de desesperación, Rebeca se 
levantó a media noche y comió puñados de tierra en el jardín, con una avidez suicida, llorando de 
dolor y de furia, masticando lombrices tiernas y astillándose las muelas con huesos de caracoles. 
Vomitó hasta el amanecer. Se hundió en un estado de postración febril, perdió la conciencia, y su 
corazón se abrió en un delirio sin pudor. Úrsula, escandalizada, forzó la cerradura del baúl, y 
encontró en el fondo, atadas con cintas color de rosa, las dieciséis cartas perfumadas y los 
esqueletos de hojas y pétalos conservados en libros antiguos y las mariposas disecadas que al 
tocarlas se convirtieron en polvo. 

Aureliano fue el único capaz de comprender tanta desolación. Esa tarde, mientras Úrsula 
trataba de rescatar a Rebeca del manglar del delirio, él fue con Magnífico Visbal y Gerineldo Már¬ 
quez a la tienda de Catarino. El establecimiento había sido ensanchado con una galería de cuartos 
de madera donde vivían mujeres solas olorosas a flores muertas. Un conjunto de acordeón y 
tambores ejecutaba las canciones de Francisco el Hombre, que desde hacía varios años había 
desaparecido de Macondo. Los tres amigos bebieron guarapo fermentado. Magnífico y Gerineldo, 
contemporáneos de Aureliano, pero más diestros en las cosas del mundo, bebían metódicamente 
con las mujeres sentadas en las piernas. Una de ellas, marchita y con la dentadura orificada, le 


29 



Cien años de soledad 

Gabriel García Márquez 


hizo a Aureliano una caricia estremecedora. Él la rechazó. Había descubierto que mientras más 
bebía más se acordaba de Remedios, pero soportaba mejor la tortura de su recuerdo. No supo en 
qué momento empezó a flotar. Vio a sus amigos y a las mujeres navegando en una reverberación 
radiante, sin peso ni volumen, diciendo palabras que no salían de sus labios y haciendo señales 
misteriosas que no correspondían a sus gestos. Catarino le puso una mano en la espalda y le 
dijo: «Van a ser las once.» Aureliano volvió la cabeza, vio el enorme rostro desfigurado con una 
flor de fieltro en la oreja, y entonces perdió la memoria, como en los tiempos del olvido, y la 
volvió a recobrar en una madrugada ajena y en un cuarto que le era completamente extraño, 
donde estaba Pilar Ternera en combinación, descalza, desgreñada, alumbrándolo con una 
lámpara y pasmada de incredulidad. 

-lAureliano! 

Aureliano se afirmó en los pies y levantó la cabeza. Ignoraba cómo había llegado hasta allí, 
pero sabía cuál era el propósito, porque lo llevaba escondido desde la infancia en un estanco 
inviolable del corazón. 

-Vengo a dormir con usted -dijo. 

Tenía la ropa embadurnada de fango y de vómito. Pilar Ternera, que entonces vivía solamente 
con sus dos hijos menores, no le hizo ninguna pregunta. Lo llevó a la cama. Le limpió la cara con 
un estropajo húmedo, le quitó la ropa, y luego se desnudó por completo y bajó el mosquitero 
para que no la vieran sus hijos si despertaban. Se había cansado de esperar al hombre que se 
quedó, a los hombres que se fueron, a los incontables hombres que erraron el camino de su casa 
confundidos por la incertidumbre de las barajas. En la espera se le había agrietado la piel, se le 
habían vaciado los senos, se le había apagado el rescoldo del corazón. Buscó a Aureliano en la 
oscuridad, le puso la mano en el vientre y lo besó en el cuello con una ternura maternal. «Mi 
pobre niñito», murmuró. Aureliano se estremeció. Con una destreza reposada, sin el menor 
tropiezo, dejó atrás los acantilados del dolor y encontró a Remedios convertida en un pantano sin 
horizontes, olorosa a animal crudo y a ropa recién planchada. Cuando salió a flote estaba 
llorando. Primero fueron unos sollozos involuntarios y entrecortados. Después se vació en un 
manantial desatado, sintiendo que algo tumefacto y doloroso se había reventado en su interior. 
Ella esperó, rascándole la cabeza con la yema de los dedos, hasta que su cuerpo se desocupó de 
la materia oscura que no lo dejaba vivir. Entonces Pilar Ternera le preguntó: «¿Quién es?» Y 
Aureliano se lo dijo. Ella soltó la risa que en otro tiempo espantaba a las palomas y que ahora ni 
siquiera despertaba a los niños. «Tendrás que acabar de criaría», se burló. Pero debajo de la 
burla encontró Aureliano un remanso de comprensión. Cuando abandonó el cuarto, dejando allí 
no sólo la incertidumbre de su virilidad sino también el peso amargo que durante tantos meses 
soportó en el corazón, Pilar Ternera le había hecho una promesa espontánea. 

-Voy a hablar con la niña -le dijo-, y vas a ver que te la sirvo en bandeja. 

Cumplió. Pero en un mal momento, porque la casa había perdido la paz de otros días. Al 
descubrir la pasión de Rebeca, que no fue posible mantener en secreto a causa de sus gritos, 
Amaranta sufrió un acceso de calenturas. También ella padecía la espina de un amor solitario. 
Encerrada en el baño se desahogaba del tormento de una pasión sin esperanzas escribiendo 
cartas febriles que se conformaba con esconder en el fondo del baúl. Úrsula apenas si se dio 
abasto para atender a las dos enfermas. No consiguió en prolongados e insidiosos interrogatorios 
averiguar las causas de la postración de Amaranta. Por último, en otro instante de inspiración, 
forzó la cerradura del baúl y encontró las cartas atadas con cintas de color de rosa, hinchadas de 
azucenas frescas y todavía húmedas de lágrimas, dirigidas y nunca enviadas a Pietro Crespi. Llo¬ 
rando de furia maldijo la hora en que se le ocurrió comprar la pianola, prohibió las clases de 
bordado y decretó una especie de luto sin muerto que había de prolongarse hasta que las hijas 
desistieron de sus esperanzas. Fue inútil la intervención de José Arcadio Buendía, que había 
rectificado su primera impresión sobre Pietro Crespi, y admiraba su habilidad para el manejo de 
las máquinas musicales. De modo que cuando Pilar Ternera le dijo a Aureliano que Remedios 
estaba decidida a casarse, él comprendió que la noticia acabaría de atribular a sus padres. Pero le 
hizo frente a la situación. Convocados a la sala de visita para una entrevista formal, José Arcadio 
Buendía y Úrsula escucharon impávidos la declaración de su hijo. Al conocer el nombre de la 
novia, sin embargo, José Arcadio Buendía enrojeció de indignación. «El amor es una peste -tronó- 
. Habiendo tantas muchachas bonitas y decentes, lo único que se te ocurre es casarte con la hija 
del enemigo.» Pero Úrsula estuvo de acuerdo con la elección. Confesó su afecto hacia las siete 
hermanas Moscote, por su hermosura, su laboriosidad, su recato y su buena educación, y celebró 
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el acierto de su hijo. Vencido por el entusiasmo de su mujer, José Arcadio Buendía puso entonces 
una condición: Rebeca, que era la correspondida, se casaría con Pietro Crespi. Úrsula llevaría a 
Amaranta en un viaje a la capital de la provincia, cuando tuviera tiempo, para que el contacto con 
gente distinta la aliviara de su desilusión. Rebeca recobró la salud tan pronto como se enteró del 
acuerdo, y escribió a su novio una carta jubilosa que sometió a la aprobación de sus padres y 
puso al correo sin servirse de intermediarios. Amaranta fingió aceptar la decisión y poco a poco 
se restableció de las calenturas, pero se prometió a sí misma que Rebeca se casaría solamente 
pasando por encima de su cadáver. 

El sábado siguiente, José Arcadio Buendía se puso el traje de paño oscuro, el cuello de 
celuloide y las botas de gamuza que había estrenado la noche de la fiesta, y fue a pedir la mano 
de Remedios Moscote. El corregidor y su esposa lo recibieron al mismo tiempo complacidos y 
conturbados, porque ignoraban el propósito de la visita imprevista, y luego creyeron que él había 
confundido el nombre de la pretendida. Para disipar el error, la madre despertó a Remedios y la 
llevó en brazos a la sala, todavía atarantada de sueño. Le preguntaron si en verdad estaba 
decidida a casarse, y ella contestó lloriqueando que solamente quería que la dejaran dormir. José 
Arcadio Buendía, comprendiendo el desconcierto de los Moscote, fue a aclarar las cosas con 
Aureliano. Cuando regresó, los esposos Moscote se habían vestido con ropa formal, habían 
cambiado la posición de los muebles y puesto flores nuevas en los floreros, y lo esperaban en 
compañía de sus hijas mayores. Agobiado por la ingratitud de la ocasión y por la molestia del 
cuello duro, José Arcadio Buendía confirmó que, en efecto, Remedios era la elegida. «Esto no 
tiene sentido -dijo consternado don Apolinar Moscote-. Tenemos seis hijas más, todas solteras y 
en edad de merecer, que estarían encantadas de ser esposas dignísimas de caballeros serios y 
trabajadores como su hijo, y Aurelito pone sus ojos precisamente en la única que todavía se arma 
en la cama.» Su esposa, una mujer bien conservada, de párpados y ademanes afligidos, le 
reprochó su incorrección. Cuando terminaron de tomar el batido de frutas, habían aceptado com¬ 
placidos la decisión de Aureliano. Sólo que la señora de Moscote suplicaba el favor de hablar a 
solas con Úrsula. Intrigada, protestando de que la enredaran en asuntos de hombres, pero en 
realidad intimidada por la emoción, Úrsula fue a visitarla al día siguiente. Media hora después 
regresó con la noticia de que Remedios era impúber. Aureliano no lo consideró como un tropiezo 
grave. Había esperado tanto, que podía esperar cuanto fuera necesario, hasta que la novia 
estuviera en edad de concebir. 

La armonía recobrada sólo fue interrumpida por la muerte de Melquíades. Aunque era un 
acontecimiento previsible, no lo fueron las circunstancias. Pocos meses después de su regreso se 
había operado en él un proceso de envejecimiento tan apresurado y critico, que pronto se le tuvo 
por uno de esos bisabuelos inútiles que deambulan como sombras por los dormitorios, 
arrastrando los pies, recordando mejores tiempos en voz alta, y de quienes nadie se ocupa ni se 
acuerda en realidad hasta el día en que amanecen muertos en la cama. Al principio, José Arcadio 
Buendía lo secundaba en sus tareas, entusiasmado con la novedad de la daguerrotipia y las 
predicciones de Nostradamus. Pero poco a poco lo fue abandonando a su soledad, porque cada 
vez se les hacía más difícil la comunicación. Estaba perdiendo la vista y el oído, parecía confundir 
a los interlocutores con personas que conoció en épocas remotas de la humanidad, y contestaba 
a las preguntas con un intrincado batiburrillo de idiomas. Caminaba tanteando el aire, aunque se 
movía por entre las cosas con una fluidez inexplicable, como si estuviera dotado de un instinto de 
orientación fundado en presentimientos inmediatos. Un día olvidó ponerse la dentadura postiza, 
que dejaba de noche en un vaso de agua junto a la cama, y no se la volvió a poner. Cuando 
Úrsula dispuso la ampliación de la casa, le hizo construir un cuarto especial contiguo al taller de 
Aureliano, lejos de los ruidos y el trajín domésticos, con una ventana inundada de luz y un 
estante donde ella misma ordenó los libros casi deshechos por el polvo y las polillas, los 
quebradizos papeles apretados de signos indescifrables y el vaso con la dentadura postiza donde 
habían prendido unas plantitas acuáticas de minúsculas flores amarillas. El nuevo lugar pareció 
agradar a Melquíades, porque no volvió a vérsele ni siquiera en el comedor. Sólo iba al taller de 
Aureliano, donde pasaba horas y horas garabateando su literatura enigmática en los pergaminos 
que llevó consigo y que parecían fabricados en una materia árida que se resquebrajaba como 
hojaldres. Allí tomaba los alimentos que Visitación le llevaba dos veces al día, aunque en los 
últimos tiempos perdió el apetito y sólo se alimentaba de legumbres. Pronto adquirió el aspecto 
de desamparo propio de los vegetarianos. La piel se le cubrió de un musgo tierno, semejante al 
que prosperaba en el chaleco anacrónico que no se quitó jamás, y su respiración exhaló un tufo 
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de animal dormido. Aureliano terminó por olvidarse de él, absorto en la redacción de sus versos, 
pero en cierta ocasión creyó entender algo de lo que decía en sus bordoneantes monólogos, y le 
prestó atención. En realidad, lo único que pudo aislar en las parrafadas pedregosas, fue el in¬ 
sistente martilleo de la palabra equinoccio equinoccio equinoccio, y el nombre de Alexander Von 
Humboldt. Arcadio se aproximó un poco más a él cuando empezó a ayudar a Aureliano en la 
platería. Melquíades correspondió a aquel esfuerzo de comunicación soltando a veces frases en 
castellano que tenían muy poco que ver con la realidad. Una tarde, sin embargo, pareció 
iluminado por una emoción repentina. Años después, frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio 
había de acordarse del temblor con que Melquíades le hizo escuchar varias páginas de su 
escritura impenetrable, que por supuesto no entendió, pero que al ser leídas en voz alta parecían 
encíclicas cantadas. Luego sonrió por primera vez en mucho tiempo y dijo en castellano: «Cuando 
me muera, quemen mercurio durante tres días en mi cuarto.» Arcadio se lo cantó a José Arcadio 
Buendía, y éste trató de obtener una información más explícita, pero sólo consiguió una 
respuesta: «He alcanzado la inmortalidad.» Cuando la respiración de Melquíades empezó a oler, 
Arcadio lo llevó a bañarse al río los jueves en la mañana. Pareció mejorar. Se desnudaba y se 
metía en el agua junto con las muchachos, y su misterioso sentido de orientación le permitía elu¬ 
dir los sitios profundos y peligrosos. «Somos del agua», dijo en cierta ocasión. Así pasó mucho 
tiempo sin que nadie lo viera en la casa, salvo la noche en que hizo un conmovedor esfuerzo por 
componer la pianola, y cuando iba al río con Arcadio llevando bajo el brazo la totuma y la bola de 
jabón de corozo envueltas en una toalla. Un jueves, antes de que lo llamaran para ir al río, 
Aureliano le oyó decir: «He muerto de fiebre en los médanos de Singapur.» Ese día se metió en el 
agua par un mal camino y no lo encontraron hasta la mañana siguiente, varios kilómetros más 
abajo, varado en un recodo luminoso y con un gallinazo solitario parado en el vientre. Contra las 
escandalizadas protestas de Úrsula, que lo lloró con más dolor que a su propio padre, José 
Arcadio Buendía se opuso a que lo enterraran. «Es inmortal -dijo- y él mismo reveló la fórmula de 
la resurrección.» Revivió el olvidado atanor y puso a hervir un caldero de mercurio junto al 
cadáver que poco a poco se iba llenado de burbujas azules. Don Apolinar Moscote se atrevió a 
recordarle que un ahogado insepulto era un peligro para la salud pública. «Nada de eso, puesto 
que está vivo», fue la réplica de José Arcadio Buendía, que completó las setenta y dos horas de 
sahumerios mercuriales cuando ya el cadáver empezaba a reventarse en una floración lívida, 
cuyos silbidos tenues impregnaron la casa de un vapor pestilente. Sólo entonces permitió que lo 
enterraran, pero no de cualquier modo, sino con los honores reservados al más grande 
benefactor de Macondo. Fue el primer entierro y el más concurrido que se vio en el pueblo, 
superado apenas un siglo después por el carnaval funerario de la Mamá Grande. Lo sepultaran en 
una tumba erigida en el centro del terreno que destinaron para el cementerio, con una lápida 
donde quedó escrito lo único que se supo de él: MESQUÍADES. Le hicieron sus nueve noches de 
velorio. En el tumulto que se reunía en el patio a tomar café, contar chistes y jugar barajas, 
Amaranta encontró una ocasión de confesarle su amor a Pietro Crespi, que pocas semanas antes 
había formalizado su compromiso con Rebeca y estaba instalando un almacén de instrumentos 
músicos y juguetes de cuerda, en el mismo sector donde vegetaban los árabes que en otro 
tiempo cambiaban baratijas por guacamayas, y que la gente conocía coma la calle de los Turcos. 
El italiano, cuya cabeza cubierta de rizos charoladas suscitaba en las mujeres una irreprimible 
necesidad de suspirar, trató a Amaranta como una chiquilla caprichosa a quien no valía la pena 
tomar demasiado en cuenta. 

Tengo un hermano menor -le dijo-. Va a venir a ayudarme en la tienda. 

Amaranta se sintió humillada y le dijo a Pietro Crespi con un rencor virulenta, que estaba 
dispuesta a impedir la boda su hermana aunque tuviera que atravesar en la puerta su propio 
cadáver. Se impresionó tanto el italiano con el dramatismo de la amenaza, que no resistió la 
tentación de comentarla con Rebeca. Fue así como el viaje de Amaranta, siempre aplazado par 
las ocupaciones de Úrsula, se arregló en menos de una semana. Amaranta no opuso resistencia, 
pero cuando le dio a Rebeca el beso de despedida, le susurró al oído: 

-No te hagas ilusiones. Aunque me lleven al fin del mundo encontraré la manera de impedir 
que te cases, así tenga que matarte. 

Con la ausencia de Úrsula, can la presencia invisible de Melquíades que continuaba su 
deambular sigiloso por las cuartos, la casa pareció enorme y vacía. Rebeca había quedado a 
cargo del orden doméstico, mientras la india se ocupaba de la panadería. Al anochecer, cuando 
llegaba Pietro Crespi precedido de un fresco hálito de espliego y llevando siempre un juguete de 
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regalo, su novia le recibía la visita en la sala principal can puertas y ventanas abiertas para estar 
a salvo de toda suspicacia. Era una precaución innecesaria, porque el italiano había demostrado 
ser tan respetuoso que ni siquiera tocaba la mano de la mujer que seria su esposa antes de un 
año. Aquellas visitas fueron llenando la casa de juguetes prodigiosos. Las bailarinas de cuerda, 
las cajas de música, los manas acróbatas, los caballos trotadores, los payasos tamborileros, la 
rica y asombrosa fauna mecánica que llevaba Pietro Crespi, disiparan la aflicción de José Arcadio 
Buendía por la muerte de Melquíades, y la transportaron de nuevo a sus antiguas tiempos de 
alquimista. Vivía entonces en un paraíso de animales destripados, de mecanismos deshechos, 
tratando de perfeccionarías can un sistema de movimiento continua fundado en los principios del 
péndulo. Aureliano, por su parte, había descuidado el taller para enseñar a leer y escribir a la 
pequeña Remedios. Al principia, la niña prefería sus muñecas al hambre que llegaba todas las 
tardes, y que era el culpable de que la separaran de sus juegos para bañarla y vestirla y sentaría 
en la sala a recibir la visita. Pero la paciencia y la devoción de Aureliano terminaron par seducirla, 
hasta el punto de que pasaba muchas horas con él estudiando el sentido de las letras y dibujando 
en un cuaderno con lápices de colores casitas can vacas en los corrales y sales redondos con 
rayas amarillas que se ocultaban detrás de las lomas. 

Sólo Rebeca era infeliz con la amenaza de Amaranta. Conocía el carácter de su hermana, la 
altivez de su espíritu, y la asustaba la virulencia de su rencor. Pasaba horas enteras chupándose 
el dedo en el baño, aferrándose a un agotador esfuerzo de voluntad para no comer tierra. En 
busca de un alivio a la zozobra llamó a Pilar Ternera para que le leyera el porvenir. Después de 
un sartal de imprecisiones convencionales, Pilar Ternera pronosticó: 

-No serás feliz mientras tus padres permanezcan insepultos. Rebeca se estremeció. Cama en el 
recuerdo de un sueño se vio a sí misma entrando a la casa, muy niña, con el baúl y el 
mecedorcito de madera y un talego cuyo contenido no conoció jamás. Se acordó de un caballero 
calvo, vestido de lino y con el cuello de la camisa cerrado con un botón de aro, que nada tenía 
que ver con el rey de capas. Se acordó de una mujer muy joven y muy bella, de manos tibias y 
perfumadas, que nada tenían en común can las manos reumáticas de la sota de oros, y que le 
ponía flores en el cabello para sacarla a pasear en la tarde por un pueblo de calles verdes. 

-No entienda -dijo. 

Pilar Ternera pareció desconcertada: 

-Yo tampoco, pero eso es lo que dicen las cartas. 

Rebeca quedó tan preocupada con el enigma, que se lo cantó a José Arcadio Buendía y éste la 
reprendió por dar crédito a pronósticos de barajas, pera se dio a la silenciosa tarea de registrar 
armarios y baúles, remover muebles y voltear camas y entabladas, buscando el talega de huesos. 
Recordaba no haberla visto desde los tiempos de la reconstrucción. Llamó en secreta a los 
albañiles y una de ellas reveló que había emparedado el talego en algún dormitorio porque le 
estorbaba para trabajar. Después de varios días de auscultaciones, can la oreja pegada a las 
paredes, percibieron el clac clac profundo. Perforaron el muro y allí estaban los huesos en el 
talego intacto. Ese mismo día lo sepultaron en una tumba sin lápida, improvisada junta a la de 
Melquíades, y Jasé Arcadio Buendía regresó a la casa liberado de una carga que por un momento 
pesó tanto en su conciencia como el recuerdo de Prudencio Aguilar. Al pasar por la cocina le dio 
un beso en la frente a Rebeca. 

-Quítate las malas ideas de la cabeza -le dijo-. Serás feliz. La amistad de Rebeca abrió a Pilar 
Ternera las puertas de la casa, cerradas por Úrsula desde el nacimiento de Arcadio. Llegaba a 
cualquier hora del día, como un tropel de cabras, y descargaba su energía febril en los oficios más 
pesados. A veces entraba al taller y ayudaba a Arcadio a sensibilizar las láminas del daguerrotipo 
con una eficacia y una ternura que terminaron par confundirlo. Lo aturdía esa mujer. La resolana 
de su piel, su alar a humo, el desorden de su risa en el cuarto oscuro, perturbaban su atención y 
la hacían tropezar con las cosas. 

En cierta ocasión Aureliano estaba allí, trabajando en orfebrería, y Pilar Ternera se apoyó en la 
mesa para admirar su paciente laboriosidad. De pronto ocurrió. Aureliano comprobó que Arcadio 
estaba en el cuarto oscuro, antes de levantar la vista y encontrarse can los ojos de Pilar Ternera, 
cuyo pensamiento era perfectamente visible, como expuesto a la luz del mediodía. 

-Bueno -dijo Aureliano-. Dígame qué es. 

Pilar Ternera se mordió los labios can una sonrisa triste. 

-Que eres bueno para la guerra -dijo-. Donde pones el ojo pones el plomo. 
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Aureliano descansó con la comprobación del presagio. Volvió a concentrarse en su trabaja, 
como si nada hubiera pasado, y su voz adquirió una repasada firmeza. 

-Lo reconozco -dijo-. Llevará mi nombre. 

José Arcadio Buendía consiguió par fin lo que buscaba: conectó a una bailarina de cuerda el 
mecanismo del reloj, y el juguete bailó sin interrupción al compás de su propia música durante 
tres días. Aquel hallazgo lo excitó mucho más que cualquiera de sus empresas descabelladas. No 
volvió a comer. No volvió a dormir. Sin la vigilancia y los cuidados de Úrsula se dejó arrastrar por 
su imaginación hacia un estado de delirio perpetuo del cual no se volvería a recuperar. Pasaba las 
noches dando vueltas en el cuarto, pensando en voz alta, buscando la manera de aplicar los 
principios del péndulo a las carretas de bueyes, a las rejas del arado, a toda la que fuera útil 
puesto en movimiento. Lo fatigó tanto la fiebre del insomnio, que una madrugada no pudo 
reconocer al anciano de cabeza blanca y ademanes inciertos que entró en su dormitorio. Era 
Prudencio Aguilar. Cuando por fin lo identificó, asombrado de que también envejecieran los 
muertos, José Arcadio Buendía se sintió sacudido por la nostalgia. «Prudencio -exclamó-, ¡cómo 
has venido a parar tan lejos!» Después de muchos años de muerte, era tan intensa la añoranza 
de las vivos, tan apremiante la necesidad de compañía, tan aterradora la proximidad de la otra 
muerte que existía dentro de la muerte, que Prudencio Aguilar había terminado por querer al peor 
de sus enemigas. Tenía mucho tiempo de estar buscándolo. Les preguntaba por él a los muertos 
de Riohacha, a los muertos que llegaban del Valle de Upar, a los que llegaban de la ciénaga, y 
nadie le daba razón, porque Macondo fue un pueblo desconocido para los muertos hasta que llegó 
Melquíades y lo señaló con un puntito negro en las abigarrados mapas de la muerte. José Arcadio 
Buendía conversó con Prudencio Aguilar hasta el amanecer. Pocas horas después, estragado par 
la vigilia, entró al taller de Aureliano y le preguntó: «¿Qué día es hay?» Aureliano le contestó que 
era martes. «Eso mismo pensaba ya -dijo José Arcadio Buendía-. Pera de pronto me he dado 
cuenta de que sigue siendo lunes, como ayer. Mira el cielo, mira las paredes, mira las begonias. 
También hoy es lunes. » Acostumbrada a sus manías, Aureliano no le hizo caso. Al día siguiente, 
miércoles, José Arcadio Buendía volvió al taller. «Esta es un desastre -dijo-. Mira el aire, oye el 
zumbido del sol, igual que ayer y antier. También hoy es lunes.» Esa noche, Pietro Crespi lo 
encontró en el corredor, llorando con el llantito sin gracia de los viejos, llorando par Prudencio 
Aguilar, por Melquíades, por los padres de Rebeca, por su papá y su mamá, por todos los que 
podía recordar y que entonces estaban solos en la muerte. Le regaló un aso de cuerda que 
caminaba en das patas por un alambre, pero no consiguió distraerla de su obsesión. Le preguntó 
qué había pasado con el proyecto que le expuso días antes, sobre la posibilidad de construir una 
máquina de péndulo que le sirviera al hombre para volar, y él contestó que era imposible porque 
el péndulo podía levantar cualquier cosa en el aire pero no podía levantarse a sí mismo. El jueves 
volvió a aparecer en el taller con un doloroso aspecto de tierra arrasada. «¡La máquina del tiempo 
se ha descompuesto -casi sollozó- y Úrsula y Amaranta tan lejos!» Aureliano lo reprendió coma a 
un niño y él adaptó un aire sumiso. Pasó seis horas examinando las cosas, tratando de encontrar 
una diferencia con el aspecto que tuvieron el día anterior, pendiente de descubrir en ellas algún 
cambio que revelara el transcurso del tiempo. Estuvo toda la noche en la cama con los ojos 
abiertas, llamando a Prudencio Aguilar, a Melquíades, a todos los muertos, para que fueran a 
compartir su desazón. Pero nadie acudió. El viernes, antes de que se levantara nadie, volvió a 
vigilar la apariencia de la naturaleza, hasta que no tuvo la menor duda de que seguía siendo 
lunes. Entonces agarró la tranca de una puerta y con la violencia salvaje de su fuerza descomunal 
destrozó hasta convertirlos en polvo los aparatos de alquimia, el gabinete de daguerrotipia, el 
taller de orfebrería, gritando como un endemoniado en un idioma altisonante y fluido pero com¬ 
pletamente incomprensible. Se disponía a terminar con el resto de la casa cuando Aureliano pidió 
ayuda a los vecinos. Se necesitaron diez hombres para tumbaría, catorce para amarraría, veinte 
para arrastrarlo hasta el castaño del patio, donde la dejaron atado, ladrando en lengua extraña y 
echando espumarajos verdes por la baca. Cuando llegaron Úrsula y Amaranta todavía estaba 
atado de pies y manos al tronco del castaño, empapada de lluvia y en un estado de inocencia 
total. Le hablaran, y él las miró sin reconocerlas y les dijo alga incomprensible. Úrsula le soltó las 
muñecas y los tobillos, ulceradas por la presión de las sagas, y lo dejó amarrado solamente por la 
cintura. Más tarde le construyeron un cobertizo de palma para protegerlo del sol y la lluvia. 
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V 


Aureliano Buendía y Remedios Moscote se casaron un domingo de marzo ante el altar que el 
padre Nicanor Reyna hizo construir en la sala de visitas. Fue la culminación de cuatro semanas de 
sobresaltos en casa de los Moscote, pues la pequeña Remedios llegó a la pubertad antes de 
superar los hábitos de la infancia. A pesar de que la madre la había aleccionado sobre los cambios 
de la adolescencia, una tarde de febrero irrumpió dando gritos de alarma en la sala donde sus 
hermanas conversaban con Aureliano, y les mostró el calzón embadurnado de una pasta 
achocolatada. Se fijó un mes para la boda. Apenas si hubo tiempo de enseñarla a lavarse, a 
vestirse sola, a comprender los asuntos elementales de un hogar. La pusieron a orinar en ladrillos 
calientes para corregirle el hábito de mojar la cama. Costó trabajo convencerla de la inviolabilidad 
del secreto conyugal, porque Remedios estaba tan aturdida y al mismo tiempo tan maravillada 
con la revelación, que quería comentar con todo el mundo los pormenores de la noche de bodas. 
Fue un esfuerzo agotador, pero en la fecha prevista para la ceremonia la niña era tan diestra en 
las cosas del mundo como cualquiera de sus hermanas. Don Apolinar Moscote la llevó del brazo 
por la calle adornada con flores y guirnaldas, entre el estampido de los cohetes y la música de 
varias bandas, y ella saludaba con la mano y daba las gracias con una sonrisa a quienes le 
deseaban buena suerte desde las ventanas. Aureliano, vestido de paño negro, con los mismos 
botines de charol con ganchos metálicos que había de llevar pocos años después frente al pelotón 
de fusilamiento, tenía una palidez intensa y una bola dura en la garganta cuando recibió a su 
novia en la puerta de la casa y la llevó al altar. Ella se comportó con tanta naturalidad, con tanta 
discreción, que no perdió la compostura ni siquiera cuando Aureliano dejó caer el anillo al tratar 
de ponérselo. En medio del murmullo y el principio de confusión de los convidados, ella mantuvo 
en alto el brazo con el mitón de encaje y permaneció con el anular dispuesto, hasta que su novio 
logró parar el anillo con el botín para que no siguiera rodando hasta la puerta, y regresó 
ruborizado al altar. Su madre y sus hermanas sufrieron tanto con el temor de que la niña hiciera 
una incorrección durante la ceremonia, que al final fueron ellas quienes cometieron la 
impertinencia de cargarla para darle un beso. Desde aquel día se reveló el sentido de res¬ 
ponsabilidad, la gracia natural, el reposado dominio que siempre había de tener Remedios ante 
las circunstancias adversas. Fue ella quien de su propia iniciativa puso aparte la mejor porción 
que cortó del pastel de bodas y se la llevó en un plato con un tenedor a José Arcadio Buendía. 
Amarrado al tronco del castaño, encogido en un banquito de madera bajo el cobertizo de palmas, 
el enorme anciano descolorido por el sol y la lluvia hizo una vaga sonrisa de gratitud y se comió 
el pastel con los dedos masticando un salmo ininteligible. La única persona infeliz en aquella 
celebración estrepitosa, que se prolongó hasta el amanecer del lunes, fue Rebeca Buendía. Era su 
fiesta frustrada. Por acuerdo de Úrsula, su matrimonio debía celebrarse en la misma fecha, pero 
Pietro Crespi recibió el viernes una carta con el anuncio de la muerte inminente de su madre. La 
boda se aplazó. Pietro Crespi se fue para la capital de la provincia una hora después de recibir la 
carta, y en el camino se cruzó con su madre que llegó puntual la noche del sábado y cantó en la 
boda de Aureliano el aria triste que había preparado para la boda de su hijo. Pietro Crespi regresó 
a la media noche del domingo a barrer las cenizas de la fiesta, después de haber reventado cinco 
caballos en el camino tratando de estar en tiempo para su boda. Nunca se averiguó quién escribió 
la carta. Atormentada por Úrsula, Amaranta lloró de indignación y juró su inocencia frente al altar 
que los carpinteros no habían acabado de desarmar. 

El padre Nicanor Reyna -a quien don Apolinar Moscote había llevado de la ciénaga para que 
oficiara la boda- era un anciano endurecido por la ingratitud de su ministerio. Tenía la piel triste, 
casi en los puros huesos, y el vientre pronunciado y redondo y una expresión de ángel viejo que 
era más de inocencia que de bondad. Llevaba el propósito de regresar a su parroquia después de 
la boda, pero se espantó con la aridez de los habitantes de Macondo, que prosperaban en el 
escándalo, sujetos a la ley natural, sin bautizar a los hijos ni santificar las fiestas. Pensando que a 
ninguna tierra le hacía tanta falta la simiente de Dios, decidió quedarse una semana más para 
cristianizar a circuncisos y gentiles, legalizar concubinarios y sacramentar moribundos. Pero nadie 
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le prestó atención. Le contestaban que durante muchos años habían estado sin cura, arreglando 
negocios del alma directamente con Dios, y habían perdido la malicia del pecado mortal. Cansado 
de predicar en el desierto, el padre Nicanor se dispuso a emprender la construcción de un templo, 
el más grande del mundo con santos de tamaño natural y vidrios de colores en las paredes, para 
que fuera gente desde Roma a honrar a Dios en el centro de la impiedad. Andaba por todas 
partes pidiendo limosnas con un platillo de cobre. Le daban mucho, pero él quería más, porque el 
templo debía tener una campana cuyo clamor sacara a flote a los ahogados. Suplicó tanto, que 
perdió la voz. Sus huesos empezaron a llenarse de ruidos. Un sábado, no habiendo recogido ni 
siquiera el valor de las puertas, se dejó confundir por la desesperación. Improvisó un altar en la 
plaza y el domingo recorrió el pueblo con una campanita, como en los tiempos del insomnio, 
convocando a la misa campal. Muchos fueron por curiosidad. Otros por nostalgia. Otros para que 
Dios no fuera a tomar como agravio personal el desprecio a su intermediario. Así que a las ocho 
de la mañana estaba medio pueblo en la plaza, donde el padre Nicanor cantó los evangelios con 
voz lacerada por la súplica. Al final, cuando los asistentes empezaron a desbandarse, levantó los 
brazos en señal de atención. 

-Un momento -dijo-. Ahora vamos a presenciar una prueba irrebatible del infinito poder de 
Dios. 

El muchacho que había ayudado a misa le llevó una taza de chocolate espeso y humeante que 
él se tomó sin respirar. Luego se limpió los labios con un pañuelo que sacó de la manga, extendió 
los brazos y cerró los ojos. Entonces el padre Nicanor se elevó doce centímetros sobre el nivel del 
suelo. Fue un recurso convincente. Anduvo varios días por entre las casas, repitiendo la prueba 
de la levitación mediante el estímulo del chocolate, mientras el monaguillo recogía tanto dinero 
en un talego, que en menos de un mes emprendió la construcción del templo. Nadie puso en 
duda el origen divino de la demostración, salvo José Arcadio Buendía, que observó sin inmutarse 
el tropel de gente que una mañana se reunió en torno al castaño para asistir una vez más a la 
revelación. Apenas se estiró un poco en el banquillo y se encogió de hombros cuando el padre 
Nicanor empezó a levantarse del suelo junto con la silla en que estaba sentado. 

-Hoc est simplicisimun -dijo José Arcadio Buendía-: homo ¡ste statum quartum materiae 
inven i t. 

El padre Nicanor levantó la mano y las cuatro patas de la silla se posaron en tierra al mismo 
tiempo. 

-Negó -dijo-. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio. 

Fue así como se supo que era latín la endiablada jerga de José Arcadio Buendía. El padre 
Nicanor aprovechó la circunstancia de ser la única persona que había podido comunicarse con él, 
para tratar de infundir la fe en su cerebro trastornado. Todas las tardes se sentaba junto al 
castaño, predicando en latín, pero José Arcadio Buendía se empecinó en no admitir vericuetos 
retóricos ni transmutaciones de chocolate, y exigió como única prueba el daguerrotipo de Dios. El 
padre Nicanor le llevó entonces medallas y estampitas y hasta una reproducción del paño de la 
Verónica, pero José Arcadio Buendía los rechazó por ser objetos artesanales sin fundamento cien¬ 
tífico. Era tan terco, que el padre Nicanor renunció a sus propósitos de evangelización y siguió 
visitándolo por sentimientos humanitarios. Pero entonces fue José Arcadio Buendía quien tomó la 
iniciativa y trató de quebrantar la fe del cura con martingalas racionalistas. En cierta ocasión en 
que el padre Nicanor llevó al castaño un tablero y una caja de fichas para invitarlo a jugar a las 
damas, José Arcadio Buendía no aceptó, según dijo, porque nunca pudo entender el sentido de 
una contienda entre dos adversarios que estaban de acuerdo en los principios. El padre Nicanor, 
que jamás había visto de ese modo el juego de damas, no pudo volverlo a jugar. Cada vez más 
asombrado de la lucidez de José Arcadio Buendía, le preguntó cómo era posible que lo tuvieran 
amarrado de un árbol. 

-Hoc est simplicisimun -contestó él-: porque estoy loco. Desde entonces, preocupado por su 
propia fe, el cura no volvió a visitarlo, y se dedicó por completo a apresurar la construcción del 
templo. Rebeca sintió renacer la esperanza. Su porvenir estaba condicionado a la terminación de 
la obra, desde un domingo en que el padre Nicanor almorzaba en la casa y toda la familia sentada 
a la mesa habló de la solemnidad y el esplendor que tendrían los actos religiosos cuando se 
construyera el templo. «La más afortunada será Rebeca», dijo Amaranta. Y como Rebeca no 
entendió lo que ella quería decirle, se lo explicó con una sonrisa inocente: 

-Te va a tocar inaugurar la iglesia con tu boda. 
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Rebeca trató de anticiparse a cualquier comentario. Al paso que llevaba la construcción, el 
templo no estaría terminado antes de diez años. El padre Nicanor no estuvo de acuerdo: la 
creciente generosidad de los fieles permitía hacer cálculos más optimistas. Ante la sorda 
indignación de Rebeca, que no pudo terminar el almuerzo, Úrsula celebró la idea de Amaranta y 
contribuyó con un aporte considerable para que se apresuraran los trabajos. El padre Nicanor 
consideró que con otro auxilio como ese el templo estaría listo en tres años. A partir de entonces 
Rebeca no volvió a dirigirle la palabra a Amaranta, convencida de que su iniciativa no había 
tenido la inocencia que ella supo aparentar. «Era lo menos grave que podía hacer -le replicó 
Amaranta en la virulenta discusión que tuvieron aquella noche-. Así no tendré que matarte en los 
próximos tres años.» Rebeca aceptó el reto. 

Cuando Pietro Crespi se enteró del nuevo aplazamiento, sufrió una crisis de desilusión, pero 
Rebeca le dio una prueba definitiva de lealtad. «Nos fugaremos cuando tú lo dispongas», le dijo. 
Pietro Crespi, sin embargo, no era hombre de aventuras. Carecía del carácter impulsivo de su 
novia, y consideraba el respeto a la palabra empeñada como un capital que no se podía dilapidar. 
Entonces Rebeca recurrió a métodos más audaces. Un viento misterioso apagaba las lámparas de 
la sala de visita y Úrsula sorprendía a los novios besándose en la oscuridad. Pietro Crespi le daba 
explicaciones atolondradas sobre la mala calidad de las modernas lámparas de alquitrán y hasta 
ayudaba a instalar en la sala sistemas de iluminación más seguros. Pero otra vez fallaba el 
combustible o se atascaban las mechas, y Úrsula encontraba a Rebeca sentada en las rodillas del 
novio. Terminó por no aceptar ninguna explicación. Depositó en la india la responsabilidad de la 
panadería y se sentó en un mecedor a vigilar la visita de los novios, dispuesta a no dejarse 
derrotar por maniobras que ya eran viejas en su juventud. «Pobre mamá -decía Rebeca con 
burlona indignación, viendo bostezar a Úrsula en el sopor de las visitas-. Cuando se muera saldrá 
penando en ese mecedor.» Al cabo de tres meses de amores vigilados, aburrido con la lentitud de 
la construcción que pasaba a inspeccionar todos los días, Pietro Crespi resolvió darle al padre 
Nicanor el dinero que le hacía falta para terminar el templo. Amaranta no se impacientó. Mientras 
conversaba con las amigas que todas las tardes iban a bordar o tejer en el corredor, trataba de 
concebir nuevas triquiñuelas. Un error de cálculo echó a perder la que consideró más eficaz: 
quitar las bolitas de naftalina que Rebeca había puesto a su vestido de novia antes de guardarlo 
en la cómoda del dormitorio. Lo hizo cuando faltaban menos de dos meses para la terminación 
del templo. Pero Rebeca estaba tan impaciente ante la proximidad de la boda, que quiso preparar 
el vestido con más anticipación de lo que había previsto Amaranta. Al abrir la cómoda y 
desenvolver primero los papeles y luego el lienzo protector, encontró el raso del vestido y el 
punto del velo y hasta la corona de azahares pulverizados por las polillas. Aunque estaba segura 
de haber puesto en el envoltorio dos puñados de bolitas de naftalina, el desastre parecía tan 
accidental que no se atrevió a culpar a Amaranta. Faltaba menos de un mes para la boda, pero 
Amparo Moscote se comprometió a coser un nuevo vestido en una semana. Amaranta se sintió 
desfallecer el mediodía lluvioso en que Amparo entró a la casa envuelta en una espumarada de 
punto para hacerle a Rebeca la última prueba del vestido. Perdió la voz y un hilo de sudor helado 
descendió por el cauce de su espina dorsal. Durante largos meses había temblado de pavor 
esperando aquella hora, porque si no concebía el obstáculo definitivo para la boda de Rebeca, 
estaba segura de que en el último instante, cuando hubieran fallado todos los recursos de su 
imaginación, tendría valor para envenenaría. Esa tarde, mientras Rebeca se ahogaba de calor 
dentro de la coraza de raso que Amparo Moscote iba armando en su cuerpo con un millar de 
alfileres y una paciencia infinita, Amaranta equivocó varias veces los puntos del crochet y se 
pinchó el dedo con la aguja, pero decidió con espantosa frialdad que la fecha sería el último 
viernes antes de la boda, y el modo sería un chorro de láudano en el café. 

Un obstáculo mayor, tan insalvable como imprevisto, obligó a un nuevo e indefinido 
aplazamiento. Una semana antes de la fecha fijada para la boda, la pequeña Remedios despertó a 
media noche empapada en un caldo caliente que exploté en sus entrañas con una especie de 
eructo desgarrador, y murió tres días después envenenada por su propia sangre con un par de 
gemelos atravesados en el vientre. Amaranta sufrió una crisis de conciencia. Había suplicado a 
Dios con tanto fervor que algo pavoroso ocurriera para no tener que envenenar a Rebeca, que se 
sintió culpable por la muerte de Remedios. No era ese el obstáculo por el que tanto había 
suplicado. Remedios había llevado a la casa un soplo de alegría. Se había instalado con su esposo 
en una alcoba cercana al taller, que decoró con las muñecas y juguetes de su infancia reciente, y 
su alegre vitalidad desbordaba las cuatro paredes de la alcoba y pasaba como un ventarrón de 
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buena salud por el corredor de las begonias. Cantaba desde el amanecer. Fue ella la única 
persona que se atrevió a mediar en las disputas de Rebeca y Amaranta. Se echó encima la 
dispendiosa tarea de atender a José Arcadio Buendía. Le llevaba los alimentos, lo asistía en sus 
necesidades cotidianas, lo lavaba con jabón y estropajo, le mantenía limpio de piojos y liendres 
los cabellos y la barba, conservaba en buen estado el cobertizo de palma y lo reforzaba con lonas 
impermeables en tiempos de tormenta. En sus últimos meses había logrado comunicarse con él 
en frases de latín rudimentario. Cuando nació el hijo de Aureliano y Pilar Ternera y fue llevado a 
la casa y bautizado en ceremonia íntima con el nombre de Aureliano José, Remedios decidió que 
fuera considerado como su lujo mayor. Su instinto maternal sorprendió a Úrsula. Aureliano, por 
su parte, encontró en ella la justificación que le hacía falta para vivir. Trabajaba todo el día en el 
taller y Remedios le llevaba a media mañana un tazón de café sin azúcar. Ambos visitaban todas 
las noches a los Moscote. Aureliano jugaba con el suegro interminables partidos de dominó, 
mientras Remedios conversaba con sus hermanas o trataba con su madre asuntos de gente 
mayor. El vínculo con los Buendía consolidó en el pueblo la autoridad de don Apolinar Moscote. En 
frecuentes viajes a la capital de la provincia consiguió que el gobierno construyera una escuela 
para que la atendiera Arcadio, que había heredado el entusiasmo didáctico del abuelo. Logró por 
medio de la persuasión que la mayoría de las casas fueran pintadas de azul para la fiesta de la 
independencia nacional. A instancias del padre Nicanor dispuso el traslado de la tienda de 
Catarino a una calle apartada, y clausuró varios lugares de escándalo que prosperaban en el 
centro de la población. Una vez regresó con seis policías armados de fusiles a quienes encomendó 
el mantenimiento del orden, sin que nadie se acordara del compromiso original de no tener gente 
armada en el pueblo. Aureliano se complacía de la eficacia de su suegro. «Te vas a poner tan 
gordo como él», le decían sus amigos. Pero el sedentarismo que acentuó sus pómulos y 
concentró el fulgor de sus ojos, no aumentó su peso ni alteró la parsimonia de su carácter, y por 
el contrario endureció en sus labios la línea recta de la meditación solitaria y la decisión 
implacable. Tan hondo era el cariño que él y su esposa habían logrado despertar en la familia de 
ambos, que cuando Remedios anunció que iba a tener un hijo, hasta Rebeca y Amaranta hicieron 
una tregua para tejer en lana azul, por si nacía varón, y en lana rosada, por si nacía mujer. Fue 
ella la última persona en que pensó Arcadio, pocos años después, frente al pelotón de 
fusilamiento. 

Úrsula dispuso un duelo de puertas y ventanas cerradas, sin entrada ni salida para nadie como 
no fuera para asuntos indispensables; prohibió hablar en voz alta durante un ano, y puso el 
daguerrotipo de Remedios en el lugar en que se veló el cadáver, con una cinta negra terciada y 
una lámpara de aceite encendida para siempre. Las generaciones futuras, que nunca dejaron 
extinguir la lámpara, habían de desconcertarse ante aquella niña de faldas rizadas, botitas 
blancas y lazo de organdí en la cabeza, que no lograban hacer coincidir con la imagen académica 
de una bisabuela. Amaranta se hizo cargo de Aureliano José. Lo adoptó como un hijo que había 
de compartir su soledad, y aliviarla del láudano involuntario que echaron sus súplicas desatinadas 
en el café de Remedios. Pietro Crespi entraba en puntillas al anochecer, con una cinta negra en el 
sombrero, y hacía una visita silenciosa a una Rebeca que parecía desangrarse dentro del vestido 
negro con mangas hasta los puños. Habría sido tan irreverente la sola idea de pensar en una 
nueva fecha para la boda, que el noviazgo se convirtió en una relación eterna, un amor de 
cansancio que nadie volvió a cuidar, como si los enamorados que en otros días descomponían las 
lámparas para besarse hubieran sido abandonados al albedrío de la muerte. Perdido el rumbo, 
completamente desmoralizada, Rebeca volvió a comer tierra. 

De pronto cuando el duelo llevaba tanto tiempo que ya se habían reanudado las sesiones de 
punto de cruz- alguien empujó la puerta de la calle a las dos de la tarde, en el silencio mortal del 
calor, y los horcones se estremecieron con tal fuerza en los cimientos, que Amaranta y sus 
amigas bordando en el corredor, Rebeca chupándose el dedo en el dormitorio, Úrsula en la 
cocina, Aureliano en el taller y hasta José Arcadio Buendía bajo el castaño solitario, tuvieron la 
impresión de que un temblor de tierra estaba desquiciando la casa. Llegaba un hombre 
descomunal. Sus espaldas cuadradas apenas si cabían por las puertas. Tenía una medallita de la 
Virgen de los Remedios colgada en el cuello de bisonte, los brazos y el pecho completamente 
bordados de tatuajes crípticos, y en la muñeca derecha la apretada esclava de cobre de los niños- 
en-cruz. Tenía el cuero curtido por la sal de la intemperie, el pelo corto y parado como las crines 
de un mulo, las mandíbulas férreas y la mirada triste. Tenía un cinturón dos veces más grueso 
que la cincha de un caballo, botas con polainas y espuelas y con los tacones herrados, y su 
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presencia daba la impresión trepidatoria de un sacudimiento sísmico. Atravesó la sala de visitas y 
la sala de estar, llevando en la mano unas alforjas medio desbaratadas, y apareció como un 
trueno en el corredor de las begonias, donde Amaranta y sus amigas estaban paralizadas con las 
agujas en el aire. «Buenas», les dijo él con la voz cansada, y tiró las alforjas en la mesa de labor 
y pasó de largo hacia el fondo de la casa. «Buenas», le dijo a la asustada Rebeca que lo vio pasar 
por la puerta de su dormitorio. «Buenas», le dijo a Aureliano, que estaba con los cinco sentidos 
alertas en el mesón de orfebrería. No se entretuvo con nadie. Fue directamente a la cocina, y allí 
se paró por primera vez en el término de un viaje que había empezado al otro lado del mundo. 
«Buenas», dijo. Úrsula se quedó una fracción de segundo con la boca abierta, lo miró a los ojos, 
lanzó un grito y saltó a su cuello gritando y llorando de alegría. Era José Arcadio. Regresaba tan 
pobre como se fue, hasta el extremo de que Úrsula tuvo que darle dos pesos para pagar el 
alquiler del caballo. Hablaba el español cruzado con jerga de marineros. Le preguntaron dónde 
había estado, y contestó: «Por ahí.» Colgó la hamaca en el cuarto que le asignaron y durmió tres 
días. Cuando despertó, y después de tomarse dieciséis huevos crudos, salió directamente hacia la 
tienda de Catarino, donde su corpulencia monumental provocó un pánico de curiosidad entre las 
mujeres. Ordenó música y aguardiente para todos por su cuenta. Hizo apuestas de pulso con 
cinco hombres al mismo tiempo. «Es imposible», decían, al convencerse de que no lograban 
moverle el brazo. «Tiene niños-en-cruz.» Catarino, que no creía en artificios de fuerza, apostó 
doce pesos a que no movía el mostrador. José Arcadio lo arrancó de su sitio, lo levantó en vilo 
sobre la cabeza y lo puso en la calle. Se necesitaron once hombres para meterlo. En el calor de la 
fiesta exhibió sobre el mostrador su masculinidad inverosímil, enteramente tatuada con una 
maraña azul y roja de letreros en varios idiomas. A las mujeres que lo asediaron con su codicia 
les preguntó quién pagaba más. La que tenía más ofreció veinte pesos. Entonces él propuso 
rifarse entre todas a diez pesos el número. Era un precio desorbitado, porque la mujer más 
solicitada ganaba ocho pesos en una noche, pero todas aceptaron. Escribieron sus nombres en 
catorce papeletas que metieron en un sombrero, y cada mujer sacó una. Cuando sólo faltaban 
por sacar dos papeletas, se estableció a quiénes correspondían. 

-Cinco pesos más cada una -propuso José Arcadio- y me reparto entre ambas. 

De eso vivía. Le había dado sesenta y cinco veces la vuelta al mundo, enrolado en una 
tripulación de marineros apátridas. Las mujeres que se acostaron con él aquella noche en la 
tienda de Catarino lo llevaron desnudo a la sala de baile para que vieran que no tenía un 
milímetro del cuerpo sin tatuar, por el frente y por la espalda, y desde el cuello hasta los dedos 
de los pies. No lograba incorporarse a la familia. Dormía todo el día y pasaba la noche en el barrio 
de tolerancia haciendo suertes de fuerza. En las escasas ocasiones en que Úrsula logró sentarlo a 
la mesa, dio muestras de una simpatía radiante, sobre todo cuando contaba sus aventuras en 
países remotos. Había naufragado y permanecido dos semanas a la deriva en el mar del Japón, 
alimentándose con el cuerpo de un compañero que sucumbió a la insolación, cuya carne salada y 
vuelta a salar y cocinada al sol tenía un sabor granuloso y dulce. En un mediodía radiante del 
Golfo de Bengala su barco había vencido un dragón de mar en cuyo vientre encontraron el casco, 
las hebillas y las armas de un cruzado. Había visto en el Caribe el fantasma de la nave corsario de 
Víctor Hugues, con el velamen desgarrado por los vientos de la muerte, la arboladura carcomida 
por cucarachas de mar y equivocado para siempre el rumbo de la Guadalupe. Úrsula lloraba en la 
mesa como si estuviera leyendo las cartas que nunca llegaron, en las cuales relataba José Arcadio 
sus hazañas y desventuras. «Y tanta casa aquí, hijo mío -sollozaba-. ¡Y tanta comida tirada a los 
puercos» Pero en el fondo no podía concebir que el muchacho que llevaron los gitanos fuera el 
mismo atarván que se comía medio lechón en el almuerzo y cuyas ventosidades marchitaban 
flores. Algo similar le ocurría al resto de la familia. Amaranta no podía disimular la repugnancia 
que le producían en la mesa sus eructos bestiales. Arcadio, que nunca conoció el secreto de su 
filiación, apenas si contestaba a las preguntas que él le hacía con el propósito evidente de 
conquistar sus afectos. Aureliano trató de revivir los tiempos en que dormían en el mismo cuarto, 
procuró restaurar la complicidad de la infancia, pero José Arcadio los había olvidado porque la 
vida del mar le saturó la memoria con demasiadas cosas que recordar. Sólo Rebeca sucumbió al 
primer impacto. La tarde en que lo vio pasar frente a su dormitorio pensó que Pietro Crespi era 
un currutaco de alfeñique junto a aquel protomacho cuya respiración volcánica se percibía en 
toda la casa. Buscaba su proximidad con cualquier pretexto. En cierta ocasión José Arcadio la 
miró el cuerpo con una atención descarada, y le dijo: «Eres muy mujer, hermanita.» Rebeca 
perdió el dominio de sí misma. Volvió a comer tierra y cal de las paredes con la avidez de otros 


39 



Cien años de soledad 

Gabriel García Márquez 


días, y se chupó el dedo con tanta ansiedad que se le formó un callo en el pulgar. Vomitó un 
líquido verde con sanguijuelas muertas. Pasó noches en vela tiritando de fiebre, luchando contra 
el delirio, esperando, hasta que la casa trepidaba con el regreso de José Arcadio al amanecer. 
Una tarde, cuando todos dormían la siesta, no resistió más y fue a su dormitorio. Lo encontró en 
calzoncillos, despierto, tendido en la hamaca que había colgado de los horcones con cables de 
amarrar barcos. La impresionó tanto su enorme desnudez tarabiscoteada que sintió el impulso de 
retroceder. «Perdone -se excusó-. No sabía que estaba aquí.» Pero apagó la voz para no 
despertar a nadie. «Ven acá», dijo él. Rebeca obedeció. Se detuvo junto a la hamaca, sudando 
hielo, sintiendo que se le formaban nudos en las tripas, mientras José Arcadio le acariciaba los 
tobillos con la yema de los dedos, y luego las pantorrillas y luego los muslos, murmurando: «Ay, 
hermanita: ay, hermanita.» Ella tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no morirse cuando 
una potencia ciclónica asombrosamente regulada la levantó por la cintura y la despojó de su 
intimidad con tres zarpazos y la descuartizó como a un pajarito. Alcanzó a dar gracias a Dios por 
haber nacido, antes de perder la conciencia el placer inconcebible de aquel dolor insoportable, 
chapaleando en el pantano humeante de la hamaca que absorbió como un papel secante la 
explosión de su sangre. 

Tres días después se casaron en la misa de cinco. José Arcadio había ido el día anterior a la 
tienda de Pietro Crespi. Lo había encontrado dictando una lección de cítara y no lo llevó aparte 
para hablarle. «Me caso con Rebeca», le dijo. Pietro Crespi se puso pálido, le entregó la cítara a 
uno de los discípulos, y dio la clase por terminada. Cuando quedaron solos en el salón atiborrado 
de instrumentos músicos y juguetes de cuerda, Pietro Crespi dijo: 

-Es su hermana. 

-No me importa -replicó José Arcadio. 

Pietro Crespi se enjugó la frente con el pañuelo impregnado de espliego. 

-Es contra natura -explicó- y, además, la ley lo prohíbe. José Arcadio se impacientó no tanto 
con la argumentación como con la palidez de Pietro Crespi. 

-Me cago dos veces en natura -dijo-. Y se lo vengo a decir para que no se tome la molestia de 
ira preguntarle nada a Rebeca. 

Pero su comportamiento brutal se quebrantó al ver que a Pietro Crespi se le humedecían los 
ojos. 

-Ahora -le dijo en otro tono-, que si lo que le gusta es la familia, ahí le queda Amaranta. 

El padre Nicanor reveló en el sermón del domingo que José Arcadio y Rebeca no eran 
hermanos. Úrsula no perdonó nunca lo que consideró como una inconcebible falta de respeto, y 
cuando regresaron de la iglesia prohibió a los recién casados que volvieran a pisar la casa. Para 
ella era como si hubieran muerto. Así que alquilaron una casita frente al cementerio y se 
instalaron en ella sin más muebles que la hamaca de José Arcadio. La noche de bodas a Rebeca le 
mordió el pie un alacrán que se había metido en su pantufla. Se le adormeció la lengua, pero eso 
no impidió que pasaran una luna de miel escandalosa. Los vecinos se asustaban con los gritos 
que despertaban a todo el barrio hasta ocho veces en una noche, y hasta tres veces en la siesta, 
y rogaban que una pasión tan desaforada no fuera a perturbar la paz de los muertos. 

Aureliano fue el único que se preocupó por ellos. Les compró algunos muebles y les 
proporcionó dinero, hasta que José Arcadio recuperó el sentido de la realidad y empezó a trabajar 
las tierras de nadie que colindaban con el patio de la casa. Amaranta, en cambio, no logró 
superar jamás su rencor contra Rebeca, aunque la vida le ofreció una satisfacción con que no 
había soñado: por iniciativa de Úrsula, que no sabía cómo re-parar la vergüenza, Pietro Crespi 
siguió almorzando los martes en la casa, sobrepuesto al fracaso con una serena dignidad. 
Conservó la cinta negra en el sombrero como una muestra de aprecio por la familia, y se 
complacía en demostrar su afecto a Úrsula llevándole regalos exóticos: sardinas portuguesas, 
mermelada de rosas turcas y, en cierta ocasión, un primoroso mande Manila. Amaranta lo atendía 
con una cariñosa diligencia. 

Adivinaba sus gustos, le arrancaba los hilos descosidos en los puños de la camisa, y bordó una 
docena de pañuelos con sus iniciales para el día de su cumpleaños. Los martes, después del 
almuerzo, mientras ella bordaba en el corredor, él le hacía una alegre compañía. Para Pietro 
Crespi, aquella mujer que siempre consideró y trató como una niña, fue una revelación. Aunque 
su tipo carecía de gracia, tenía una rara sensibilidad para apreciar las cosas del mundo, y una 
ternura secreta. Un martes, cuando nadie dudaba de que tarde o temprano tenía que ocurrir, 
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Pietro Crespi le pidió que se casara con él. Ella no interrumpió su labor. Esperó a que pasara el 
caliente rubor de sus orejas e imprimió a su voz un sereno énfasis de madurez. 

-Por supuesto, Crespi -dijo-, pero cuando uno se conozca mejor. Nunca es bueno precipitar las 
cosas. 

Úrsula se ofuscó. A pesar del aprecio que le tenía a Pietro Crespi, no lograba establecer si su 
decisión era buena o mala desde el punto de vista moral, después del prolongado y ruidoso 
noviazgo con Rebeca. Pero terminó por aceptarlo como un hecho sin calificación, porque nadie 
compartió sus dudas. Aureliano, que era el hombre de la casa, la confundió más con su 
enigmática y terminante opinión: 

-Éstas no son horas de andar pensando en matrimonios. 

Aquella opinión que Úrsula sólo comprendió algunos meses después era la única sincera que 
podía expresar Aureliano en ese momento, no sólo con respecto al matrimonio, sino a cualquier 
asunto que no fuera la guerra. Él mismo, frente al pelotón de fusilamiento, no había de entender 
muy bien cómo se fue encadenando la serie de sutiles pero irrevocables casualidades que lo 
llevaron hasta ese punto. La muerte de Remedios no le produjo la conmoción que temía. Fue más 
bien un sordo sentimiento de rabia que paulatinamente se disolvió en una frustración solitaria y 
pasiva, semejante a la que experimentó en los tiempos en que estaba resignado a vivir sin mujer. 
Volvió a hundirse en el trabajo, pero conservó la costumbre de jugar dominó con su suegro. En 
una casa amordazada por el luto, las conversaciones nocturnas consolidaron la amistad de los dos 
hombres. «Vuelve a casarte, Aurelito -le decía el suegro-. Tengo seis hijas para escoger.» En 
cierta ocasión, en vísperas de las elecciones, don Apolinar Moscote regresó de uno de sus 
frecuentes viajes, preocupado por la situación política del país. Los liberales estaban decididos a 
lanzarse a la guerra. Como Aureliano tenía en esa época nociones muy confusas sobre las 
diferencias entre conservadores y liberales, su suegro le daba lecciones esquemáticas. Los 
liberales, le decía, eran masones; gente de mala índole, partidaria de ahorcar a los curas, de im¬ 
plantar el matrimonio civil y el divorcio, de reconocer iguales derechos a los hijos naturales que a 
los legítimos, y de despedazar al país en un sistema federal que despojara de poderes a la 
autoridad suprema. Los conservadores, en cambio, que habían recibido el poder directamente de 
Dios, propugnaban por la estabilidad del orden público y la moral familiar; eran los defensores de 
la fe de Cristo, del principio de autoridad, y no estaban dispuestos a permitir que el país fuera 
descuartizado en entidades autónomas. Por sentimientos humanitarios, Aureliano simpatizaba 
con la actitud liberal respecto de los derechos de los hijos naturales, pero de todos modos no en¬ 
tendía cómo se llegaba al extremo de hacer una guerra por cosas que no podían tocarse con las 
manos. Le pareció una exageración que su suegro se hiciera enviar para las elecciones seis 
soldados armados con fusiles, al mando de un sargento, en un pueblo sin pasiones políticas. No 
sólo llegaron, sino que fueron de casa en casa decomisando armas de cacería, machetes y hasta 
cuchillos de cocina, antes de repartir entre los hombres mayores de veintiún años las papeletas 
azules con los nombres de los candidatos conservadores, y las papeletas rojas con los nombres 
de los candidatos liberales. La víspera de las elecciones el propio don Apolinar Moscote leyó un 
bando que prohibía desde la medianoche del sábado, y por cuarenta y ocho horas, la venta de 
bebidas alcohólicas y la reunión de más de tres personas que no fueran de la misma familia. Las 
elecciones transcurrieron sin incidentes. Desde las ocho de la mañana del domingo se instaló en 
la plaza la urna de madera custodiada por los seis soldados. Se votó con entera libertad, como 
pudo comprobarlo el propio Aureliano, que estuvo casi todo el día con su suegro vigilando que 
nadie votara más de una vez. A las cuatro de la tarde, un repique de redoblante en la plaza 
anunció el término de la jornada, y don Apolinar Moscote selló la urna con una etiqueta cruzada 
con su firma. Esa noche, mientras jugaba dominó con Aureliano, le ordenó al sargento romper la 
etiqueta para contar los votos. Había casi tantas papeletas rojas como azules, pero el sargento 
sólo dejó diez rojas y completó la diferencia con azules. Luego volvieron a sellar la urna con una 
etiqueta nueva y al día siguiente a primera hora se la llevaron para la capital de la provincia. «Los 
liberales irán a la guerra», dijo Aureliano. Don Apolinar no desatendió sus fichas de dominó. «Si 
lo dices por los cambios de papeletas, no irán -dijo-. Se dejan algunas rojas para que no haya 
reclamos.» Aureliano comprendió las desventajas de la oposición. «Si yo fuera liberal -dijo- iría a 
la guerra por esto de las papeletas.» Su suegro lo miró por encima del marco de los anteojos. 

-Ay, Aurelito -dijo-, si tú fueras liberal, aunque fueras mi yerno, no hubieras visto el cambio de 
las papeletas. 
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Lo que en realidad causó indignación en el pueblo no fue el resultado de las elecciones, sino el 
hecho de que los soldados no hubieran devuelto las armas. Un grupo de mujeres habló con 
Aureliano para que consiguiera con su suegro la restitución de los cuchillos de cocina. Don 
Apolinar Moscote le explicó, en estricta reserva, que los soldados se habían llevado las armas 
decomisadas como prueba de que los liberales se estaban preparando para la guerra. Lo alarmó 
el cinismo de la declaración. No hizo ningún comentario, pero cierta noche en que Gerineldo 
Márquez y Magnífico Visbal hablaban con otros amigos del incidente de los cuchillos, le 
preguntaron si era liberal o conservador. Aureliano no vaciló: 

-Si hay que ser algo, seria liberal -dijo-, porque los conservadores son unos tramposos. 

Al día siguiente, a instancias de sus amigos, fue a visitar al doctor Alirio Noguera para que le 
tratara un supuesto dolor en el hígado. Ni siquiera sabía cuál era el sentido de la patraña. El 
doctor Alirio Noguera había llegado a Macondo pocos años antes con un botiquín de globulitos sin 
sabor y una divisa médica que no convenció a nadie: Un Clavo saca otro clavo. En realidad era un 
farsante. Detrás de su inocente fachada de médico sin prestigio se escondía un terrorista que 
tapaba con unas cáligas de media pierna las cicatrices que dejaron en sus tobillos cinco años de 
cepo. Capturado en la primera aventura federalista, logró escapar a Curazao disfrazado con el 
traje que más detestaba en este mundo: una sotana. Al cabo de un prolongado destierro, 
embullado por las exaltadas noticias que llevaban a Curazao los exiliados de todo el Caribe, se 
embarcó en una goleta de contrabandistas y apareció en Riohacha con los frasquitos de glóbulos 
que no eran más que de azúcar refinada, y un diploma de la Universidad de Leipzig falsificado por 
él mismo. Lloró de desencanto. El fervor federalista, que los exiliados definían como un polvorín a 
punto de estallar, se había disuelto en una vaga ilusión electoral. Amargado por el fracaso, 
ansioso de un lugar seguro donde esperar la vejez, el falso homeópata se refugió en Macondo. En 
el estrecho cuartito atiborrado de frascos vacíos que alquiló a un lado de la plaza vivió varios años 
de los enfermos sin esperanzas que después de haber probado todo se consolaban con glóbulos 
de azúcar. Sus instintos de agitador permanecieron en reposo mientras don Apolinar Moscote fue 
una autoridad decorativa. El tiempo se le iba en recordar y en luchar contra el asma. La 
proximidad de las elecciones fue el hilo que le permitió encontrar de nuevo la madeja de la 
subversión. Estableció contacto con la gente joven del pueblo, que carecía de formación política, 
y se empeñó en una sigilosa campaña de instigación. Las numerosas papeletas rojas que 
aparecieron en la urna, y que fueron atribuidas por don Apolinar Moscote a la novelería propia de 
la juventud, eran parte de su plan: obligó a sus discípulos a votar para convencerlos de que las 
elecciones eran una farsa. «Lo único eficaz -decía- es la violencia.» La mayoría de los amigos de 
Aureliano andaban entusiasmados con la idea de liquidar el orden conservador, pero nadie se 
había atrevido a incluirlo en los planes, no sólo por sus vínculos con el corregidor, sino por su 
carácter solitario y evasivo. Se sabía, además, que había votado azul por indicación del suegro. 
Así que fue una simple casualidad que revelara sus sentimientos políticos, y fue un puro golpe de 
curiosidad el que lo metió en la ventolera de visitar al médico para tratarse un dolor que no tenía. 
En el cuchitril oloroso a telaraña alcanforada se encontró con una especie de iguana polvorienta 
cuyos pulmones silbaban al respirar. Antes de hacerle ninguna pregunta el doctor lo llevó a la 
ventana y le examinó por dentro el párpado inferior. «No es ahí», dijo Aureliano, según le habían 
indicado. Se hundió el hígado con la punta de los dedos, y agregó: «Es aquí donde tengo el dolor 
que no me deja dormir.» Entonces el doctor Noguera cerró la ventana con el pretexto de que 
había mucho sol, y le explicó en términos simples por qué era un deber patriótico asesinar a los 
conservadores. Durante varios días llevó Aureliano un frasquito en el bolsillo de la camisa. Lo 
sacaba cada dos horas, ponía tres globulitos en la palma de la mano y se los echaba de golpe en 
la boca para disolverlos lentamente en la lengua. Don Apolinar Moscote se burló de su fe en la 
homeopatía, pero quienes estaban en el complot re-conocieron en él a uno más de los suyos. 
Casi todos los hijos de los fundadores estaban implicados, aunque ninguno sabía concretamente 
en qué consistía la acción que ellos mismos tramaban. Sin embargo, el día en que el médico le 
reveló el secreto a Aureliano, éste le sacó el cuerpo a la conspiración. Aunque entonces estaba 
convencido de la urgencia de liquidar al régimen conservador, el plan lo horrorizó. El doctor 
Noguera era un místico del atentado personal. Su sistema se reducía a coordinar una serie de 
acciones individuales que en un golpe maestro de alcance nacional liquidara a los funcionarios del 
régimen con sus respectivas familias, sobre todo a los niños, para exterminar el conservatismo en 
la semilla. Don Apolinar Moscote, su esposa y sus seis hijas, por supuesto, estaban en la lista. 
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-Usted no es liberal ni es nada -le dijo Aureliano sin alterarse-. Usted no es más que un 
matarife. 

-En ese caso -replicó el doctor con igual calma- devuélveme el frasquito. Ya no te hace falta. 

Sólo seis meses después supo Aureliano que el doctor lo había desahuciado como hombre de 
acción, por ser un sentimental sin porvenir, con un carácter pasivo y una definida vocación 
solitaria. Trataron de cercarlo temiendo que denunciara la conspiración. Aureliano los tranquilizó: 
no diría una palabra, pero la noche en que fueran a asesinar a la familia Moscote lo encontrarían 
a él defendiendo la puerta. Demostró una decisión tan convincente, que el plan se aplazó para 
una fecha indefinida. Fue por esos días que Úrsula consultó su opinión sobre el matrimonio de 
Pietro Crespi y Amaranta, y él contestó que las tiempos no estaban para pensar en eso. Desde 
hacía una semana llevaba bajo la camisa una pistola arcaica. Vigilaba a sus amigos. Iba par las 
tardes a tomar el café con José Arcadio y Rebeca, que empezaban a ordenar su casa, y desde las 
siete jugaba dominó con el suegro. A la hora del almuerzo conversaba con Arcadio, que era ya un 
adolescente monumental, y lo encontraba cada vez más exaltado can la inminencia de la guerra. 
En la escuela, donde Arcadio tenía alumnos mayores que él revueltos can niños que apenas em¬ 
pezaban a hablar, había prendido la fiebre liberal. Se hablaba de fusilar al padre Nicanor, de 
convertir el templo en escuela, de implantar el amor libre. Aureliano procuró atemperar sus 
ímpetus. Le recomendó discreción y prudencia. Sordo a su razonamiento sereno, a su sentido de 
la realidad, Arcadio le reprochó en público su debilidad de carácter, Aureliano esperó. Par fin, a 
principios de diciembre, Ursula irrumpió trastornada en el taller. 

-¡Estalló la guerra! 

En efecto, había estallado desde hacía tres meses. La ley marcial imperaba en todo el país. El 
único que la supo a tiempo fue don Apolinar Moscote, pero no le dio la noticia ni a su mujer, 
mientras llegaba el pelotón del ejército que había de ocupar el pueblo por sorpresa. Entraron sin 
ruido antes del amanecer, can das piezas de artillería ligera tiradas por muías, y establecieron el 
cuartel en la escuela. Se impuso el toque de queda a las seis de la tarde. Se hizo una requisa más 
drástica que la anterior, casa por casa, y esta vez se llevaron hasta las herramientas de labranza. 
Sacaron a rastras al doctor Noguera, la amarraron a un árbol de la plaza y la fusilaron sin fórmula 
de juicio. El padre Nicanor trató de impresionar a las autoridades militares can el milagro de la 
levitación, y un soldado lo descalabró de un culatazo. La exaltación liberal se apagó en un terror 
silencioso. Aureliano, pálido, hermético, siguió jugando dominó con su suegro. Comprendió que a 
pesar de su título actual de jefe civil y militar de la plaza, don Apolinar Moscote era otra vez una 
autoridad decorativa. Las decisiones las tomaba un capitán del ejército que todas las mañanas re¬ 
caudaba una manlieva extraordinaria para la defensa del orden público. Cuatro soldados al 
mando suyo arrebataron a su familia una mujer que había sido mordida por un perro rabioso y la 
mataron a culatazos en plena calle. Un domingo, dos semanas después de la ocupación, Aureliano 
entró en la casa de Gerineldo Márquez y con su parsimonia habitual pidió un tazón de café sin 
azúcar. Cuando los dos quedaron solos en la cocina, Aureliano imprimió a su voz una autoridad 
que nunca se le había conocido. «Prepara los muchachos -dijo-. Nos vamos a la guerra.» 
Gerineldo Márquez no lo creyó. 

-¿Con qué armas? -preguntó. 

-Con las de ellos -contestó Aureliano. 

El martes a medianoche, en una operación descabellada, veintiún hombres menores de treinta 
años al mando de Aureliano Buendía, armados con cuchillos de mesa y hierros afilados, tomaron 
por sorpresa la guarnición, se apoderaron de las armas y fusilaron en el patio al capitán y los 
cuatro soldados que habían asesinado a la mujer. 

Esa misma noche, mientras se escuchaban las descargas del pelotón de fusilamiento, Arcadio 
fue nombrado jefe civil y militar de la plaza. Los rebeldes casados apenas tuvieron tiempo de 
despedirse de sus esposas, a quienes abandonaron a sus propios recursos. Se fueron al 
amanecer, aclamados por la población liberada del terror, para unirse a las fuerzas del general 
revolucionario Victorio Medina, que según las últimas noticias andaba por el rumbo de Manaure. 
Antes de irse, Aureliano sacó a don Apolinar Moscote de un armario. «Usted se queda tranquilo, 
suegro -le dijo-. El nuevo gobierno garantiza, bajo palabra de honor, su seguridad personal y la 
de su familia.» Don Apolinar Moscote tuvo dificultades para identificar aquel conspirador de botas 
altas y fusil terciado a la espalda con quien había jugado dominó hasta las nueve de la noche. 

-Esto es un disparate, Aurelito -exclamó. 
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-Ningún disparate -dijo Aureliano-. Es la guerra. Y no me vuelva a decir Aurelito, que ya soy el 
coronel Aureliano Buendía. 
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VI 


El coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos levantamientos armados y los perdió 
todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron exterminados uno 
tras otro en una sola noche, antes de que el mayor cumpliera treinta y cinco años. Escapó a 
catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotón de fusilamiento. Sobrevivió a una 
carga de estricnina en el café que habría bastado para matar un caballo. Rechazó la Orden del 
Mérito que le otorgó el presidente de la república. Llegó a ser comandante general de las fuerzas 
revolucionarias, con jurisdicción y mando de una frontera a la otra, y el hombre más temido por 
el gobierno, pero nunca permitió que le tomaran una fotografía. Declinó la pensión vitalicia que le 
ofrecieron después de la guerra y vivió hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en 
su taller de Macondo. Aunque peleó siempre al frente de sus hombres, la única herida que recibió 
se la produjo él mismo después de firmar la capitulación de Neerlandia que puso término a casi 
veinte años de guerras civiles. Se disparó un tiro de pistola en el pecho y el proyectil le salió por 
la espalda sin lastimar ningún centro vital. Lo único que quedó de todo eso fue una calle con su 
nombre en Macondo. Sin embargo, según declaró pocos años antes de morir de viejo, ni siquiera 
eso esperaba la madrugada en que se fue con sus veintiún hombres a reunirse con las fuerzas del 
general Victorio Medina. 

-Ahí te dejamos a Macondo -fue todo cuanto le dijo a Arcadio antes de irse-. Te lo dejamos 
bien, procura que lo encontremos mejor. 

Arcadio le dio una interpretación muy personal a la recomendación. Se inventó un uniforme 
con galones y charreteras de mariscal, inspirado en las láminas de un libro de Melquíades, y se 
colgó al cinto el sable con borlas doradas del capitán fusilado. Emplazó las dos piezas de artillería 
a la entrada del pueblo, uniformó a sus antiguos alumnos, exacerbados por sus proclamas 
incendiarias, y los dejó vagar armados por las calles para dar a los forasteros una impresión de 
invulnerabilidad. Fue un truco de doble filo, porque el gobierno no se atrevió a atacar la plaza 
durante diez meses, pero cuando lo hizo descargó contra ella una fuerza tan desproporcionada 
que liquidó la resistencia en media hora. Desde el primer día de su mandato Arcadio reveló su 
afición por los bandos. Leyó hasta cuatro diarios para ordenar y disponer cuanto le pasaba por la 
cabeza. Implantó el servicio militar obligatorio desde los dieciocho años, declaró de utilidad 
pública los animales que transitaban por las calles después de las seis de la tarde e impuso a los 
hombres mayores de edad la obligación de usar un brazal rojo. Recluyó al padre Nicanor en la 
casa cural, bajo amenaza de fusilamiento, y le prohibió decir misa y tocar las campanas como no 
fuera para celebrar las victorias liberales. Para que nadie pusiera en duda la severidad de sus 
propósitos, mandó que un pelotón de fusilamiento se entrenara en la plaza pública disparando 
contra un espantapájaros. Al principio nadie lo tomó en serio. Eran, al fin de cuentas, los 
muchachos de la escuela jugando a gente mayor. Pero una noche, al entrar Arcadio en la tienda 
de Catarino, el trompetista de la banda lo saludó con un toque de fanfarria que provocó las risas 
de la clientela, y Arcadio lo hizo fusilar por irrespeto a la autoridad. A quienes protestaron, los 
puso a pan y agua con los tobillos en un cepo que instaló en un cuarto de la escuela. «¡Eres un 
asesino! -le gritaba Úrsula cada vez que se enteraba de alguna nueva arbitrariedad-. Cuando 
Aureliano lo sepa te va a fusilar a ti y yo seré la primera en alegrarme.» Pero todo fue inútil. 
Arcadio siguió apretando los torniquetes de un rigor innecesario, hasta convertirse en el más 
cruel de los gobernantes que hubo nunca en Macondo. «Ahora sufran la diferencia -dijo don 
Apolinar Moscote en cierta ocasión-. Esto es el paraíso liberal.» Arcadio lo supo. Al frente de una 
patrulla asaltó la casa, destrozó los muebles, vapuleó a las hijas y se llevó a rastras a don 
Apolinar Moscote. Cuando Úrsula irrumpió en el patio del cuartel, después de haber atravesado el 
pueblo clamando de vergüenza y blandiendo de rabia un rebenque alquitranado, el propio Arcadio 
se disponía a dar la orden de fuego al pelotón de fusilamiento. 

-¡Atrévete, bastardo! -gritó Úrsula. 

Antes de que Arcadio tuviera tiempo de reaccionar, le descargó el primer vergajazo. «Atrévete, 
asesino -gritaba-. Y mátame también a mí, hijo de mala madre. Así no tendré ojos para llorar la 
vergüenza de haber criado un fenómeno.» Azotándolo sin misericordia, lo persiguió hasta el fondo 
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del patio, donde Arcadio se enrolló como un caracol. Don Apolinar Moscote estaba inconsciente, 
amarrado en el poste donde antes tenían al espantapájaros despedazado por los tiros de entrena¬ 
miento. Los muchachos del pelotón se dispersaron, temerosos de que Úrsula terminara 
desahogándose con ellos. Pero ni siquiera los miró. Dejó a Arcadio con el uniforme arrastrado, 
bramando de dolor y rabia, y desató a don Apolinar Moscote para llevarlo a su casa. Antes de 
abandonar el cuartel, soltó a los presos del cepo. 

A partir de entonces fue ella quien mandó en el pueblo. Restableció la misa dominical, 
suspendió el uso de los brazales rojos y descalificó los bandos atrabiliarios. Pero a despecho de su 
fortaleza, siguió llorando la desdicha de su destino. Se sintió tan sola, que buscó la inútil 
compañía del marido olvidado bajo el castaño. «Mira en lo que hemos quedado -le decía, 
mientras las lluvias de junio amenazaban con derribar el cobertizo de palma-. Mira la casa vacía, 
nuestros hijos desperdigados por el mundo, y nosotros dos solos otra vez como al principio.» José 
Arcadio Buendía, hundido en un abismo de inconsciencia, era sordo a sus lamentos. Al comienzo 
de su locura anunciaba con latinajos apremiantes sus urgencias cotidianas. En fugaces 
escampadas de lucidez, cuando Amaranta le llevaba la comida, él le comunicaba sus pesares más 
molestos y se prestaba con docilidad a sus ventosas y sinapismos. Pero en la época en que Úrsula 
fue a lamentarse a su lado había perdido todo contacto con la realidad. Ella lo bañaba por partes 
sentado en el banquito, mientras le daba noticias de la familia. «Aureliano se ha ido a la guerra, 
hace ya más de cuatro meses, y no hemos vuelto a saber de él -le decía, restregándole la espalda 
con un estropajo enjabonado. José Arcadio volvió, hecho un hombrazo más alto que tú y todo 
bordado en punto de cruz, pero sólo vino a traer la vergüenza a nuestra casa.» Creyó observar, 
sin embargo, que su marido entristecía con las malas noticias. Entonces optó por mentirle. «No 
me creas lo que te digo -decía, mientras echaba cenizas sobre sus excrementos para recogerlos 
con la pala-. Dios quiso que José Arcadio y Rebeca se casaran, y ahora son muy felices.» Llegó a 
ser tan sincera en el engaño que ella misma acabó consolándose con sus propias mentiras. 
«Arcadio ya es un hombre serio -decía-, y muy valiente, y muy buen mozo con su uniforme y su 
sable.» Era como hablarle a un muerto, porque José Arcadio Buendía estaba ya fuera del alcance 
de toda preocupación. Pero ella insistió. Lo veía tan manso, tan indiferente a todo, que decidió 
soltarlo. Él ni siquiera se movió del banquito. Siguió expuesto al sol y la lluvia, como si las sogas 
fueran innecesarias, porque un dominio superior a cualquier atadura visible lo mantenía amarrado 
al tronco del castaño. Hacia el mes de agosto, cuando el invierno empezaba a eternizarse, Úrsula 
pudo por fin darle una noticia que parecía verdad. 

-Fíjate que nos sigue atosigando la buena suerte -le dijo-. Amaranta y el italiano de la pianola 
se van a casar. 

Amaranta y Pietro Crespi, en efecto, habían profundizado en la amistad, amparados por la 
confianza de Úrsula, que esta vez no creyó necesario vigilar las visitas. Era un noviazgo crepus¬ 
cular. El italiano llegaba al atardecer, con una gardenia en el ojal, y le traducía a Amaranta 
sonetos de Petrarca. Permanecían en el corredor sofocado por el orégano y las rosas, él leyendo y 
ella tejiendo encaje de bolillo, indiferentes a los sobresaltos y las malas noticias de la guerra, 
hasta que los mosquitos los obligaban a refugiarse en la sala. La sensibilidad de Amaranta, su 
discreta pero envolvente ternura habían ido urdiendo en torno al novio una telaraña invisible, que 
él tenía que apartar materialmente con sus dedos pálidos y sin anillos para abandonar la casa a 
las ocho. Habían hecho un precioso álbum con las tarjetas postales que Pietro Crespi recibía de 
Italia. Eran imágenes de enamorados en parques solitarios, con viñetas de corazones flechados y 
cintas doradas sostenidas por palomas. «Yo conozco este parque en Florencia -decía Pietro Crespi 
repasando las postales-. Uno extiende la mano y los pájaros bajan a comer.» A veces, ante una 
acuarela de Venecia, la nostalgia transformaba en tibios aromas de flores el olor de fango y 
mariscos podridos de los canales. Amaranta suspiraba, reía, soñaba con una segunda patria de 
hombres y mujeres hermosos que hablaban una lengua de niños, con ciudades antiguas de cuya 
pasada grandeza sólo quedaban los gatos entre los escombros. Después de atravesar el océano 
en su búsqueda, después de haberlo confundido con la pasión en los manoseos vehementes de 
Rebeca, Pietro Crespi había encontrado el amor. La dicha trajo consigo la prosperidad. Su 
almacén ocupaba entonces casi una cuadra, y era un invernadero de fantasía, con reproducciones 
del campanario de Florencia que daban la hora con un concierto de carillones, y cajas musicales 
de Sorrento, y polveras de China que cantaban al destaparías tonadas de cinco notas, y todos los 
instrumentos músicos que se podían imaginar y todos los artificios de cuerda que se podían con¬ 
cebir. Bruno Crespi, su hermano menor, estaba al frente del almacén, porque él no se daba 
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abasto para atender la escuela de música. Gracias a él, la calle de los Turcos, con su des¬ 
lumbrante exposición de chucherías, se transformó en un remanso melódico para olvidar las 
arbitrariedades de Arcadlo y la pesadilla remota de la guerra. Cuando Úrsula dispuso la rea¬ 
nudación de la misa dominical, Pietro Crespi le regaló al templo un armonio alemán, organizó un 
coro infantil y preparó un repertorio gregoriano que puso una nota espléndida en el ritual 
taciturno del padre Nicanor. Nadie ponía en duda que haría Amaranta una esposa feliz. Sin 
apresurar los sentimientos, dejándose arrastrar por la fluidez natural del corazón, llegaron a un 
punto en que sólo hacia falta fijar la fecha de la boda. No encontrarían obstáculos. Úrsula se 
acusaba íntimamente de haber torcido con aplazamientos reiterados el destino de Rebeca, y no 
estaba dispuesta a acumular remordimientos. El rigor del luto por la muerte de Remedios había 
sido relegado a un lugar secundario por la mortificación de la guerra, la ausencia de Aureliano, la 
brutalidad de Arcadio y la expulsión de José Arcadio y Rebeca. Ante la inminencia de la boda, el 
propio Pietro Crespi había insinuado que Aureliano José, en quien fomentó un cariño casi 
paternal, fuera considerado como su hijo mayor. Todo hacía pensar que Amaranta se orientaba 
hacia una felicidad sin tropiezos. Pero al contrario de Rebeca, ella no revelaba la menor ansiedad. 
Con la misma paciencia con que abigarraba manteles y tejía primores de pasamanería y bordaba 
pavorreales en punto de cruz, esperó a que Pietro Crespi no soportara más las urgencias del 

corazón. Su hora llegó con las lluvias aciagas de octubre. Pietro Crespi le quitó del regazo la 

canastilla de bordar y le apretó la mano entre las suyas. «No soporto más esta espera -le dijo-. 
Nos casamos el mes entrante.» Amaranta no tembló al contacto de sus manos de hielo. Retiró la 
suya, como un animalito escurridizo, y volvió a su labor. 

-No seas ingenuo, Crespi -sonrió-, ni muerta me casaré contigo. 

Pietro Crespi perdió el dominio de sí mismo. Lloró sin pudor, casi rompiéndose los dedos de 
desesperación, pero no logró quebrantarla. «No pierdas el tiempo -fue todo cuanto dijo 

Amaranta-. Si en verdad me quieres tanto, no vuelvas a pisar esta casa.» Úrsula creyó 

enloquecer de vergüenza. Pietro Crespi agotó los recursos de la súplica. Llegó a increíbles 
extremos de humillación. Lloró toda una tarde en el regazo de Úrsula, que hubiera vendido el 
alma por consolarlo. En noches de lluvia se le vio merodear por la casa con un paraguas de seda, 
tratando de sorprender una luz en el dormitorio de Amaranta. Nunca estuvo mejor vestido que en 
esa época. Su augusta cabeza de emperador atormentado adquirió un extraño aire de grandeza. 
Importunó a las amigas de Amaranta, las que iban a bordar en el corredor, para que trataran de 
persuadirla. Descuidó los negocios. Pasaba el día en la trastienda, escribiendo esquelas 
desatinadas, que hacía llegar a Amaranta con membranas de pétalos y mariposas disecadas, y 
que ella devolvía sin abrir. Se encerraba horas y horas a tocar la cítara. Una noche cantó. 
Macondo despertó en una especie de estupor, angelizado por una cítara que no merecía ser de 
este mundo y una voz como no podía concebirse que hubiera otra en la tierra con tanto amor. 
Pietro Crespi vio entonces la luz en todas las ventanas del pueblo, menos en la de Amaranta. El 
dos de noviembre, día de todos los muertos, su hermano abrió el almacén y encontró todas las 
lámparas encendidas y todas las cajas musicales destapadas y todos los relojes trabados en una 
hora interminable, y en medio de aquel concierto disparatado encontró a Pietro Crespi en el 
escritorio de la trastienda, con las muñecas cortadas a navaja y las dos manos metidas en una 
palangana de benjuí. 

Úrsula dispuso que se le velara en la casa. ~ padre Nicanor se oponía a los oficios religiosos y 
a la sepultura en tierra sagrada. Úrsula se le enfrentó. «De algún modo que ni usted ni yo 
podemos entender, ese hombre era un santo -dijo-. Así que lo voy a enterrar, contra su voluntad, 
junto a la tumba de Melquíades.» Lo hizo, con el respaldo de todo el pueblo, en funerales 
magníficos. Amaranta no abandonó el dormitorio. Oyó desde su cama el llanto de Úrsula, los 
pasos y murmullos de la multitud que invadió la casa, los aullidos de las plañideras, y luego un 
hondo silencio oloroso a flores pisoteadas. Durante mucho tiempo siguió sintiendo el hálito de 
lavanda de Pietro Crespi al atardecer, pero tuvo fuerzas para no sucumbir al delirio. Úrsula la 
abandonó. Ni siquiera levantó los ojos para apiadarse de ella, la tarde en que Amaranta entró en 
la cocina y puso la mano en las brasas del fogón, hasta que le dolió tanto que no sintió más dolor, 
sino la pestilencia de su propia carne chamuscada. Fue una cura de burro para el remordimiento. 
Durante varios días anduvo por la casa con la mano metida en un tazón con claras de huevo, y 
cuando sanaron las quema duras pareció como si las claras de huevo hubieran cicatrizado 
también las úlceras de su corazón. La única huella ex-terna que le dejó la tragedia fue la venda 
de gasa negra que se puso en la mano quemada, y que había de llevar hasta la muerte. 
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Arcadio dio una rara muestra de generosidad, al proclamar mediante un bando el duelo oficial 
por la muerte de Pietro Crespi. Úrsula lo interpretó como el regreso del cordero extraviado. Pero 
se equivocó. Había perdido a Arcadio, no desde que vistió el uniforme militar, sino desde siempre. 
Creía haberlo criado como a un hijo, como crió a Rebeca, sin privilegios ni discriminaciones. Sin 
embargo, Arcadio era un niño solitario y asustado durante la peste del insomnio, en medio de la 
fiebre utilitaria de Úrsula, de los delirios de José Arcadio Buendía, del hermetismo de Aureliano, 
de la rivalidad mortal entre Amaranta y Rebeca. Aureliano le enseñó a leer y escribir, pensando 
en otra cosa, como lo hubiera hecho un extraño. Le regalaba su ropa, para que Visitación la 
redujera, cuando ya estaba de tirar. Arcadio sufría con sus zapatos demasiado grandes, con sus 
pantalones remendados, con sus nalgas de mujer. Nunca logró comunicarse con nadie mejor que 
lo hizo con Visitación y Cataure en su lengua. Melquíades fue el único que en realidad se ocupó de 
él, que le hacía escuchar sus textos incomprensibles y le daba instrucciones sobre el arte de la 
daguerrotipia. Nadie se imaginaba cuánto lloró su muerte en secreto, y con qué desesperación 
trató de revivirlo en el estudio inútil de sus papeles. La escuela, donde se le ponía atención y se le 
respetaba, y luego el poder, con sus bandos terminantes y su uniforme de gloria, lo liberaron del 
peso de una antigua amargura. Una noche, en la tienda de Catarino, alguien se atrevió a decirle: 
«No mereces el apellido que llevas.» Al contrario de lo que todos esperaban, Arcadio no lo hizo 
fusilar. 

-A mucha honra -dijo-, no soy un Buendía. 

Quienes conocían el secreto de su filiación, pensaron por aquella réplica que también él estaba 
al corriente, pero en realidad no lo estuvo nunca. Pilar Ternera, su madre, que le había hecho 
hervir la sangre en el cuarto de daguerrotipia, fue para él una obsesión tan irresistible como lo 
fue primero para José Arcadio y luego para Aureliano. A pesar de que había perdido sus encantos 
y el esplendor de su risa, él la buscaba y la encontraba en el rastro de su olor de humo. Poco 
antes de la guerra, un mediodía en que ella fue más tarde que de costumbre a buscar a su hijo 
menor a la escuela, Arcadio la estaba esperando en el cuarto donde solía hacer la siesta, y donde 
después instaló el cepo. Mientras el niño jugaba en el patio, él esperó en la hamaca, temblando 
de ansiedad, sabiendo que Pilar Ternera tenía que pasar por ahí. Llegó. Arcadio la agarró por la 
muñeca y trató de meterla en la hamaca. «No puedo, no puedo -dijo Pilar Ternera horrorizada-. 
No te imaginas cómo quisiera complacerte, pero Dios es testigo que no puedo.» Arcadio la agarró 
por la cintura con su tremenda fuerza hereditaria, y sintió que el mundo se borraba al contacto de 
su piel. «No te hagas la santa -decía-. Al fin, todo el mundo sabe que eres una puta.» Pilar se 
sobrepuso al asco que le inspiraba su miserable destino. 

-Los niños se van a dar cuenta -murmuró-. Es mejor que esta noche dejes la puerta sin tranca. 

Arcadio la esperó aquella noche tiritando de fiebre en la hamaca. Esperó sin dormir, oyendo los 
grillos alborotados de la madrugada sin término y el horario implacable de los alcaravanes, cada 
vez más convencido de que lo habían engañado. 

De pronto, cuando la ansiedad se había descompuesto en rabia, la puerta se abrió. Pocos 
meses después, frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio había de revivir los pasos perdidos en 
el salón de clases, los tropiezos contra los escaños, y por último la densidad de un cuerpo en las 
tinieblas del cuarto y los latidos del aire bombeado por un corazón que no era el suyo. Extendió la 
mano y encontró otra mano con dos sortijas en un mismo dedo, que estaba a punto de naufragar 
en la oscuridad. Sintió la nervadura de sus venas, el pulso de su infortunio, y sintió la palma 
húmeda con la línea de la vida tronchada en la base del pulgar por el zarpazo de la muerte. 
Entonces comprendió que no era esa la mujer que esperaba, porque no olía a humo sino a 
brillantina de florecitas, y tenía los senos inflados y ciegos con pezones de hombre, y el sexo 
pétreo y redondo como una nuez, y la ternura caótica de la inexperiencia exaltada. Era virgen y 
tenía el nombre inverosímil de Santa Sofía de la Piedad. Pilar Ternera le había pagado cincuenta 
pesos, la mitad de sus ahorros de toda la vida, para que hiciera lo que estaba haciendo. Arcadio 
la había visto muchas veces, atendiendo la tiendecita de víveres de sus padres, y nunca se había 
fijado en ella, porque tenía la rara virtud de no existir por completo sino en el momento oportuno. 
Pero desde aquel día se enroscó como un gato al calor de su axila. Ella iba a la escuela a la hora 
de la siesta, con el consentimiento de sus padres, a quienes Pilar Ternera había pagado la otra 
mitad de sus ahorros. Más tarde, cuando las tropas del gobierno los desalojaron del local, se 
amaban entre las latas de manteca y los sacos de maíz de la trastienda. Por la época en que 
Arcadio fue nombrado jefe civil y militar, tuvieron una hija. 
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Los únicos parientes que se enteraron, fueron José Arcadio y Rebeca, con quienes Arcadio 
mantenía entonces relaciones íntimas, fundadas no tanto en el parentesco como en la com¬ 
plicidad. José Arcadio había doblegado la cerviz al yugo matrimonial. El carácter firme de Rebeca, 
la voracidad de su vientre, su tenaz ambición, absorbieron la descomunal energía del marido, que 
de holgazán y mujeriego se convirtió en un enorme animal de trabajo. Tenían una casa limpia y 
ordenada. Rebeca la abría de par en par al amanecer, y el viento de las tumbas entraba por las 
ventanas y salía por las puertas del patio, y dejaba las paredes blanqueadas y los muebles 
curtidos por el salitre de los muertos. El hambre de tierra, el doc doc de los huesos de sus 
padres, la impaciencia de su sangre frente a la pasividad de Pietro Crespi, estaban relegados al 
desván de la memoria. Todo el día bordaba junto a la ventana, ajena a la zozobra de la guerra, 
hasta que los potes de cerámica empezaban a vibrar en el aparador y ella se levantaba a calentar 
la comida, mucho antes de que aparecieran los escuálidos perros rastreadores y luego el coloso 
de polainas y espuelas y con escopeta de dos cañones, que a veces llevaba un venado al hombro 
y casi siempre un sartal de conejos o de patos silvestres. Una tarde, al principio de su gobierno, 
Arcadio fue a visitarlos de un modo intempestivo. No lo veían desde que abandonaron la casa, 
pero se mostró tan cariñoso y familiar que lo invitaron a compartir el guisado. 

Sólo cuando tomaban el café reveló Arcadio el motivo de su visita: había recibido una denuncia 
contra José Arcadio. Se decía que empezó arando su patio y había seguido derecho por las tierras 
contiguas, derribando cercas y arrasando ranchos con sus bueyes, hasta apoderarse por la fuerza 
de los mejores predios del contorno. A los campesinos que no había despojado, porque no le 
interesaban sus tierras, les impuso una contribución que cobraba cada sábado con los perros de 
presa y la escopeta de dos cañones. No lo negó. Fundaba su derecho en que las tierras usurpadas 
habían sido distribuidas por José Arcadio Buendía en los tiempos de la fundación, y creía posible 
demostrar que su padre estaba loco desde entonces, puesto que dispuso de un patrimonio que en 
realidad pertenecía a la familia. Era un alegato innecesario, porque Arcadio no había ido a hacer 
justicia. Ofreció simplemente crear una oficina de registro de la propiedad para que José Arcadio 
legalizara los títulos de la tierra usurpada, con la condición de que delegara en el gobierno local el 
derecho de cobrar las contribuciones. Se pusieron de acuerdo. Años después, cuando el coronel 
Aureliano Buendía examinó los títulos de propiedad, encontró que estaban registradas a nombre 
de su hermano todas las tierras que se divisaban desde la colina de su patio hasta el horizonte, 
inclusive el cementerio, y que en los once meses de su mandato Arcadio había cargado no sólo 
con el dinero de las contribuciones, sino también con el que cobraba al pueblo por el derecho de 
enterrar a los muertos en predios de José Arcadio. 

Úrsula tardó varios meses en saber lo que ya era del dominio público, porque la gente se lo 
ocultaba para no aumentarle el sufrimiento. Empezó por sospecharlo. «Arcadio está construyendo 
una casa -le confió con fingido orgullo a su marido, mientras trataba de meterle en la boca una 
cucharada de jarabe de totumo. Sin embargo, suspiró involuntariamente: No sé por qué todo esto 
me huele mal.» Más tarde, cuando se enteró de que Arcadio no sólo había terminado la casa sino 
que se había encargado un mobiliario vienés, confirmó la sospecha de que estaba disponiendo de 
los fondos públicos. «Eres la vergüenza de nuestro apellido», le gritó un domingo después de 
misa, cuando lo vio en la casa nueva jugando barajas con sus oficiales. Arcadio no le prestó 
atención. Sólo entonces supo Úrsula que tenía una hija de seis meses, y que Santa Sofía de la 
Piedad, con quien vivía sin casarse, estaba otra vez encinta. Resolvió escribirle al coronel 
Aureliano Buendía, en cualquier lugar en que se encontrara, para ponerlo al corriente de la si¬ 
tuación. Pero los acontecimientos que se precipitaron por aquellos días no sólo impidieron sus 
propósitos, sino que la hicieron arrepentirse de haberlos concebido. La guerra, que hasta en¬ 
tonces no había sido más que una palabra para designar una circunstancia vaga y remota, se 
concretó en una realidad dramática. A fines de febrero llegó a Macondo una anciana de aspecto 
ceniciento, montada en un burro cargado de escobas. Parecía tan inofensiva, que las patrullas de 
vigilancia la dejaron pasar sin preguntas, como uno más de los vendedores que a menudo 
llegaban de los pueblos de la ciénaga. Fue directamente al cuartel. Arcadio la recibió en el local 
donde antes estuvo el salón de clases, y que entonces estaba transformado en una especie de 
campamento de retaguardia, con hamacas enrolladas y colgadas en las argollas y petates 
amontonados en los rincones, y fusiles y carabinas y hasta escopetas de cacería dispersos por el 
suelo. La anciana se cuadró en un saludo militar antes de identificarse: 

-Soy el coronel Gregorio Stevenson. 
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Llevaba malas noticias. Los últimos focos de resistencia liberal, según dijo, estaban siendo 
exterminados. El coronel Aureliano Buendía, a quien había dejado batiéndose en retirada por los 
lados de Riohacha, le encomendó la misión de hablar con Arcadio. Debía entregar la plaza sin 
resistencia, poniendo como condición que se respetaran bajo palabra de honor la vida y las 
propiedades de los liberales. Arcadio examinó con una mirada de conmiseración a aquel extraño 
mensajero que habría podido confundirse con una abuela fugitiva. 

-Usted, por supuesto, trae algún papel escrito -dijo. 

-Por supuesto -contestó el emisario-, no lo traigo. Es fácil comprender que en las actuales 
circunstancias no se lleve encima nada comprometedor. 

Mientras hablaba, se sacó del corpiño y puso en la mesa un pescadito de oro. «Creo que con 
esto será suficiente», dijo. Arcadio comprobó que en efecto era uno de los pescaditos hechos por 
el coronel Aureliano Buendía. Pero alguien podía haberlo comprado antes de la guerra, o haberlo 
robado, y no tenía por tanto ningún mérito de salvoconducto. El mensajero llegó hasta el extremo 
de violar un secreto de guerra para acreditar su identidad. Reveló que iba en misión a Curazao, 
donde esperaba reclutar exiliados de todo el Caribe y adquirir armas y pertrechos suficientes para 
intentar un desembarco a fin de año. Confiando en ese plan, el coronel Aureliano Buendía no era 
partidario de que en aquel momento se hicieran sacrificios inútiles. 

Arcadio fue inflexible. Hizo encarcelar al mensajero, mientras comprobaba su identidad, y 
resolvió defender la plaza hasta la muerte. 

No tuvo que esperar mucho tiempo. Las noticias del fracaso liberal fueron cada vez más 
concretas. A fines de marzo, en una madrugada de lluvias prematuras, la calma tensa de las 
semanas anteriores se resolvió abruptamente con un desesperado toque de corneta, seguido de 
un cañonazo que desbarató la torre del templo. En realidad, la voluntad de resistencia de Arcadio 
era una locura. No disponía de más de cincuenta hombres mal armados, con una dotación 
máxima de veinte cartuchos cada uno. Pero entre ellos, sus antiguos alumnos, excitados con 
proclamas altisonantes, estaban decididos a sacrificar el pellejo por una causa perdida. En medio 
del tropel de botas, de órdenes contradictorias, de cañonazos que hacían temblar la tierra, de 
disparos atolondrados y de toques de corneta sin sentido, el supuesto coronel Stevenson 
consiguió hablar con Arcadio. «Evíteme la indignidad de morir en el cepo con estos trapes de 
mujer -le dijo-. Si he de morir, que sea peleando.» Logró convencerlo. Arcadio ordenó que le 
entregaran un arma con veinte cartuchos y lo dejaron con cinco hombres defendiendo el cuartel, 
mientras él iba con su estado mayor a ponerse al frente de la resistencia. No alcanzó a llegar al 
camino de la ciénaga. Las barricadas habían sido despedazadas y los defensores se batían al 
descubierto en las calles, primero hasta donde les alcanzaba la dotación de los fusiles, y luego 
con pistolas contra fusiles y por último cuerpo a cuerpo. Ante la inminencia de la derrota, algunas 
mujeres se echaron a la calle armadas de palos y cuchillos de cocina. En aquella confusión, 
Arcadio encontró a Amaranta que andaba buscándolo como una loca, en camisa de dormir, con 
dos viejas pistolas de José Arcadio Buendía. Le dio su fusil a un oficial que había sido desarmado 
en la refriega, y se evadió con Amaranta por una calle adyacente para llevarla a casa Úrsula 
estaba en la puerta, esperando, indiferente a las descargas que habían abierto una tronera en la 
fachada de la casa vecina. La lluvia cedía, pero las calles estaban resbaladizas y blandas como 
jabón derretido, y había que adivinar las distancias en la oscuridad. Arcadio dejó a Amaranta con 
Úrsula y trató de enfrentarse a do8 soldados que soltaron una andanada ciega desde la esquina. 
Las viejas pistolas guardadas muchos años en un ropero no ;f~V 2 donaron. Protegiendo a Arcadio 
con su cuerpo, Úrsula intentó arrastrarlo hasta la casa. 

-Ven, por Dios -le gritaba-. ¡Ya basta de locuras! 

Los soldados los apuntaron. 

-¡Suelte a ese hombre, señora -gritó uno de ellos-, o no respondemos! 

Arcadio empujó a Úrsula hacia la casa y se entregó. Poco después terminaron los disparos y 
empezaron a repicar las campanas. La resistencia había sido aniquilada en menos de media hora. 
Ni uno solo de los hombres de Arcadio sobrevivió al asalto, pero antes de morir se llevaron por 
delante a trescientos soldados. El último baluarte fue el cuartel. Antes de ser atacado, el supuesto 
coronel Gregorio Stevenson puso en libertad a los presos y ordenó a sus hombres que salieran a 
batirse en la calle. La extraordinaria movilidad y la puntería certera con que disparó sus veinte 
cartuchos por las diferentes ventanas, dieron la impresión de que el cuartel estaba bien 
resguardado, y los atacantes lo despedazaron a cañonazos. El capitán que dirigió la operación se 
asombró de encontrar los escombros desiertos, y un solo hombre en calzoncillos, muerto, con el 
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fusil sin carga, todavía agarrado por un brazo que había sido arrancado de cuajo. Tenía una 
frondosa cabellera de mujer enrollada en la nuca con una peineta, y en el cuello un escapulario 
con un pescadito de oro. Al voltearlo con la puntera de la bota para alumbrarle la cara, el capitán 
se quedó perplejo. «Mierda», exclamó. Otros oficiales se acercaron. 

Miren dónde vino a aparecer este hombre -les dijo el capitán-. Es Gregorio Stevenson, 

Al amanecer, después de un consejo de guerra sumario, Arcadio fue fusilado contra el muro 
del cementerio. En las dos últimas horas de su vida no logró entender por qué había desaparecido 
el miedo que lo atormentó desde la infancia. Impasible, sin preocuparse siquiera por demostrar 
su reciente valor, escuchó los interminables cargos de la acusación. Pensaba en Úrsula, que a esa 
hora debía estar bajo el castaño tomando el café con José Arcadio Buendía. Pensaba en su hija de 
ocho meses, que aún no tenía nombre, y en el que iba a nacer en agosto, Pensaba en Santa Sofía 
de la Piedad, a quien la noche anterior dejó salando un venado para el almuerzo del sábado, y 
añoró su cabello chorreado sobre los hombros y sus pestañas que parecían artificiales. Pensaba 
en su gente sin sentimentalismos, en un severo ajuste de cuentas con la vida, empezando a 
comprender cuánto quería en realidad a las personas que más había odiado. El presidente del 
consejo de guerra inició su discurso final, antes de que Arcadio cayera en la cuenta de que 
habrían transcurrido dos horas. «Aunque los cargos comprobados no tuvieran sobrados méritos - 
decía el presidente-, la temeridad irresponsable y criminal con que el acusado empujó a sus 
subordinados a una muerte inútil, bastaría para merecerle la pena capital.» En la escuela 
desportillada donde experimentó por primera vez la seguridad del poder, a pocos metros del 
cuarto donde conoció la incertidumbre del amor, Arcadio encontró ridículo el formalismo de la 
muerte. En realidad no le importaba la muerte sino la vida, y por eso la sensación que 
experimentó cuando pronunciaron la sentencia no fue una sensación de miedo sino de nostalgia. 
No habló mientras no le preguntaron cuál era su última voluntad. 

-Díganle a mi mujer -contestó con voz bien timbrada- que le ponga a la, niña el nombre de 
Úrsula -hizo una pausa y confirmó-: Úrsula, como la abuela. Y díganle también que si el que va a 
nacer nace varón, que le pongan José Arcadio, pero no por el tío, sino por el abuelo. 

Antes de que lo llevaran al paredón, el padre Nicanor trató de asistirlo. «No tengo nada de qué 
arrepentirme», dijo Arcadio, y se puso a las órdenes del pelotón después de tomarse una taza de 
café negro. El jefe del pelotón, especialista en ejecuciones sumarias, tenía un nombre que era 
mucho más que una casualidad: capitán Roque Carnicero. Camino del cementerio, bajo la llovizna 
persistente, Arcadio observó que en el horizonte despuntaba un miércoles radiante. La nostalgia 
se desvanecía con la niebla y dejaba en su lugar una inmensa curiosidad. Sólo cuando le 
ordenaron ponerse de espaldas al muro, Arcadio vio a Rebeca con el pelo mojado y un vestido de 
flores rosadas abriendo la casa de par en par. Hizo un esfuerzo para que le reconociera. En 
efecto, Rebeca miró casualmente hacia el muro y se quedó paralizada de estupor, y apenas pudo 
reaccionar para hacerle a Arcadio una señal de adiós con la mano. Arcadio le contestó en la 
misma forma. En ese instante lo apuntaron las bocas ahumadas de los fusiles y oyó letra por letra 
las encíclicas cantadas de Melquíades y sintió los pasos perdidos de Santa Bofia de la Piedad, 
virgen, en el salón de clases, y experimentó en la nariz la misma dureza de hielo que le había 
llamado la atención en las fosas nasales del cadáver de Remedios. «¡Ah, carajo! -alcanzó a 
pensar-, se me olvidó decir que si nacía mujer la pusieran Remedios.» Entonces, acumulado en 
un zarpazo desgarrador, volvió a sentir todo el terror que le atormentó en la vida. El capitán dio 
la orden de fuego. Arcadio apenas tuvo tiempo de sacar el pecho y levantar la cabeza sin 
comprender de dónde fluía el líquido ardiente que le quemaba los muslos. 

-¡Cabrones! -gritó-. ¡Viva el partido liberal! 
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VII 


En mayo terminó la guerra. Dos semanas antes de que el gobierno hiciera el anuncio oficial, en 
una proclama altisonante que prometía un despiadado castigo para los promotores de la rebelión, 
el coronel Aureliano Buendía cayó prisionero cuando estaba a punto de alcanzar la frontera 
occidental disfrazado de hechicero indígena. De los veintiún hombres que lo siguieron en la 
guerra, catorce murieron en combate, seis estaban heridos, y sólo uno lo acompañaba en el 
momento de la derrota final: el coronel Gerineldo Márquez. La noticia de la captura fue dada en 
Macondo con un bando extraordinario. «Está vivo -le informó Úrsula a su marido-. Roguemos a 
Dios para que sus enemigos tengan clemencia.» Después de tres días de llanto, una tarde en que 
batía un dulce de leche en la cocina, oyó claramente la voz de su hijo muy cerca del oído. «Era 
Aureliano -gritó, corriendo hacia el castaño para darle la noticia al esposo-. No sé cómo ha sido el 
milagro, pero está vivo y vamos a verlo muy pronto.» Lo dio por hecho. Hizo lavar los pisos de la 
casa y cambiar la posición de los muebles. Una semana después, un rumor sin origen que no 
sería respaldado por el bando, confirmó dramáticamente el presagio. El coronel Aureliano Buendía 
había sido condenado a muerte, y la sentencia sería ejecutada en Macondo, para escarmiento de 
la población. Un lunes, a las diez y veinte de la mañana, Amaranta estaba vistiendo a Aureliano 
José, cuando percibió un tropel remoto y un toque de corneta, un segundo antes de que Úrsula 
irrumpiera en el cuarto con un grito: «Ya lo traen.» La tropa pugnaba por someter a culatazos a 
la muchedumbre desbordada. Ursula y Amaranta corrieron hasta la esquina, abriéndose paso a 
empellones, y entonces lo vieron. Parecía un pordiosero. Tenía la ropa desgarrada, el cabello y la 
barba enmarañados, y estaba descalzo. Caminaba sin sentir el polvo abrasante, con las manos 
amarradas a la espalda con una soga que sostenía en la cabeza de su montura un oficial de a 
caballo. Junto a él, también astroso y derrotado, llevaban al coronel Gerineldo Márquez. No 
estaban tristes. Parecían más bien turbados por la muchedumbre que gritaba a la tropa toda 
clase de improperios. 

-¡Hijo mío! -gritó Úrsula en medio de la algazara, y le dio un manotazo al soldado que trató de 
detenerla. El caballo del oficial se encabritó. Entonces el coronel Aureliano Buendía se detuvo, 
trémulo, esquivó los brazos de su madre y fijó en sus ojos una mirada dura. 

-Váyase a casa, mamá -dijo-. Pida permiso a las autoridades y venga a verme a la cárcel. 

Miró a Amaranta, que permanecía indecisa a dos pasos detrás de Úrsula, y le sonrió al 
preguntarle: «¿Qué te pasó en la mano?» Amaranta levantó la mano con la venda negra. «Una 
quemadura», dijo, y apartó a Úrsula para que no la atropellaran los caballos. La tropa disparó. 
Una guardia especial rodeó a los prisioneros y los llevó al trote al cuartel. 

Al atardecer, Úrsula visitó en la cárcel al coronel Aureliano Buendía. Había tratado de conseguir 
el permiso a través de don Apolinar Moscote, pero éste había perdido toda autoridad frente a la 
omnipotencia de los militares. El padre Nicanor estaba postrado por una calentura hepática. Los 
padres del coronel Gerineldo Márquez, que no estaba condenado a muerte, habían tratado de 
verlo y fueron rechazados a culatazos. Ante la imposibilidad de conseguir intermediarios, 
convencida de que su hijo sería fusilado al amanecer, Úrsula hizo un envoltorio con las cosas que 
quería llevarle y fue sola al cuartel. 

-Soy la madre del coronel Aureliano Buendía -se anunció. Los centinelas le cerraron el paso. 
«De todos modos voy a entrar -les advirtió Úrsula-. De manera que si tienen orden de disparar, 
empiecen de una vez.» Apartó a uno de un empellón y entró a la antigua sala de clases, donde un 
grupo de soldados desnudos engrasaban sus armas, Un oficial en uniforme de campaña, 
sonrosado, con lentes de cristales muy gruesos y ademanes ceremoniosos, hizo a los centinelas 
una señal para que se retiraran. 

-Soy la madre del coronel Aureliano Buendía -repitió Úrsula. 

-Usted querrá decir -corrigió el oficial con una sonrisa amable- que es la señora madre del 
señor Aureliano Buendía. 
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Úrsula reconoció en su modo de hablar rebuscado la cadencia lánguida de la gente del páramo, 
los cachacos. 

-Como usted diga, señor -admitió-, siempre que me permita verlo. 

Había órdenes superiores de no permitir visitas a los condenados a muerte, pero el oficial 
asumió la responsabilidad de concederle una entrevista de quince minutos. Úrsula le mostró lo 
que llevaba en el envoltorio: una muda de ropa limpia los botines que se puso su hijo para la 
boda, y el dulce de leche que guardaba para él desde el día en que presintió su regreso. Encontró 
al coronel Aureliano Buendía en el cuarto del cepo, tendido en un catre y con los brazos abiertos, 
porque tenía las axilas empedradas de golondrinos. Le habían permitido afeitarse. El bigote denso 
de puntas retorcidas acentuaba la angulosidad de sus pómulos. A Úrsula le pareció que estaba 
más pálido que cuando se fue, un poco más alto y más solitario que nunca. Estaba enterado de 
los pormenores de la casa: el suicidio de Pietro Crespi, las arbitrariedades y el fusilamiento de 
Arcadio, la impavidez de José Arcadio Buendía bajo el castaño. Sabía que Amaranta había 
consagrado su viudez de virgen a la crianza de Aureliano José, y que éste empezaba a dar mues¬ 
tras de muy buen juicio y leía y escribía al mismo tiempo que aprendía a hablar. Desde el 
momento en que entró al cuarto, Úrsula se sintió cohibida por la madurez de su hijo, por su aura 
de dominio, por el resplandor de autoridad que irradiaba su piel. Se sorprendió que estuviera tan 
bien informado. «Ya sabe usted que soy adivino -bromeó él. Y agregó en serio-: 

Esta mañana, cuando me trajeron, tuve la impresión de que ya había pasado por todo esto.» 
En verdad, mientras la muchedumbre tronaba a su paso, él estaba concentrado en sus pen¬ 
samientos, asombrado de la forma en que había envejecido el pueblo en un año. Los almendros 
tenían las hojas rotas. Las casas pintadas de azul, pintadas luego de rojo y luego vueltas a pintar 
de azul, habían terminado por adquirir una coloración indefinible. 

-¿Qué esperabas? -suspiró Úrsula-. El tiempo pasa. 

-Así es -admitió Aureliano-, pero no tanto. 

De este modo, la visita tanto tiempo esperada, para la que ambos habían preparado las 
preguntas e inclusive previsto las respuestas, fue otra vez la conversación cotidiana de siempre. 
Cuando el centinela anunció el término de la entrevista, Aureliano sacó de debajo de la estera del 
catre un rollo de papeles sudados. Eran sus versos. Los inspirados por Remedios, que había 
llevado consigo cuando se fue, y los escritos después, en las azarosas pausas de la guerra. 
«Prométame que no los va a leer nadie -dijo-. Esta misma noche encienda el horno con ellos.» 
Úrsula lo prometió y se incorporó para darle un beso de despedida. 

-Te traje un revólver -murmuró. 

El coronel Aureliano Buendia comprobó que el centinela no estaba a la vista. «No me sirve de 
nada -replicó en voz baja-. Pero démelo, no sea que la registren a la salida.» Úrsula sacó el 
revólver del corpiño y él lo puso debajo de la estera del catre. «Y ahora no se despida -concluyó 
con un énfasis calmado-. No suplique a nadie ni se rebaje ante nadie. Hágase el cargo que me 
fusilaron hace mucho tiempo.» Úrsula se mordió los labios para no llorar. 

-Ponte piedras calientes en los golondrinos -dijo. 

Dio media vuelta y salió del cuarto. El coronel Aureliano Buendía permaneció de pie, pensativo, 
hasta que se cerró la puerta. Entonces volvió a acostarse con los brazos abiertos. Desde el 
principio de la adolescencia, cuando empezó a ser consciente de sus presagios, pensó que la 
muerte había d< anunciarse con una señal definida, inequívoca, irrevocable, pero le faltaban 
pocas horas para morir, y la señal no llegaba. En cierta ocasión una mujer muy bella entró a su 
campamento de Tucurinca y pidió a los centinelas que le permitieran verlo. La dejaron pasar, 
porque conocían el fanatismo de algunas madres que enviaban a sus hijas al dormitorio de los 
guerreros más notables, según ellas mismas decían, para mejorar la raza. El coronel Aureliano 
Buendía estaba aquella noche terminando e poema del hombre que se había extraviado en la 
lluvia, cuando la muchacha entró al cuarto. Él le dio la espalda para poner la hoja en la gaveta 
con llave donde guardaba sus versos. Y entonces lo sintió. Agarró la pistola en la gaveta sin 
volver la cara. 

-No dispare, por favor -dijo. 

Cuando se volvió con la pistola montada, la muchacha había bajado la suya y no sabía qué 
hacer. Así había logrado eludir cuatro de once emboscadas. En cambio, alguien que nunca fu 
capturado entró una noche al cuartel revolucionario de Manaure y asesinó a puñaladas a su 
intimo amigo, el coronel Magnífico Visbal, a quien había cedido el catre para que sudar una 
calentura. A pocos metros, durmiendo en una hamaca e el mismo cuarto, él no se dio cuenta de 
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nada. Eran inútiles sus esfuerzos por sistematizar los presagios. Se presentaban d pronto, en una 
ráfaga de lucidez sobrenatural, como una convicción absoluta y momentánea, pero inasible. En 
ocasione eran tan naturales, que no las identificaba como presagios sin cuando se cumplían. 
Otras veces eran terminantes y no se cumplían. Con frecuencia no eran más que golpes vulgares 
de superstición. Pero cuando lo condenaron a muerte y le pidieron expresar su última voluntad, 
no tuvo la menor dificultad par identificar el presagio que le inspiró la respuesta: 

-Pido que la sentencia se cumpla en Macondo -dijo. El presidente del tribunal se disgustó. 

-No sea vivo, Buendía -le dijo-. Es una estratagema par ganar tiempo. 

-Si no la cumplen, allá ustedes -dijo el coronel-, pero esa es mi última voluntad. 

Desde entonces lo habían abandonado los presagios. El día en que Úrsula lo visitó en la cárcel, 
después de mucho pensar, llegó a la conclusión de que quizá la muerte no se anunciaría aquella 
vez, porque no dependía del azar sino de la voluntad de sus verdugos. Pasó la noche en vela 
atormentado por el dolor de los golondrinos. Poco antes del alba oyó pasos en el corredor. «Ya 
vienen», se dijo, y pensó sin motivo en José Arcadio Buendía, que en aquel momento estaba 
pensando en él, bajo la madrugada lúgubre del castaño. No sintió miedo, ni nostalgia, sino una 
rabia intestinal ante la idea de que aquella muerte artificiosa no le permitiría conocer el final de 
tantas cosas que dejaba sin terminar. La puerta se abrió y entró el centinela con un tazón de 
café. Al día siguiente a la misma hora todavía estaba como entonces, rabiando con el dolor de las 
axilas, y ocurrió exactamente lo mismo. El jueves compartió el dulce de leche con los centinelas y 
se puso la ropa limpia, que le quedaba estrecha, y los botines de charol. Todavía el viernes no lo 
habían fusilado. 

En realidad, no se atrevían a ejecutar la sentencia. La rebeldía del pueblo hizo pensar a los 
militares que el fusilamiento del coronel Aureliano Buendía tendría graves consecuencias políticas 
no sólo en Macondo sino en todo el ámbito de la ciénaga, así que consultaron a las autoridades de 
la capital provincial. La noche del sábado, mientras esperaban la respuesta, el capitán Roque 
Carnicero fue con otros oficiales a la tienda de Catarino. Sólo una mujer, casi presionada con 
amenazas, se atrevió a llevarlo al cuarto. «No se quieren acostar con un hombre que saben que 
se va a morir -le confesó ella-. Nadie sabe cómo será, pero todo el mundo anda diciendo que el 
oficial que fusile al coronel Aureliano Buendía, y todos los soldados del pelotón, uno por uno, 
serán asesinados sin remedio, tarde o temprano, así se escondan en el fin del mundo.» El capitán 
Roque Carnicero lo comentó con los otros oficiales, y éstos lo comentaron con sus superiores. El 
domingo, aunque nadie lo había revelado con franqueza, aunque ningún acto militar había 
turbado la calma tensa de aquellos días, todo el pueblo sabía que los oficiales estaban dispuestos 
a eludir con toda clase de pretextos la responsabilidad de la ejecución. En el correo del lunes llegó 
la orden oficial: la ejecución debía cumplirse en el término de veinticuatro horas. Esa noche los 
oficiales metieron en una gorra siete papeletas con sus nombres, y el inclemente destino del 
capitán Roque Carnicero lo señaló con la papeleta premiada. «La mala suerte no tiene resquicios - 
dijo él con profunda amargura-. Nací hijo de puta y muero hijo de puta.» A las cinco de la 
mañana eligió el pelotón por sorteo, lo formó en el patio, y despertó al condenado con una frase 
premonitoria: 

-Vamos Buendía -le dijo-. Nos llegó la hora. 

-Así que era esto -replicó el coronel-. Estaba soñando que se me habían reventado los 
golondrinos. 

Rebeca Buendía se levantaba a las tres de la madrugada desde que supo que Aureliano sería 
fusilado. Se quedaba en el dormitorio a oscuras, vigilando por la ventana entreabierta el muro del 
cementerio, mientras la cama en que estaba sentada se estremecía con los ronquidos de José 
Arcadio. Esperó toda semana con la misma obstinación recóndita con que en otra época esperaba 
las cartas de Pietro Crespi. «No lo fusilarán aquí» -le decía José Arcadio-. Lo fusilarán a media 
noche en cuartel para que nadie sepa quién formó el pelotón, y lo enterrarán allá mismo.» 
Rebeca siguió esperando. «Son tan brutos que lo fusilarán aquí» -decía-. Tan segura estaba, que 
había previsto la forma en que abriría la puerta para decirle adiós con la mano. «No lo van a traer 
por la calle -insistía José Arcadio-, con sólo seis soldados asustados, sabiendo que gente está 
dispuesta a todo.» Indiferente a la lógica de su marido, Rebeca continuaba en la ventana. 

-Ya verás que son así de brutos -decía-. 

El martes a las cinco de la mañana José Arcadio había tomado el café y soltado los perros, 
cuando Rebeca cerró la ventana se agarró de la cabecera de la cama para no caer. «Ahí lo trae - 
suspiró-. Qué hermoso está.» José Arcadio se asomó a la ventana, y lo vio, trémulo en la claridad 
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del alba, con unos pantalones que habían sido suyos en la juventud. Estaba ya de espaldas al 
muro y tenía las manos apoyadas en la cintura porque los nudos ardientes de las axilas le 
impedían bajar los brazos «Tanto joderse uno -murmuraba el coronel Aureliano Buendía-. Tanto 
joderse para que lo maten a uno seis maricas si poder hacer nada,» Lo repetía con tanta rabia, 
que casi parece fervor, y el capitán Roque Carnicero se conmovió porque creyó que estaba 
rezando. Cuando el pelotón lo apuntó, la rabia se había materializado en una sustancia viscosa y 
amarga que le adormeció la lengua y lo obligó a cerrar los ojos. Entonces desapareció el 
resplandor de aluminio del amanecer, y volvió verse a sí mismo, muy niño, con pantalones cortos 
y un lazo en el cuello, y vio a su padre en una tarde espléndida conduciéndolo al interior de la 
carpa, y vio el hielo. Cuando oyó el grito, creyó que era orden final al pelotón. Abrió los ojos con 
una curiosidad de escalofrío, esperando encontrarse con la trayectoria incandescente de los 
proyectiles, pero sólo encontró capitán Roque Carnicero con los brazos en alto, y a José Arcadio 
atravesando la calle con su escopeta pavorosa lista para disparar. 

-No haga fuego -le dijo el capitán a José Arcadico. Usted viene mandado por la Divina 
Providencia. 

Allí empezó otra guerra. El capitán Roque Carnicero y sus seis hombres se fueron con el 
coronel Aureliano Buendía a liberar al general revolucionario Victorio Medina, condenado a muerte 
en Riohacha. Pensaron ganar tiempo atravesando la sierra por el camino que siguió José Arcadio 
Buendía para fundar a Macondo, pero antes de una semana se convencieron de que era una 
empresa imposible. De modo que tuvieron que hacer la peligrosa ruta de las estribaciones, sin 
más municiones que las del pelotón de fusilamiento. Acampaban cerca de los pueblos, y uno de 
ellos, con un pescadito de oro en la mano, entraba disfrazado a pleno día y hacia contacto con los 
liberales en reposo, que a la mañana siguiente salían a cazar y no regresaban nunca. Cuando 
avistaron a Riohacha desde un recodo de la sierra, el general Victorio Medina había sido fusilado. 
Los hombres del coronel Aureliano Buendía lo proclamaron jefe de las fuerzas revolucionarias del 
litoral del Caribe, con el grado de general. Él asumió el cargo, pero rechazó el ascenso, y se puso 
a sí mismo la condición de no aceptarlo mientras no derribaran el régimen conservador. Al cabo 
de tres meses habían logrado armar a más de mil hombres, pero fueron exterminados. Los 
sobrevivientes alcanzaron la frontera oriental. La próxima vez que se supo de ellos habían 
desembarcado en el Cabo de la Vela, procedentes del archipiélago de las Antillas, y un parte del 
gobierno divulgado por telégrafo y publicado en bandos jubilosos por todo el país, anunció la 
muerte del coronel Aureliano Buendía. Pero dos días después, un telegrama múltiple que casi le 
dio alcance al anterior, anunciaba otra rebelión en los llanos del sur. Así empezó la leyenda de la 
ubicuidad del coronel Aureliano Buendía. Informaciones simultáneas y contradictorias lo 
declaraban victorioso en Villanueva, derrotado en Guacamayal, demorado por los indios 
Motilones, muerto en una aldea de la ciénaga y otra vez sublevado en Urumita. Los dirigentes 
liberales que en aquel momento estaban negociando una participación en el parlamento, lo 
señalaron como un aventurero sin representación de partido. El gobierno nacional lo asimiló a la 
categoría de bandolero y puso a su cabeza un precio de cinco mil pesos. Al cabo de dieciséis 
derrotas, el coronel Aureliano Buendía salió de la Guajira con dos mil indígenas bien armados, y 
la guarnición sorprendida durante el sueño abandonó Riohacha. Allí estableció su cuartel general, 
y proclamó la guerra total contra el régimen. La primera notificación que recibió del gobierno fue 
la amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Márquez en el término de cuarenta y ocho horas, si no 
se replegaba con sus fuerzas hasta la frontera oriental. El coronel Roque Carnicero, que entonces 
era jefe de su estado mayor, le entregó el telegrama con un gesto de consternación, pero él lo 
leyó con imprevisible alegría. 

¡Qué bueno! -exclamó-. Ya tenemos telégrafo en Macondo. 

Su respuesta fue terminante. En tres meses esperaba establecer su cuartel general en 
Macondo. Si entonces no encontraba vivo al coronel Gerineldo Márquez, fusilaría sin fórmula de 
juicio a toda la oficialidad que tuviera prisionera en ese momento, empezando por los generales, 
e impartiría órdenes a sus subordinados para que procedieran en igual forma hasta el término de 
la guerra. Tres meses después, cuando entró victorioso a Macondo, el primer abrazo que recibió 
en el camino de la ciénaga fue el del coronel Gerineldo Márquez. 

La casa estaba llena de niños. Úrsula había recogido a Santa Sofía de la Piedad, con la hija 
mayor y un par de gemelos que nacieron cinco meses después del fusilamiento de Arcadio. 
Contra la última voluntad del fusilado, bautizó a la niña con el nombre de Remedios. «Estoy 
segura que eso fue lo que Arcadio quiso decir -alegó-. No la pondremos Úrsula, porque se sufre 
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mucho con ese nombre.» A los gemelos les puso José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo. 
Amaranta se hizo cargo de todos. Colocó asientitos de madera en la sala, y estableció un 
parvulario con otros niños de familias vecinas. Cuando regresó el coronel Aureliano Buendía, 
entre estampidos de cohetes y repiques de campanas, un coro infantil le dio la bienvenida en la 
casa. Aureliano José, largo como su abuelo, vestido de oficial revolucionario, le rindió honores 
militares. 

No todas las noticias eran buenas. Un año después de la fuga del coronel Aureliano Buendía, 
José Arcadio y Rebeca se fueron a vivir en la casa construida por Arcadio. Nadie se enteró de su 
intervención para impedir el fusilamiento. En la casa nueva, situada en el mejor rincón de la 
plaza, a la sombra de un almendro privilegiado con tres nidos de petirrojos, con una puerta 
grande para las visitas V cuatro ventanas para la luz, establecieron un hogar hospitalario. Las 
antiguas amigas de Rebeca, entre ellas cuatro hermanas Moscote que continuaban solteras, 
reanudaron las sesiones de bordado interrumpidas años antes en el corredor de las begonias. 
José Arcadio siguió disfrutando de las tierras usurpadas cuyos títulos fueron reconocidos por el 
gobierno conservador. Todas las tardes se le veía regresar a caballo, con sus perros montunos y 
su escopeta de dos cañones, y un sartal de conejos colgados en la montura. Una tarde de 
septiembre, ante la amenaza de una tormenta, regresó a casa más temprano que de costumbre. 
Saludó a Rebeca en el comedor, amarró los perros en el patio, colgó los conejos en la cocina para 
sacarlos más tarde y fue al dormitorio a cambiarse de ropa. Rebeca declaró después que cuando 
su marido entró al dormitorio ella se encerró en el baño y no se dio cuenta de nada. Era una 
versión difícil de creer, pero no había otra más verosímil, y nadie pudo concebir un motivo para 
que Rebeca asesinara al hombre que la había hecho feliz. Ese fue tal vez el único misterio que 
nunca se esclareció en Macondo. Tan pronto como José Arcadio cerró la puerta del dormitorio, el 
estampido de un pistoletazo retumbó la casa. Un hilo de sangre salió por debajo de la puerta, 
atravesó la sala, salió a la calle, siguió en un curso directo por los andenes disparejos, descendió 
escalinatas y subió pretiles, pasó de largo por la calle de los Turcos, dobló una esquina a la 
derecha y otra a la izquierda, volteó en ángulo recto frente a la casa de los Buendía, pasó por 
debajo de la puerta cerrada, atravesó la sala de visitas pegado a las paredes para no manchar los 
tapices, siguió por la otra sala, eludió en una curva amplia la mesa del comedor, avanzó por el 
corredor de las begonias y pasó sin ser visto por debajo de la silla de Amaranta que daba una 
lección de aritmética a Aureliano José, y se metió por el granero y apareció en la cocina donde 
Úrsula se disponía a partir treinta y seis huevos para el pan. 

-¡Ave María Purísima! -gritó Úrsula. 

Siguió el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca de su origen atravesó el granero, pasó 
por el corredor de las begonias donde Aureliano José cantaba que tres y tres son seis y seis y tres 
son nueve, y atravesó el comedor y las salas y siguió en línea recta por la calle, y dobló luego a la 
derecha y después a la izquierda hasta la calle de los Turcos, sin recordar que todavía llevaba 
puestos el delantal de hornear y las babuchas caseras, y salió a la plaza y se metió por la puerta 
de una casa donde no había estado nunca, y empujó la puerta del dormitorio y casi se ahogó con 
el olor a pólvora quemada, y encontró a José Arcadio tirado boca abajo en el suelo sobre las 
polainas que se acababa de quitar, y vio el cabo original del hilo de sangre que ya había dejado 
de fluir de su oído derecho. No encontraron ninguna herida en su cuerpo ni pudieron localizar el 
arma. Tampoco fue posible quitar el penetrante olor a pólvora del cadáver. Primero lo lavaron 
tres veces con jabón y estropajo, después lo frotaron con sal y vinagre, luego con ceniza y limón, 
y por último lo metieron en un tonel de lejía y lo dejaron reposar seis horas. Tanto lo restregaron 
que los arabescos del tatuaje empezaban a decolorarse. Cuando concibieron el recurso 
desesperado de sazonarlo con pimienta y comino y hojas de laurel y hervirlo un día entero a 
fuego lento ya había empezado a descomponerse y tuvieron que enterrarlo a las volandas. Lo 
encerraron herméticamente en un ataúd especial de dos metros y treinta centímetros de largo y 
un metro y diez centímetros de ancho, reforzado por dentro con planchas de hierro y atornillado 
con pernos de acero, y aun así se percibía el olor en las calles por donde pasó el entierro. El 
padre Nicanor, con el hígado hinchado y tenso como un tambor, le echó la bendición desde la 
cama. Aunque en los meses siguientes reforzaron la tumba con muros superpuestos y echaron 
entre ellos ceniza apelmazada, aserrín y cal viva, el cementerio siguió oliendo a pólvora hasta 
muchos años después, cuando los ingenieros de la compañía bananera recubrieron la sepultura 
con una coraza de hormigón. Tan pronto como sacaron el cadáver, Rebeca cerró las puertas de 
su casa y se enterró en vida, cubierta con una gruesa costra de desdén que ninguna tentación 
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terrenal consiguió romper. Salió a la calle en una ocasión, ya muy vieja, con unos zapatos color 
de plata antigua y un sombrero de flores minúsculas, por la época en que pasó por el pueblo el 
Judío Errante y provocó un calor tan intenso que los pájaros rompían las alambreras de las 
ventanas para morir en los dormitorios. La última vez que alguien la vio con vida fue cuando 
mató de un tiro certero a un ladrón que trató de forzar la puerta de su casa. Salvo Argénida, su 
criada y confidente, nadie volvió a tener contacto con ella desde entonces. En un tiempo se supo 
que escribía cartas al Obispo, a quien consideraba como su primo hermano, pero nunca se dijo 
que hubiera recibido respuesta. El pueblo la olvidó. 

A pesar de su regreso triunfal, el coronel Aureliano Buendía no se entusiasmaba con las 
apariencias. Las tropas del gobierno abandonaban las plazas sin resistencia, y eso suscitaba en la 
población liberal una ilusión de victoria que no convenía defraudar, pero los revolucionarios 
conocían la verdad, y más que nadie el coronel Aureliano Buendía. Aunque en ese momento 
mantenía más de cinco mil hombres bajo su mando y dominaba dos estados del litoral, tenía 
conciencia de estar acorralado contra el mar, y metido en una situación política tan confusa que 
cuando ordenó restaurar la torre de la iglesia desbaratada por un cañonazo del ejército, el padre 
Nicanor comentó en su lecho de enfermo: «Esto es un disparate: los defensores de la fe de Cristo 
destruyen el templo y los masones lo mandan componer.» Buscando una tronera de escape 
pasaba horas y horas en la oficina telegráfica, conferenciando con los jefes de otras plazas, y 
cada vez salía con la impresión más definida de que la guerra estaba estancada. Cuando se 
recibían noticias de nuevos triunfos liberales se proclamaban con bandos de júbilo, pero él medía 
en los mapas su verdadero alcance, y comprendía que sus huestes estaban penetrando en la 
selva, defendiéndose de la malaria y los mosquitos, avanzando en sentido contrario al de la 
realidad. «Estamos perdiendo el tiempo -se quejaba ante sus oficiales-. Estaremos perdiendo el 
tiempo mientras los carbones del partido estén mendigando un asiento en el congreso.» En 
noches de vigilia, tendido boca arriba en la hamaca que colgaba en el mismo cuarto en que 
estuvo condenado a muerte, evocaba la imagen de los abogados vestidos de negro que 
abandonaban el palacio presidencial en el hielo de la madrugada con el cuello de los abrigos 
levantado hasta las orejas, frotándose las manos, cuchicheando, refugiándose en los cafetines 
lúgubres del amanecer, para especular sobre lo que quiso decir el presidente cuando dijo que sí, 
o lo que quiso decir cuando dijo que no, y para suponer inclusive lo que el presidente estaba 
pensando cuando dijo una cosa enteramente distinta, mientras él espantaba mosquitos a treinta 
y cinco grados de temperatura, sintiendo aproximarse al alba temible en que tendría que dar a 
sus hombres la orden de tirarse al mar. 

Una noche de incertidumbre en que Pilar Ternera cantaba en el patio con la tropa, él pidió que 
le leyera el porvenir en las barajas. «Cuídate la boca -fue todo lo que sacó en claro Pilar Ternera 
después de extender y recoger los naipes tres veces-. No sé lo que quiere decir, pero la señal es 
muy clara: 

cuídate la boca.» Dos días después alguien le dio a un ordenanza un tazón de café sin azúcar, 
y el ordenanza se lo pasó a otro, y éste a otro, hasta que llegó de mano en mano al despacho del 
coronel Aureliano Buendía. No había pedido café, pero ya que estaba ahí, el coronel se lo tomó. 
Tenía una carga de nuez vómica suficiente para matar un caballo. Cuando lo llevaron a su casa 
estaba tieso y arqueado y tenía la lengua partida entre los dientes. Úrsula se lo disputó a la 
muerte. Después de limpiarle el estómago con vomitivos, lo envolvió en frazadas calientes y le 
dio claras de huevos durante dos días, hasta que el cuerpo estragado recobró la temperatura 
normal. Al cuarto día estaba fuera de peligro. Contra su voluntad, presionado por Úrsula y los 
oficiales, permaneció en la cama una semana más. Sólo entonces supo que no habían quemado 
sus versos. «No me quise precipitar -le explicó Úrsula-. Aquella noche, cuando iba a prender el 
horno, me dije que era mejor esperar que trajeran el cadáver.» En la neblina de la convalecencia, 
rodeado de las polvorientas muñecas de Remedios, el coronel Aureliano Buendia evocó en la 
lectura de sus versos los instantes decisivos de su existencia. Volvió a escribir. Durante muchas 
horas, al margen de los sobresaltos de una guerra sin futuro, resolvió en versos rimados sus 
experiencias a la orilla de la muerte. Entonces sus pensamientos se hicieron tan claros, que pudo 
examinarlos al derecho y al revés. Una noche le preguntó al coronel Gerineldo Márquez: 

-Dime una cosa, compadre: ¿por qué estás peleando? 

-Por qué ha de ser, compadre contestó el coronel Genireldo Márquez-: por el gran partido 
liberal. 
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-Dichoso tú que lo sabes contestó él-. Yo, por mi parte, apenas ahora me doy cuenta que 
estoy peleando por orgullo. 

-Eso es malo -dijo el coronel Gerineldo Márquez. 

Al coronel Aureliano Buendia le divirtió su alarma. «Naturalmente -dijo-. Pero en todo caso, es 
mejor eso, que no saber por qué se pelea.» Lo miró a los ojos, y agregó sonriendo: 

-O que pelear como tú por algo que no significa nada para nadie. 

Su orgullo le había impedido hacer contactos con los grupos armados del interior del país, 
mientras los dirigentes del partido no rectificaran en público su declaración de que era un ban¬ 
dolero. Sabía, sin embargo, que tan pronto como pusiera de lado esos escrúpulos rompería el 
círculo vicioso de la guerra. La convalecencia le permitió reflexionar. Entonces consiguió que 
Úrsula le diera el resto de la herencia enterrada y sus cuantiosos ahorros; nombró al coronel 
Gerineldo Márquez jefe civil y militar de Macondo, y se fue a establecer contacto con los grupos 
rebeldes del interior. 

El coronel Gerineldo Márquez no sólo era el hombre de más confianza del coronel Aureliano 
Buendia, sino que Úrsula lo recibía como un miembro de la familia. Frágil, tímido, de una buena 
educación natural, estaba, sin embargo, mejor constituido para la guerra que para el gobierno. 
Sus asesores políticos lo enredaban con facilidad en laberintos teóricos. Pero consiguió imponer 
en Macondo el ambiente de paz rural con que soñaba el coronel Aureliano Buendia para morirse 
de viejo fabricando pescaditos de oro. Aunque vivía en casa de sus padres, almorzaba donde 
Úrsula dos o tres veces por semana. Inició a Aureliano José en el manejo de las armas de fuego, 
le dio una instrucción militar prematura y durante varios meses lo llevó a vivir al cuartel, con el 
consentimiento de Úrsula, para que se fuera haciendo hombre. Muchos años antes, siendo casi un 
niño, Gerineldo Márquez había declarado su amor a Amaranta. Ella estaba entonces tan 
ilusionada con su pasión solitaria por Pietro Crespi, que se rió de él. Gerineldo Márquez esperó. 
En cierta ocasión le envió a Amaranta un papelito desde la cárcel, pidiéndole el favor de bordar 
una docena de pañuelos de batista con las iniciales de su padre. Le mandó el dinero. Al cabo de 
una semana, Amaranta le llevó a la cárcel la docena de pañuelos bordados, junto con el dinero, y 
se quedaron varias horas hablando del pasado. «Cuando salga de aquí me casaré contigo», le dijo 
Gerineldo Márquez al despedirse. Amaranta se rió, pero siguió pensando en él mientras enseñaba 
a leer a los niños, y deseé revivir para él su pasión juvenil por Pietro Crespi. Los sábados, día de 
visita a los presos, pasaba por casa de los padres de Gerineldo Márquez y los acompañaba a la 
cárcel. Uno de esos sábados, Úrsula se sorprendió al verla en la cocina, esperando a que salieran 
los bizcochos del horno para escoger los mejores y envolverlos en una servilleta que había 
bordado para la ocasión. 

-Cásate con él -le dijo-. Difícilmente encontrarás otro hombre como ese. 

Amaranta fingió una reacción de disgusto. 

-No necesito andar cazando hombres -replicó-. Le llevo estos bizcochos a Gerineldo porque me 
da lástima que tarde o temprano lo van a fusilar. 

Lo dijo sin pensarlo, pero fue por esa época que el gobierno hizo pública la amenaza de fusilar 
al coronel Gerineldo Márquez si las fuerzas rebeldes no entregaban a Riohacha. Las visitas se 
suspendieron. Amaranta se encerró a llorar, agobiada por un sentimiento de culpa semejante al 
que la atormenté cuando murió Remedios, como si otra vez hubieran sido sus palabras 
irreflexivas las responsables de una muerte. Su madre la consoló. Le aseguré que el coronel 
Aureliano Buendia haría algo por impedir el fusilamiento, y prometió que ella misma se encargaría 
de atraer a Gerineldo Márquez, cuando terminara la guerra. Cumplió la promesa antes del 
término previsto. Cuando Gerineldo Márquez volvió a la casa investido de su nueva dignidad de 
jefe civil y militar, lo recibió como a un hijo, concibió exquisitos halagos para retenerlo, y rogó 
con todo el ánimo de su corazón que recordara su propósito de casarse con Amaranta. Sus 
súplicas parecían certeras. Los días en que iba a almorzar a la casa, el coronel Gerineldo Márquez 
se quedaba la tarde en el corredor de las begonias jugando damas chinas con Amaranta. Úrsula 
les llevaba café con leche y bizcochos y se hacía cargo de los niños para que no los molestaran. 
Amaranta, en realidad, se esforzaba por encender en su corazón las cenizas olvidadas de su 
pasión juvenil. Con una ansiedad que llegó a ser intolerable esperé los días de almuerzos, las 
tardes de damas chinas, y el tiempo se le iba volando en compañía de aquel guerrero de nombre 
nostálgico cuyos dedos temblaban imperceptiblemente al mover las fichas. Pero el día en que el 
coronel Gerineldo Márquez le reiteré su voluntad de casarse, ella lo rechazó. 
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-No me casaré con nadie -le dijo-, pero menos contigo. Quieres tanto a Aureliano que te vas a 
casar conmigo porque no puedes casarte con él. 

El coronel Gerineldo Márquez era un hombre paciente. «Volveré a insistir -dijo-. Tarde o 
temprano te convenceré.» Siguió visitando la casa. Encerrada en el dormitorio, mordiendo un 
llanto secreto, Amaranta se metía los dedos en los oídos para no escuchar la voz del pretendiente 
que le contaba a Úrsula las últimas noticias de la guerra, y a pesar de que se moría por verlo, 
tuvo fuerzas para no salir a su encuentro. 

El coronel Aureliano Buendía disponía entonces de tiempo para enviar cada dos semanas un 
informe pormenorizado a Macondo. Pero sólo una vez, casi ocho meses después de haberse ido, 
le escribió a Úrsula. Un emisario especial llevó a la casa un sobre lacrado, dentro del cual había 
un papel escrito con la caligrafía preciosista del coronel: Cuíden mucho a papá porque se va a 
morir. Úrsula se alarmó: «Si Aureliano lo dice, Aureliano lo sabe», dijo. Y pidió ayuda para llevar 
a José Arcadio Buendía a su dormitorio. No sólo era tan pesado como siempre, sino que en 511 
prolongada estancia bajo el castaño había desarrollado la facultad de aumentar de peso volunta¬ 
riamente, hasta el punto de que siete hombres no pudieron con él y tuvieron que llevarlo a 
rastras a la cama. Un tufo de hongos tiernos, de flor de palo, de antigua y reconcentrada 
intemperie impregnó el aire del dormitorio cuando empezó a respirarlo el viejo colosal macerado 
por el sol y la lluvia. Al día siguiente no amaneció en la cama. Después de buscarlo por todos los 
cuartos, Úrsula lo encontré otra vez bajo el castaño. Entonces lo amarraron a la cama. A pesar de 
su fuerza intacta, José Arcadio Buendía no estaba en condiciones de luchar. Todo le daba lo 
mismo. Si volvió al castaño no fue por su voluntad sino por una costumbre del cuerpo. Úrsula lo 
atendía, le daba de comer, le llevaba noticias de Aureliano. Pero en realidad, la única persona con 
quien él podía tener contacto desde hacía mucho tiempo, era Prudencio Aguilar. Ya casi 
pulverizado por la profunda decrepitud de la muerte, Prudencio Aguilar iba dos veces al día a 
conversar con él. Hablaban de gallos. Se prometían establecer un criadero de animales 
magníficos, no tanto por disfrutar de unas victorias que entonces no les harían falta, sino por 
tener algo con qué distraerse en los tediosos domingos de la muerte. Era Prudencio Aguilar quien 
lo limpiaba, le daba de comer y le llevaba noticias espléndidas de un desconocido que se llamaba 
Aureliano y que era coronel en la guerra. Cuando estaba solo, José Arcadio Buendía se consolaba 
con el sueño de los cuartos infinitos. Soñaba que se levantaba de la cama, abría la puerta y 
pasaba a otro cuarto igual, con la misma cama de cabecera de hierro forjado, el mismo sillón de 
mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen de los Remedios en la pared del fondo. De ese cuarto 
pasaba a otro exactamente igual, cuya puerta abría para pasar a otro exactamente igual, y luego 
a otro exactamente igual, hasta el infinito. Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una 
galería de espejos paralelos, hasta que Prudencio Aguilar le tocaba el hombro. Entonces 
regresaba de cuarto en cuarto, despertando hacia atrás, recorriendo el camino inverso, y 
encontraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad. Pero una noche, dos semanas después 
de que lo llevaron a la cama, Prudencio Aguilar le tocó el hombro en un cuarto intermedio, y él se 
quedó allí para siempre, creyendo que era el cuarto real. A la mañana siguiente Úrsula le llevaba 
el desayuno cuando vio acercarse un hombre por el corredor. Era pequeño y macizo, con un traje 
de paño negro y un sombrero también negro, enorme, hundido hasta los ojos taciturnos. «Dios 
mío -pensó Úrsula-. Hubiera jurado que era Melquíades.» Era Cataure, el hermano de Visitación, 
que había abandonado la casa huyendo de la peste del insomnio, y de quien nunca se volvió a 
tener noticia. Visitación le preguntó por qué había vuelto, y él le contestó en su lengua solemne: 

-He venido al sepelio del rey. 

Entonces entraron al cuarto de José Arcadio Buendía, lo sacudieron con todas sus fuerzas, le 
gritaron al oído, le pusieron un espejo frente a las fosas nasales, pero no pudieron despertarlo. 
Poco después, cuando el carpintero le tomaba las medidas para el ataúd, vieron a través de la 
ventana que estaba cayendo una llovizna de minúsculas flores amarillas. Cayeron toda la noche 
sobre el pueblo en una tormenta silenciosa, y cubrieron los techos y atascaron las puertas, y 
sofocaron a los animales que durmieron a la intemperie. Tantas flores cayeron del cielo, que las 
calles amanecieron tapizadas de una colcha compacta, y tuvieron que despejarías con palas y 
rastrillos para que pudiera pasar el entierro. 
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VIII 


Sentada en el mecedor de mimbre, con la labor interrumpida en el regazo, Amaranta 
contemplaba a Aureliano José con el mentón embadurnado de espuma, afilando la navaja barbera 
en la penca para afeitarse por primera vez. Se sangré las espinillas, se corté el labio superior 
tratando de modelarse un bigote de pelusas rubias, y después de todo quedó igual que antes, 
pero el laborioso proceso le dejé a Amaranta la impresión de que en aquel instante había 
empezado a envejecer. 

-Estás idéntico a Aureliano cuando tenía tu edad -dijo-. Ya eres un hombre. 

Lo era desde hacía mucho tiempo, desde el día ya lejano en que Amaranta creyó que aún era 
un niño y siguió desnudándose en el baño delante de él, como lo había hecho siempre, como se 
acostumbré a hacerlo desde que Pilar Ternera se lo entregó para que acabara de criarlo. La 
primera vez que él la vio, lo único que le llamó la atención fue la profunda depresión entre los 
senos. Era entonces tan inocente que preguntó qué le había pasado, y Amaranta fingió excavarse 
el pecho con la punta de los dedos y contesté: «Me sacaron tajadas y tajadas y tajadas.» Tiempo 
después, cuando ella se restableció del suicidio de Pietro Crespi y volvió a bañarse con Aureliano 
José, éste ya no se fijé en la depresión, sino que experimenté un estremecimiento desconocido 
ante la visión de los senos espléndidos de pezones morados. Siguió examinándola, descubriendo 
palmo a palmo el milagro de su intimidad, y sintió que su piel se erizaba en la contemplación, 
como se erizaba la piel de ella al contacto del agua. Desde muy niño tenía la costumbre de 
abandonar la hamaca para amanecer en la cama de Amaranta, cuyo contacto tenía la virtud de 
disipar el miedo a la oscuridad. Pero desde el día en que tuvo conciencia de su desnudez, no era 
el miedo a la oscuridad lo que lo impulsaba a meterse en su mosquitero, sino el anhelo de sentir 
la respiración tibia de Amaranta al amanecer. Una madrugada, por la época en que ella rechazó al 
coronel Gerineldo Márquez, Aureliano José despertó con la sensación de que le faltaba el aire. 
Sintió los dedos de Amaranta como unos gusanitos calientes y ansiosos que buscaban su vientre. 
Fingiendo dormir cambió de posición para eliminar toda dificultad, y entonces sintió la mano sin la 
venda negra buceando como un molusco ciego entre las algas de su ansiedad. Aunque 
aparentaron ignorar lo que ambos sabían, y lo que cada uno sabía que el otro sabía, desde 
aquella noche quedaron mancornados por una complicidad inviolable. Aureliano José no podía 
conciliar el sueño mientras no escuchaba el valse de las doce en el reloj de la sala, y la madura 
doncella cuya piel empezaba a entristecer no tenía un instante de sosiego mientras no sentía 
deslizarse en el mosquitero aquel sonámbulo que ella había criado, sin pensar que sería un 
paliativo para su soledad. Entonces no sólo durmieron juntos, desnudos, intercambiando caricias 
agotadoras, sino que se perseguían por los rincones de la casa y se encerraban en los dormitorios 
a cualquier hora, en un permanente estado de exaltación sin alivio. Estuvieron a punto de ser 
sorprendidos por Úrsula, una tarde en que entró al granero cuando ellos empezaban a besarse. 
«¿Quieres mucho a tu tía?», le preguntó ella de un modo inocente a Aureliano José. Él contestó 
que sí. «Haces bien», concluyó Úrsula, y acabó de medir la harina para el pan y regresó a la 
cocina. Aquel episodio sacó a Amaranta del delirio. Se dio cuenta de que había llegado demasiado 
lejos, de que ya no estaba jugando a los besitos con un niño, sino chapaleando en una pasión 
otoñal, peligrosa y sin porvenir, y la cortó de un tajo. Aureliano José, que entonces terminaba su 
adiestramiento militar, acabó por admitir la realidad y se fue a dormir al cuartel. Los sábados iba 
con los soldados a la tienda de Catarino. Se consolaba de su abrupta soledad, de su adolescencia 
prematura, con mujeres olorosas a flores muertas que él idealizaba en las tinieblas y las convertía 
en Amaranta mediante ansiosos esfuerzos de imaginación. 

Poco después empezaron a recibirse noticias contradictorias de la guerra. Mientras el propio 
gobierno admitía los progresos de la rebelión, los oficiales de Macondo tenían informes 
confidenciales de la inminencia de una paz negociada. A principios de abril, un emisario especial 
se identificó ante el coronel Gerineldo Márquez. Le confirmó que, en efecto, los dirigentes del 
partido habían establecido contactos con jefes rebeldes del interior, y estaban en vísperas de 
concertar el armisticio a cambio de tres ministerios para los liberales, una representación 
minoritaria en el parlamento y la amnistía general para los rebeldes que depusieran las armas. El 
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emisario llevaba una orden altamente confidencial del coronel Aureliano Buendía, que estaba en 
desacuerdo con los términos del armisticio. El coronel Gerineldo Márquez debía seleccionar a 
cinco de sus mejores hombres y prepararse para abandonar con ellos el país. La orden se cumplió 
dentro de la más estricta reseña. Una semana antes de que se anunciara el acuerdo, y en medio 
de una tormenta de rumores contradictorios, el coronel Aureliano Buendía y diez oficiales de 
confianza, entre ellos el coronel Roque Carnicero, llegaron sigilosamente a Macondo después de la 
medianoche, dispersaron la guarnición, enterraron las armas y destruyeron los archivos. Al 
amanecer habían abandonado el pueblo con el coronel Gerineldo Márquez y sus cinco oficiales. 
Fue una operación tan rápida y confidencial, que Úrsula no se enteró de ella sino a última hora, 
cuando alguien dio unos golpecitos en la ventana de su dormitorio y murmuró: «Si quiere ver al 
coronel Aureliano Buendía, asómese ahora mismo a la puerta.» Úrsula saltó de la cama y salió a 
la puerta en ropa de dormir, y apenas alcanzó a percibir el galope de la caballada que 
abandonaba el pueblo en medio de una muda polvareda. Sólo al día siguiente se enteró de que 
Aureliano José se había ido con su padre. 

Diez días después de que un comunicado conjunto del gobierno y la oposición anunció el 
término de la guerra, se tuvieron noticias del primer levantamiento armado del coronel Aureliano 
Buendía en la frontera occidental. Sus fuerzas escasas y mal armadas fueron dispersadas en 
menos de una semana. Pero en el curso de ese ano, mientras liberales y conservadores trataban 
de que el país creyera en la reconciliación, intentó otros siete alzamientos. Una noche cañoneó a 
Riohacha desde una goleta, y la guarnición sacó de sus camas y fusiló en represalia a los catorce 
liberales más conocidos de la población. Ocupó por más de quince días una aduana fronteriza, y 
desde allí dirigió a la nación un llamado a la guerra general. Otra de sus expediciones se perdió 
tres meses en la selva, en una disparatada tentativa de atravesar más de mil quinientos ki¬ 
lómetros de territorios vírgenes para proclamar Ja guerra en los suburbios de la capital. En cierta 
ocasión estuvo a menos de veinte kilómetros de Macondo, y fue obligado por las patrullas del 
gobierno a internarse en las montañas muy cerca de la región encantada donde su padre 
encontró muchos años antes el fósil de un galeón español. 

Por esa época murió Visitación. Se dio el gusto de morirse de muerte natural, después de 
haber renunciado a un trono por temor al insomnio, y su última voluntad fue que desenterraran 
de debajo de su cama el sueldo ahorrado en más de veinte años, y se lo mandaran al coronel 
Aureliano Buendía para que siguiera la guerra. Pero Úrsula no se tomó el trabajo de sacar ese 
dinero, porque en aquellos días se rumoraba que el coronel Aureliano Buendía había sido muerto 
en un desembarco cerca de la capital provincial. El anuncio oficial -el cuarto en menos de dos 
años- fue tenido por cierto durante casi seis meses, pues nada volvió a saberse de él. De pronto, 
cuando ya Úrsula y Amaranta habían superpuesto un nuevo luto a los anteriores, llegó una noticia 
insólita. El coronel Aureliano Buendía estaba vivo, pero aparentemente había desistido de 
hostigar al gobierno de su país, y se había sumado al federalismo triunfante en otras repúblicas 
del Caribe. Aparecía con nombres distintos cada vez más lejos de su tierra. Después había de 
saberse que la idea que entonces lo animaba era la unificación de las fuerzas federalistas de la 
América Central, para barrer con los regímenes conservadores desde Alaska hasta la Patagonia. 
La primera noticia directa que Úrsula recibió de él, varios años después de haberse ido, fue una 
carta arrugada y borrosa que le llegó de mano en mano desde Santiago de Cuba. 

-Lo hemos perdido para siempre -exclamó Úrsula al leerla-. Por ese camino pasará la Navidad 
en el fin del mundo. 

La persona a quien se lo dijo, que fue la primera a quien mostró la carta, era el general 
conservador José Raquel Moneada, alcalde de Macondo desde que terminó la guerra. «Este 
Aureliano -comentó el general Moneada-, lástima que no sea conservador.» Lo admiraba de 
veras. Como muchos civiles conservadores, José Raquel Moneada había hecho la guerra en de¬ 
fensa de su partido y había alcanzado el título de general en el campo de batalla, aunque carecía 
de vocación militar. Al contrario, también como muchos de sus copartidarios, era antimilitarista. 
Consideraba a la gente de armas como holgazanes sin principios, intrigantes y ambiciosos, 
expertos en enfrentar a los civiles para medrar en el desorden. Inteligente, simpático, sanguíneo, 
hombre de buen comer y fanático de las peleas de gallos, había sido en cierto momento el 
adversario más temible del coronel Aureliano Buendía. Logró imponer su autoridad sobre los 
militares de carrera en un amplio sector del litoral. Cierta vez en que se vio forzado por 
conveniencias estratégicas a abandonar una plaza a las fuerzas del coronel Aureliano Buendía, le 
dejó a éste dos cartas. En una de ellas, muy extensa, lo invitaba a una campaña conjunta para 
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humanizar la guerra. La otra carta era para su esposa, que vivía en territorio liberal, y la dejó con 
la súplica de hacerla llegar a su destino. Desde entonces, aun en los períodos más encarnizados 
de la guerra, los dos comandantes concertaron treguas para intercambiar prisioneros. Eran 
pausas con un cierto ambiente festivo que el general Moneada aprovechaba para enseñar a jugar 
a ajedrez al coronel Aureliano Buendía. Se hicieron grandes amigos. Llegaron inclusive a pensar 
en la posibilidad de coordinar a los elementos populares de ambos partidos para liquidar la in¬ 
fluencia de los militares y los políticos profesionales, e instaurar un régimen humanitario que 
aprovechara lo mejor de cada doctrina. Cuando terminó la guerra, mientras el coronel Aureliano 
Buendía se escabullía por los desfiladeros de la subversión permanente, el general Moneada fue 
nombrado corregidor de Macondo. Vistió su traje civil, sustituyó a los militares por agentes de la 
policía desarmados, hizo respetar las leyes de amnistía y auxilió a algunas familias de liberales 
muertos en campaña. Consiguió que Macondo fuera erigido en municipio y fue por tanto su 
primer alcalde, y creó un ambiente de confianza que hizo pensar en la guerra como en una 
absurda pesadilla del pasado. El padre Nicanor, consumido por las fiebres hepáticas, fue 
reemplazado por el padre Coronel, a quien llamaban El Cachorro, veterano de la primera guerra 
federalista. Bruno Crespi, casado con Amparo Moscote, y cuya tienda de juguetes e instrumentos 
musicales no se cansaba de prosperar, construyó un teatro, que las compañías españolas 
incluyeron en sus itinerarios. Era un vasto salón al aire libre, con escaños de madera, un telón de 
terciopelo con máscaras griegas, y tres taquillas en forma de cabezas de león por cuyas bocas 
abiertas se vendían los boletos. Fue también por esa época que se restauró el edificio de la 
escuela. Se hizo cargo de ella don Melchor Escalona, un maestro viejo mandado de la ciénaga, 
que hacía caminar de rodillas en el patio de caliche a los alumnos desaplicados y les hacía comer 
ají picante a los lenguaraces, con la complacencia de los padres. Aureliano Segundo y José 
Arcadio Segundo, los voluntariosos gemelos de Santa Sofía de la Piedad, fueron los primeros que 
se sentaron en el salón de clases con sus pizarras y sus gises y sus jarritos de aluminio marcados 
con sus nombres. Remedios, heredera de la belleza pura de su madre, empezaba a ser conocida 
como Remedios, la bella. A pesar del tiempo, de los lutos superpuestos y las aflicciones 
acumuladas, Úrsula se resistía a envejecer. Ayudada por Santa Bofia de la Piedad había dado un 
nuevo impulso a su industria de repostería, y no sólo recuperó en pocos años la fortuna que su 
hijo se gastó en la guerra, sino que volvió a atiborrar de oro puro los calabazos enterrados en el 
dormitorio. «Mientras Dios me dé vida -solía decir- no faltará la plata en esta casa de locos.» Así 
estaban las cosas, cuando Aureliano José desertó de las tropas federalistas de Nicaragua, se 
enroló en la tripulación de un buque alemán, y apareció en la cocina de la casa, macizo como un 
caballo, prieto y peludo como un indio, y con la secreta determinación de casarse con Amaranta. 

Cuando Amaranta lo vio entrar, sin que él hubiera dicho nada, supo de inmediato por qué 
había vuelto. En la mesa no se atrevían a mirarse a la cara. Pero dos semanas después del 
regreso estando Úrsula presente, él fijó sus ojos en los de ella y le dijo: «Siempre pensaba 
mucho en ti.» Amaranta le huía. Se prevenía contra los encuentros casuales. Procuraba no se¬ 
pararse de Remedios, la bella. Le indignó el rubor que doró sus mejillas el día en que el sobrino le 
preguntó hasta cuándo pensaba llevar la venda negra en la mano, porque interpretó la pregunta 
como una alusión a su virginidad. Cuando él llegó, ella pasó la aldaba en su dormitorio, pero 
durante tantas noches percibió sus ronquidos pacíficos en el cuarto contiguo, que descuidó esa 
precaución. Una madrugada, casi dos meses después del regreso lo sintió entrar en el dormitorio. 
Entonces, en vez de huir, en vez de gritar como lo había previsto, se dejó saturar por una suave 
sensación de descanso. Lo sintió deslizarse en el mosquitero, como lo había hecho cuando era 
niño, como lo había hecho desde siempre, y no pudo reprimir el sudor helado y el crotaloteo de 
los dientes cuando se dio cuenta de que él estaba completamente desnudo. «Vete -murmuró, 
ahogándose de curiosidad-. Vete o me pongo a gritar.» Pero Aureliano José 5 <bía entonces lo que 
tenía que hacer, porque ya no era un nill 0 asustado por la oscuridad sino un animal de cam¬ 
pamento. Desde aquella noche se reiniciaron las sordas batallas sin consecuencias que se 
prolongaban hasta el amanecer. «Soy tu tía -murmuraba Amaranta, agotada-. Es casi como si 
fuera tu madre, no sólo por la edad, sino porque lo único que me faltó fue darte de mamar.» 
Aureliano escapaba al alba y regresaba a la madrugada siguiente, cada vez más excitado por la 
comprobación de que ella no pasaba la aldaba. No había dejado de desearla un solo instante. La 
encontraba en los oscuros dormitorios de los pueblos vencidos, sobre todo en los más abyectos, y 
la materializaba en el tufo de la sangre seca en las vendas de los heridos, en el pavor instantáneo 
del peligro de muerte, a toda hora y en todas partes. Había huido de ella tratando de aniquilar su 
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recuerdo no sólo con la distancia, sino con un encarnizamiento aturdido que sus compañeros de 
armas calificaban de temeridad, pero mientras más revolcaba su imagen en el muladar de la 
guerra, más la guerra se parecía a Amaranta. Así padeció el exilio, buscando la manera de 
matarla con su propia muerte, hasta que le oyó contar a alguien el viejo cuento del hombre que 
se casó con una tía que además era su prima y cuyo hijo terminó siendo abuelo de sí mismo. 

-¿Es que uno se puede casar con una tía? -preguntó él, asombrado. 

-No sólo se puede -le contestó un soldado- sino que estamos haciendo esta guerra contra los 
curas para que uno se pueda casar con su propia madre. 

Quince días después desertó. Encontró a Amaranta más ajada que en el recuerdo, más 
melancólica y pudibunda, y ya doblando en realidad el último cabo de la madurez, pero más febril 
que nunca en las tinieblas del dormitorio y más desafiante que nunca en la agresividad de su 
resistencia. «Eres un bruto -le decía Amaranta, acosada por sus perros de presa-. No es cierto 
que se le pueda hacer esto a una pobre tía, como no sea con dispensa especial del Papa.» 
Aureliano José prometía ir a Roma, prometía recorrer a Europa de rodillas, y besar las sandalias 
del Sumo Pontífice sólo para que ella bajara sus puentes levadizos. 

-No es sólo eso-rebatía Amaranta-. Es que nacen los hijos con cola de puerco. 

Aureliano José era sordo a todo argumento. 

-Aunque nazcan armadillos -suplicaba. 

Una madrugada, vencido por el dolor insoportable de la virilidad reprimida, fue a la tienda de 
Catarino. Encontró una mujer de senos fláccidos, cariñosa y barata, que le apaciguó el vientre por 
algún tiempo. Trató de aplicarle a Amaranta el tratamiento del desprecio. La veía en el corredor, 
cosiendo en una máquina de manivela que había aprendido a manejar con habilidad admirable, y 
ni siquiera le dirigía la palabra. Amaranta se sintió liberada de un lastre, y ella misma no com¬ 
prendió por qué volvió a pensar entonces en el coronel Gerineldo Márquez, por qué evocaba con 
tanta nostalgia las tardes de damas chinas, y por qué llegó inclusive a desearlo como hombre de 
dormitorio. Aureliano José no se imaginaba cuánto terreno había perdido, la noche en que no 
pudo resistir más la farsa de la indiferencia, y volvió al cuarto de Amaranta. Ella lo rechazó con 
una determinación inflexible, inequívoca, y echó para siempre la aldaba del dormitorio. 

Pocos meses después del regreso de Aureliano José, se presentó en la casa una mujer 
exuberante, perfumada de jazmines, con un niño de unos cinco años. Afirmó que era hijo del 
coronel Aureliano Buendía y lo llevaba para que Úrsula lo bautizara. Nadie puso en duda el origen 
de aquel niño sin nombre: era igual al coronel, por los tiempos en que lo llevaron a conocer el 
hielo. La mujer contó que había nacido con los ojos abiertos mirando a la gente con criterio de 
persona mayor, y que le asustaba su manera de fijar la mirada en las cosas sin parpadear. «Es 
idéntico -dijo Úrsula-. Lo único que falta es que haga rodar las sillas con sólo mirarlas.» Lo 
bautizaron con el nombre de Aureliano, y con el apellido de su madre, porque la ley no le 
permitía llevar el apellido del padre mientras éste no lo reconociera. El general Moneada sirvió de 
padrino. Aunque Amaranta insistió en que se lo dejaran para acabar de criarlo, la madre se 
opuso. 

Úrsula ignoraba entonces la costumbre de mandar doncellas a los dormitorios de los guerreros, 
como se les soltaba gallinas a los gallos finos, pero en el curso de ese año se enteró: nueve hijos 
más del coronel Aureliano Buendía fueron llevados a la casa para ser bautizados. El mayor, un 
extraño moreno de ojos verdes que nada tenía que ver con la familia paterna, había pasado de 
los diez años. Llevaron niños de todas las edades, de todos los colores, pero todos varones, y 
todos con un aire de soledad que no permitía poner en duda el parentesco. Sólo dos se 
distinguieron del montón. Uno, demasiado grande para su edad, que hizo añicos los floreros y 
varias piezas de la vajilla, porque sus manos parecían tener la propiedad de despedazar todo lo 
que tocaban. El otro era un rubio con los mismos ojos garzos de su madre, a quien habían dejado 
el cabello largo y con bucles, como a una mujer. Entró a la casa con mucha familiaridad, como si 
hubiera sido criado en ella, y fue directamente a un arcón del dormitorio de Úrsula, y exigió: 

«Quiero la bailarina de cuerda.» Úrsula se asustó. Abrió el arcón, rebuscó entre los anticuados 
y polvorientos objetos de los tiempos de Melquíades y encontró envuelta en un par de medias la 
bailarina de cuerda que alguna vez llevó Pietro Crespi a la casa, y de la cual nadie había vuelto a 
acordarse. En menos de doce años bautizaron con ~ nombre de Aureliano, y con el apellido de la 
madre, a todos los hijos que diseminó el coronel a lo largo y a le ancho de sus territorios de 
guerra; diecisiete. Al principio, Úrsula les llenaba los bolsillos de dinero y Amaranta intentaba 
quedarse con ellos. Pero terminaron por limitarse a hacerles un regalo y a servirles de madrinas. 
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«Cumplimos con bautizarlos», decía Úrsula, anotando en una libreta el nombre y la dirección de 
las madres y el lugar y fecha de nacimiento de los niños. «Aureliano ha de llevar bien sus cuen¬ 
tas, así que será él quien tome las determinaciones cuando regrese.» En el curso de un almuerzo, 
comentando con el general Moneada aquella desconcertante proliferación, expresó el deseo de 
que el coronel Aureliano Buendía volviera alguna vez para reunir a todos sus hijos en la casa. 

-No se preocupe, comadre -dijo enigmáticamente el general Moneada-. Vendrá más pronto de 
lo que usted se imagina. 

Lo que el general Moneada sabía, y que no quiso revelar en el almuerzo, era que el coronel 
Aureliano Buendía estaba ya en camino para ponerse al frente de la rebelión más prolongada, 
radical y sangrienta de cuantas se habían intentado hasta entonces. 

La situación volvió a ser tan tensa como en los meses que precedieron a la primera guerra. Las 
riñas de gallos, animadas por el propio alcalde, fueron suspendidas. El capitán Aquiles Ricardo, 
comandante de la guarnición, asumió en la práctica el poder municipal. Los liberales lo señalaron 
como un provocador. «Algo tremendo va a ocurrir -le decía Úrsula a Aureliano José. No salgas a 
la calle después de las seis de la tarde.» Eran súplicas inútiles. Aureliano José, al igual que 
Arcadio en otra época, había dejado de pertenecerle. Era como si el regreso a la casa, la 
posibilidad de existir sin molestarse por las urgencias cotidianas, hubieran despertado en él la vo¬ 
cación concupiscente y desidiosa de su tío José Arcadio. Su pasión por Amaranta se extinguió sin 
dejar cicatrices. Andaba un poco al garete, jugando billar, sobrellevando su soledad con mujeres 
ocasionales, saqueando los resquicios donde Úrsula olvidaba el dinero traspuesto. Terminó por no 
volver a la casa sino para cambiarse de ropa. «Todos son iguales -se lamentaba Úrsula-. Al 
principio se crían muy bien, son obedientes y formales y parecen incapaces de matar una mosca, 
y apenas les sale la barba se tiran a la perdición.» Al contrario de Arcadio, que nunca conoció su 
verdadero origen, él se enteró de que era hijo de Pilar Ternera, quien le había colgado una ha¬ 
maca para que hiciera la siesta en su casa. Eran, más que madre e hijo, cómplices en la soledad. 
Pilar Ternera había perdido el rastro de toda esperanza. Su risa había adquirido tonalidades de 
órgano, sus senos habían sucumbido al tedio de las caricias eventuales, su vientre y sus muslos 
habían sido víctimas de su irrevocable destino de mujer repartida, pero su corazón envejecía sin 
amargura. Gorda, lenguaraz, con ínfulas de matrona en desgracia, renunció a la ilusión estéril de 
las barajas y encontró un remanso de consolación en los amores ajenos. En la casa donde 
Aureliano José dormía la siesta, las muchachas del vecindario recibían a sus amantes casuales. 
«Me prestas el cuarto, Pilar», le decían simplemente, cuando ya estaban dentro. «Por supuesto», 
decía Pilar. Y si alguien estaba presente, le explicaba: 

-Soy feliz sabiendo que la gente es feliz en la cama. 

Nunca cobraba el servicio. Nunca negaba el favor, como no se lo negó a los incontables 
hombres que la buscaron hasta en el crepúsculo de su madurez, sin proporcionarle dinero ni 
amor, y sólo algunas veces placer. Sus cinco hijas, herederas de una semilla ardiente, se 
perdieron por los vericuetos de la vida desde la adolescencia. De los dos varones que alcanzó a 
pillar, uno murió peleando en las huestes del coronel Aureliano Buendía y otro fue herido y 
capturado a los catorce años, cuando intentaba robarse un huacal de gallinas en un pueblo de la 
ciénaga. En cierto modo, Aureliano José file el hombre alto y moreno que durante medio siglo le 
anunció el rey de copas, y que como todos los enviados de las barajas llegó a su corazón cuando 
ya estaba marcado por el signo de la muerte. Ella lo vio en los naipes. 

-No salgas esta noche -le dijo-. Quédate a dormir aquí, que Carmelita Montiel se ha cansado 
de rogarme que la meta en tu cuarto. 

Aureliano José no captó el profundo sentido de súplica que tenía aquella oferta. 

-Dile que me espere a la medianoche -dijo. 

Se fue al teatro, donde una compañía española anunciaba El puñal del Zorro, que en realidad 
era la obra de Zorrilla con el nombre cambiado por orden del capitán Aquiles Ricardo, porque los 
liberales les llamaban godos a los conservadores. Sólo en el momento de entregar el boleto en la 
puerta, Aureliano José se dio cuenta de que el capitán Aquiles Ricardo, con dos soldados armados 
de fusiles, estaba cateando a la concurrencia. «Cuidado, capitán -le advirtió Aureliano José-. To¬ 
davía no ha nacido el hombre que me ponga las manos encima.» El capitán intentó catearlo por la 
fuerza, y Aureliano José, que andaba desarmado, se echó a correr. Los soldados desobedecieron 
la orden de disparar. «Es un Buendía», explicó uno de ellos. Ciego de furia, el capitán le arrebató 
entonces el fusil, se abrió en el centro de la calle, y apuntó. 

-¡Cabrones! -alcanzó a gritar-. Ojalá fuera el coronel Aureliano Buendía. 
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Carmelita Montiel, una virgen de veinte años, acababa de bañarse con agua de azahares y 
estaba regando hojas de romero en la cama de Pilar Ternera, cuando sonó el disparo. Aureliano 
José estaba destinado a conocer con ella la felicidad que le negó Amaranta, a tener siete hijos y a 
morirse de viejo en sus brazos, pero la bala de fusil que le entró por la espalda y le despedazó el 
pecho, estaba dirigida por una mala interpretación de las barajas. El capitán Aquiles Ricardo, que 
era en realidad quien estaba destinado a morir esa noche, murió en efecto cuatro horas antes 
que Aureliano José. Apenas sonó el disparo fue derribado por dos balazos simultáneos, cuyo 
origen no se estableció nunca, y un grito multitudinario estremeció la noche. 

-¡Viva el partido liberal! ¡Viva el coronel Aureliano Buendía! 

A las doce, cuando Aureliano José acabó de desangrarse y Carmelita Montiel encontró en 
blanco los naipes de su porvenir, más de cuatrocientos hombres habían desfilado frente al teatro 
y habían descargado sus revólveres contra el cadáver abandonado del capitán Aquiles Ricardo. Se 
necesitó una patrulla para poner en una carretilla el cuerpo apelmazado de plomo, que se 
desbarataba como un pan ensopado. 

Contrariado por las impertinencias del ejército regular, el general José Raquel Moneada 
movilizó sus influencias políticas, volvió a vestir el uniforme y asumió la jefatura civil y militar de 
Macondo. No esperaba, sin embargo, que su actitud conciliatoria pudiera impedir lo inevitable. 
Las noticias de septiembre fueron contradictorias. Mientras el gobierno anunciaba que mantenía 
el control en todo el país, los liberales recibían informes secretos de levantamientos armados en 
el interior. El régimen no admitió el estado de guerra mientras no se proclamó en un bando que 
se le había seguido consejo de guerra en ausencia al coronel Aureliano Buendía y había sido 
condenado a muerte. Se ordenaba cumplir la sentencia a la primera guarnición que lo capturara. 
«Esto quiere decir que ha vuelto», se alegró Úrsula ante el general Moneada. Pero él mismo lo ig¬ 
noraba. 

En realidad, el coronel Aureliano Buendía estaba en el país desde hacía más de un mes. 
Precedido de rumores contradictorios, supuesto al mismo tiempo en los lugares más apartados, el 
propio general Moneada no creyó en su regreso sino cuando se anunció oficialmente que se había 
apoderado de dos estados del litoral. «La felicito, comadre -le dijo a Úrsula, mostrándole el 
telegrama-. Muy pronto lo tendrá aquí.» Úrsula se preocupó entonces por primera vez. «¿Y usted 
qué hará, compadre?», preguntó. El general Moneada se había hecho esa pregunta muchas 
veces. 

-Lo mismo que él, comadre -contestó-: cumplir con mi deber, 

El primero de octubre, al amanecer, el coronel Aureliano Buendía con mil hombres bien 
armados atacó a Macondo y la guarnición recibió la orden de resistir hasta el final. A mediodía, 
mientras el general Moneada almorzaba con Úrsula, un cañonazo rebelde que retumbó en todo el 
pueblo pulverizó la fachada de la tesorería municipal. «Están tan bien armados como nosotros - 
suspiró el general Moneada-, pero además pelean con más ganas.» A las dos de la tarde, 
mientras la tierra temblaba con los cañonazos de ambos lados, se despidió de Úrsula con la 
certidumbre de que estaba librando una batalla perdida. 

-Ruego a Dios que esta noche no tenga a Aureliano en la casa -dijo-. Si es así, déle un abrazo 
de mi parte, porque yo no espero verlo más nunca. 

Esa noche fue capturado cuando trataba de fugarse de Macondo, después de escribirle una 
extensa carta al coronel Aureliano Buendía, en la cual le recordaba los propósitos comunes de 
humanizar la guerra, y le deseaba una victoria definitiva contra la corrupción de los militares y las 
ambiciones de los políticos de ambos partidos. Al día siguiente el coronel Aureliano Buendía 
almorzó con él en casa de Úrsula, donde fue recluido hasta que un consejo de guerra 
revolucionario decidiera su destino. Fue una reunión familiar. Pero mientras los adversarios 
olvidaban la guerra para evocar recuerdos del pasado, Úrsula tuvo la sombría impresión de que 
su hijo era un intruso. La había tenido desde que lo vio entrar protegido por un ruidoso aparato 
militar que volteó los dormitorios al derecho y al revés hasta convencerse de que no había ningún 
riesgo. El coronel Aureliano Buendía no sólo lo aceptó, sino que impartió órdenes de una 
severidad terminante, y no permitió que nadie se le acercara a menos de tres metros, ni siquiera 
Úrsula, mientras los miembros de su escolta no terminaron de establecer las guardias alrededor 
de la casa. Vestía un uniforme de dril ordinario, sin insignias de ninguna clase, y unas botas altas 
con espuelas embadurnadas de barro y sangre seca. Llevaba al cinto una escuadra con la funda 
desabrochada, y la mano siempre apoyada en la culata revelaba la misma tensión vigilante y 
resuelta de la mirada. Su cabeza, ahora con entradas profundas, parecía horneada a fuego lento. 
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Su rostro cuarteado por la sal del Caribe había adquirido una dureza metálica. Estaba preservado 
contra la vejez inminente por una vitalidad que tenía algo que ver con la frialdad de las entrañas. 
Era más alto que cuando se fue, más pálido y óseo, y manifestaba los primeros síntomas de 
resistencia a la nostalgia. «Dios mío -se dijo Úrsula, alarmada-. Ahora parece un hombre capaz 
de todo.» Lo era. El rebozo azteca que le llevó a Amaranta, las evocaciones que hizo en el 
almuerzo, las divertidas anécdotas que contó, eran simples rescoldos de su humor de otra época. 
No bien se cumplió la orden de enterrar a los muertos en la fosa común, asignó al coronel Roque 
Carnicero la misión de apresurar los juicios de guerra, y él se empeñó en la agotadora tarea de 
imponer las reformas radicales que no dejaran piedra sobre piedra en la revenida estructura del 
régimen conservador. «Tenemos que anticiparnos a los políticos del partido -decía a sus 
asesores-. Cuando abran los ojos a la realidad se encontrarán con los hechos consumados.» Fue 
entonces cuando decidió revisar los títulos de propiedad de la tierra, hasta cien años atrás, y 
descubrió las tropelías legalizadas de su hermano José Arcadio. Anuló los registros de una 
plumada. En un último gesto de cortesía, desatendió sus asuntos por una hora y visitó a Rebeca 
para ponerla al corriente de su determinación. 

En la penumbra de la casa, la viuda solitaria que en un tiempo fue Ja confidente de sus amores 
reprimidos, y cuya obstinación le salvó la vida, era un espectro del pasado. Cerrada de negro 
hasta los puños, con el corazón convertido en cenizas, apenas si tenía noticias de la guerra. El 
coronel Aureliano Buendía tuvo la impresión de que la fosforescencia de sus huesos traspasaba la 
piel, y que ella se movía a través de una atmósfera de fuegos fatuos, en un aire estancado donde 
aún se percibía un recóndito olor a pólvora. Empezó por aconsejarle que moderara el rigor de su 
luto, que ventilara la casa, que le perdonara al mundo la muerte de José Arcadio. Pero ya Rebeca 
estaba a salvo de toda vanidad. Después de buscarla inútilmente en el sabor de la tierra, en las 
cartas perfumadas de Pietro Crespi, en la cama tempestuosa de su marido, había encontrado la 
paz en aquella casa donde los recuerdos se materializaron por la fuerza de la evocación 
implacable, y se paseaban como seres humanos por los cuartos clausurados. Estirada en su 
mecedor de mimbre, mirando al coronel Aureliano Buendia como si fuera él quien pareciera un 
espectro del pasado Rebeca ni si quiera se conmovió con la noticia de que las tierras usurpadas 
por José Arcadio serían restituidas a sus dueños legítimos 

-Se hará lo que tú dispongas, Aureliano suspiro Siempre creí, y lo confirmo ahora, que eres 
un descastado. 

La revisión de los títulos de propiedad se consumó al mismo tiempo que los juicios sumarios, 
presididos por el coronel Gerineldo Márquez, y que concluyeron con el fusilamiento de toda la 
oficialidad del ejército regular prisionera de los revolucionarios. El último consejo de guerra fue el 
del general José Raquel Moneada. Úrsula intervino. «Es el mejor gobernante que hemos tenido en 
Macondo -le dijo al coronel Aureliano Buendía-. Ni siquiera tengo nada que decirte de su buen 
corazón, del afecto que nos tiene, porque tú lo conoces mejor que nadie.» El coronel Aureliano 
Buendía fijó en ella una mirada de re-probación: 

-No puedo arrogarme la facultad de administrar justicia 

-replicó-. Si usted tiene algo que decir, dígalo ante el consejo de guerra. 

Úrsula no sólo lo hizo, sino que llevó a declarar a todas las madres de los oficiales 
revolucionarios que vivían en Macondo. Una por una, las viejas fundadoras del pu6blo, varias de 
las cuales habían participado en la temeraria travesía de la sierra, exaltaron las virtudes del 
general Moneada. Úrsula fue la última en el desfile. Su dignidad luctuosa, el peso de su nombre, 
la convincente vehemencia de su declaración hicieron vacilar por un momento el equilibrio de la 
justicia. «Ustedes han tomado muy en serio este juego espantoso, y han hecho bien, porque 
están cumpliendo con su deber -dijo a los miembros del tribunal-. Pero no olviden que mientras 
Dios nos dé vida, nosotras seguiremos siendo madres, y por muy revolucionarios que sean 
tenemos derecho de bajarles los pantalones y darles una cueriza a la primera falta de respeto.» 
El jurado se retiró a deliberar cuando todavía resonaban estas palabras en el ámbito de la escuela 
convertida en cuartel. A la media noche, el general José Raquel Moneada fue sentenciado a 
muerte. El coronel Aureliano Buendía, a pesar de las violentas recriminaciones de Úrsula, se negó 
a conmutarle la pena. Poco antes del amanecer, visitó al sentenciado en el cuarto del cepo. 

-Recuerda, compadre -le dijo-, que no te fusilo yo. Te fusila la revolución. 

El general Moneada ni siquiera se levantó del catre al verlo entrar. 

-Vete a la mierda, compadre -replicó. 
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Hasta ese momento, desde su regreso, el coronel Aureliano Buendía no se había concedido la 
oportunidad de verlo con el corazón. Se asombró de cuánto había envejecido, del temblor de sus 
manos, de la conformidad un poco rutinaria con que esperaba la muerte, y entonces experimentó 
un hondo desprecio por sí mismo que confundió con un principio de misericordia. 

-Sabes mejor que yo -dijo- que todo consejo de guerra es una farsa, y que en verdad tienes 
que pagar los crímenes de otros, porque esta vez vamos a ganar la guerra a cualquier precio. Tú, 
en mi lugar, ¿no hubieras hecho lo mismo? 

El general Moneada se incorporó para limpiar los gruesos anteojos de carey con el faldón de la 
camisa. «Probablemente -dijo-. Pero lo que me preocupa no es que me fusiles, porque al fin y al 
cabo, para la gente como nosotros esto es la muerte natural.» Puso los lentes en la cama y se 
quitó el reloj de leontina. «Lo que me preocupa -agregó- es que de tanto odiar a los militares, de 
tanto combatirlos, de tanto pensar en ellos, has terminado por ser igual a ellos. Y no hay un ideal 
en la vida que merezca tanta abyección.» Se quitó el anillo matrimonial y la medalla de la Virgen 
de los Remedios y los puso juntos con los lentes y el reloj. 

-A este paso -concluyó- no sólo serás el dictador más despótico y sanguinario de nuestra 
historia, sino que fusilarás a mi comadre Úrsula tratando de apaciguar tu conciencia. 

El coronel Aureliano Buendía permaneció impasible. El general Moneada le entregó entonces 
los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, y cambió de tono. 

-Pero no te hice venir para regañarte -dijo-. Quería suplicarte el favor de mandarle estas cosas 
a mi mujer. 

El coronel Aureliano Buendía se las guardó en los bolsillos. 

-¿Sigue en Manaure? 

-Sigue en Manaure -confirmó el general Moneada-, en 

la misma casa detrás de la iglesia donde mandaste aquella carta. 

-Lo haré con mucho gusto, José Raquel -dijo el coronel Aureliano Buendía. 

Cuando salió al aire azul de neblina, el rostro se le humedeció como en otro amanecer del 
pasado, y sólo entonces comprendió por qué había dispuesto que la sentencia se cumpliera en el 
patio, y no en el muro del cementerio. El pelotón, formado frente a la puerta, le rindió honores de 
jefe de estado. 

-Ya pueden traerlo -ordenó. 
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IX 


El coronel Gerineldo Márquez fue el primero que percibió el vacío de la guerra. En su condición 
de jefe civil y militar de Macondo sostenía dos veces por semana conversaciones telegráficas con 
el coronel Aureliano Buendía. Al principio, aquellas entrevistas determinaban el curso de una 
guerra de carne y hueso cuyos contornos perfectamente definidos permitían establecer en 
cualquier momento el punto exacto en que se encontraba, y prever sus rumbos futuros. Aunque 
nunca se dejaba arrastrar al terreno de las confidencias, ni siquiera por sus amigos más 
próximos, el coronel Aureliano Buendía conservaba entonces el tono familiar que permitía 
identificarlo al otro extremo de la línea. Muchas veces prolongó las conversaciones más allá del 
término previsto y las dejó derivar hacia comentarios de carácter doméstico. Poco a poco, sin 
embargo, y a medida que la guerra se iba intensificando y extendiendo, su imagen se fue 
borrando en un universo de irrealidad. Los puntos y rayas de su voz eran cada vez más remotos e 
inciertos, y se unían y combinaban para formar palabras que paulatinamente fueron perdiendo 
todo sentido. El coronel Gerineldo Márquez se limitaba entonces a escuchar, abrumado por la im¬ 
presión de estar en contacto telegráfico con un desconocido de otro mundo. 

-Comprendido, Aureliano -concluía en el manipulador-. ¡Viva el partido liberal! 

Terminó por perder todo contacto con la guerra. Lo que en otro tiempo fue una actividad real, 
una pasión irresistible de su juventud, se convirtió para él en una referencia remota: un vacío. Su 
único refugio era el costurero de Amaranta. La visitaba todas las tardes. Le gustaba contemplar 
sus manos mientras rizaba espumas de olán en la máquina de manivela que hacía girar 
Remedios, la bella. Pasaban muchas horas sin hablar, conformes con la compañía recíproca, pero 
mientras Amaranta se complacía íntimamente en mantener vivo el fuego de su devoción, él 
ignoraba cuáles eran los secretos designios de aquel corazón indescifrable. Cuando se conoció la 
noticia de su regreso, Amaranta se había ahogado de ansiedad. Pero cuando lo vio entrar en la 
casa confundido con la ruidosa escolta del coronel Aureliano Buendía, y lo vio maltratado por el 
rigor del destierro, envejecido por la edad y el olvido, sucio de sudor y polvo, oloroso a rebaño, 
feo, con el brazo izquierdo en cabestrillo, se sintió desfallecer de desilusión. «Dios mío -pensó-: 
no era éste el que esperaba.» Al día siguiente, sin embargo, él volvió a la casa afeitado y limpio, 
con el bigote perfumado de agua de alhucema y sin el cabestrillo ensangrentado. Le llevaba un 
breviario de pastas nacaradas. 

-Qué raros son los hombres -dijo ella, porque no encontró otra cosa que decir-. Se pasan la 
vida peleando contra los curas y regalan libros de oraciones. 

Desde entonces, aun en los días más críticos de la guerra, la visitó todas las tardes. Muchas 
veces, cuando no estaba presente Remedios, la bella, era él quien le daba vueltas a la rueda de la 
máquina de coser. Amaranta se sentía turbada por la perseverancia, la lealtad, la sumisión de 
aquel hombre investido de tanta autoridad, que, sin embargo, se despojaba de sus armas en la 
sala para entrar indefenso al costurero. Pero durante cuatro años él le reiteró su amor, y ella 
encontró siempre la manera de rechazarlo sin herirlo, porque aunque no conseguía quererlo ya no 
podía vivir sin él. Remedios, la bella, que parecía indiferente a todo, y de quien se pensaba que 
era retrasada mental, no fue insensible a tanta devoción, e intervino en favor del coronel 
Gerineldo Márquez. Amaranta descubrió de pronto que aquella niña que había criado, que apenas 
despuntaba a la adolescencia, era ya la criatura más bella que se había visto en Macondo. Sintió 
renacer en su corazón el rencor que en otro tiempo experimentó contra Rebeca, y rogándole a 
Dios que no la arrastrara hasta el extremo de desearle la muerte, la desterró del costurero. Fue 
por esa época que el coronel Gerineldo Márquez empezó a sentir el hastío de la guerra. Apeló a 
sus reservas de persuasión, a su inmensa y reprimida ternura, dispuesto a renunciar por 
Amaranta a una gloria que le había costado el sacrificio de sus mejores años. Pero no logró 
convencerla. Una tarde de agosto, agobiada por el peso insoportable de su propia obstinación, 
Amaranta se encerró en el dormitorio a llorar su soledad hasta la muerte, después de darle la 
respuesta definitiva a su pretendiente tenaz: 

-Olvidémonos para siempre -le dijo-, ya somos demasiado viejos para estas cosas. 
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El coronel Gerineldo Márquez acudió aquella tarde a un llamado telegráfico del coronel 
Aureliano Buendía. Fue una conversación rutinaria que no había de abrir ninguna brecha en la 
guerra estancada. Al terminar, el coronel Gerineldo Márquez contempló las calles desoladas, el 
agua cristalizada en los almendros, y se encontró perdido en la soledad. 

-Aureliano -dijo tristemente en el manipulador-, está lloviendo en Macondo. 

Hubo un largo silencio en la línea. De pronto, los aparatos saltaron con los signos despiadados 
del coronel Aureliano Buendía. 

-No seas pendejo, Gerineldo -dijeron los signos-. Es natural que esté lloviendo en agosto. 

Tenían tanto tiempo de no verse, que el coronel Gerineldo Márquez se desconcertó con la 
agresividad de aquella reacción. Sin embargo, dos meses después, cuando el coronel Aureliano 
Buendía volvió a Macondo, el desconcierto se transformó en estupor. Hasta Úrsula se sorprendió 
de cuánto había cambiado. Llegó sin ruido, sin escolta, envuelto en una manta a pesar del calor, 
y con tres amantes que instaló en una misma casa, donde pasaba la mayor parte del tiempo 
tendido en una hamaca. Apenas si leía los despachos telegráficos que informaban de operaciones 
rutinarias. En cierta ocasión el coronel Gerineldo Márquez le pidió instrucciones para la 
evacuación de una localidad fronteriza que amenazaba con convertirse en un conflicto in¬ 
ternacional. 

-No me molestes por pequeñeces -le ordenó él-. Consúltalo con la Divina Providencia. 

Era tal vez el momento más critico de la guerra. Los terratenientes liberales, que al principio 
apoyaban la revolución, habían suscrito alianzas secretas con los terratenientes conservadores 
para impedir la revisión de los títulos de propiedad. Los políticos que capitalizaban la guerra 
desde el exilio habían repudiado públicamente las determinaciones drásticas del coronel Aureliano 
Buendía, pero hasta esa desautorización parecía tenerlo sin cuidado. No había vuelto a leer sus 
versos, que ocupaban más de cinco tomos, y que permanecían olvidados en el fondo del baúl. De 
noche, o a la hora de la siesta, llamaba a la hamaca a una de sus mujeres y obtenía de ella una 
satisfacción rudimentaria, y luego dormía con un sueño de piedra que no era perturbado por el 
más ligero indicio de preocupación. Sólo él sabía entonces que su aturdido corazón estaba 
condenado para siempre a la incertidumbre. Al principio, embriagado por la gloria del regreso, 
por las victorias inverosímiles, se había asomado al abismo de la grandeza. Se complacía en 
mantener a la diestra al duque de Marlborough, su gran maestro en las artes de la guerra, cuyo 
atuendo de pieles y uñas de tigre suscitaban el respeto de los adultos y el asombro de los niños. 
Fue entonces cuando decidió que ningún ser humano, ni siquiera Úrsula, se le aproximara a 
menas de tres metros. En el centro del círculo de tiza que sus edecanes trazaban dondequiera 
que él llegara, y en el cual sólo él podía entrar, decidía con órdenes breves e inapelables el desti¬ 
no del mundo. La primera vez que estuvo en Manaure después del fusilamiento del general 
Moneada se apresuró a cumplir la última voluntad de su víctima, y la viuda recibió los lentes, la 
medalla, el reloj y el anillo, pero no le permitió pasar de la puerta. 

-No entre, coronel -le dijo-. Usted mandará en su guerra, pero yo mando en mi casa. 

El coronel Aureliano Buendía no dio ninguna muestra de rencor, pero su espíritu sólo encontró 
el sosiego cuando su guardia personal saqueó y redujo a cenizas la casa de la viuda. «Cuídate el 
corazón, Aureliano -le decía entonces el coronel Gerineldo Márquez-. Te estás pudriendo vivo.» 
Por esa época convocó una segunda asamblea de los principales comandantes rebeldes. Encontró 
de todo: idealistas, ambiciosos, aventureros, resentidos sociales y hasta delincuentes comunes. 
Había, inclusive, un antiguo funcionario conservador refugiado en la revuelta para escapar a un 
juicio por malversación de fondos. Muchos no sabían ni siquiera por qué peleaban. En medio de 
aquella muchedumbre abigarrada, cuyas diferencias de criterio estuvieron a punto de provocar 
una explosión interna, se destacaba una autoridad tenebrosa: el general Teófilo Vargas. Era un 
indio puro, montaraz, analfabeto, dotado de una malicia taciturna y una vocación mesiánica que 
suscitaba en sus hombres un fanatismo demente. El coronel Aureliano Buendía promovió la 
reunión con el propósito de unificar el mando rebelde contra las maniobras de los políticos. El 
general Teófilo Vargas se adelantó a sus intenciones: en pocas horas desbarató la coalición de los 
comandantes mejor calificados y se apoderó del mando central. «Es una fiera de cuidado -les dijo 
el coronel Aureliano Buendía a sus oficiales-. Para nosotros, ese hombre es más peligroso que el 
ministro de la Guerra.» Entonces un capitán muy joven que siempre se había distinguido por su 
timidez levantó un índice cauteloso: 

-Es muy simple, coronel -propuso-: hay que matarlo. 
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El coronel Aurellano Buendía no se alarmó por la frialdad de la proposición, sino por la forma 
en que se anticipó una fracción de segundo a su propio pensamiento. 

-No esperen que yo dé esa orden -dijo. 

No la dio, en efecto. Pero quince días después el general Teófilo Vargas fue despedazado a 
machetazos en una emboscada y el coronel Aureliano Buendía asumió el mando central. 

La misma noche en que su autoridad fue reconocida por todos los comandos rebeldes, 
despertó sobresaltado, pidiendo a gritos una manta. Un frío interior que le rayaba las huesos y lo 
mortificaba inclusive a pleno salle impidió dormir bien varias meses, hasta que se le convirtió en 
una costumbre. La embriaguez del poder empezó a descomponerse en ráfagas de desazón. 
Buscando un remedio contra el frío, hizo fusilar al joven oficial que propuso el asesinato del 
general Teófilo Vargas. Sus órdenes se cumplían antes de ser impartidas, aun antes de que él las 
concibiera, y siempre llegaban mucho más lejos de donde él se hubiera atrevido a hacerlas llegar. 
Extraviado en la soledad de su inmenso poder, empezó a perder el rumbo. Le molestaba la gente 
que lo aclamaba en los pueblos vencidos, y que le parecía la misma que aclamaba al enemigo. 
Por todas partes encontraba adolescentes que lo miraban con sus propios ojos, que hablaban con 
su propia voz, que lo saludaban con la misma desconfianza con que él los saludaba a ellos, y que 
decían ser sus hijos. Se sintió disperso, repetido, y más solitario que nunca. Tuvo la convicción de 
que sus propios oficiales le mentían. Se peleó con el duque de Marlborough. «El mejor amigo - 
solía decir entonces- es el que acaba de morir.» Se cansó de la incertidumbre, del círculo vicioso 
de aquella guerra eterna que siempre lo encontraba a él en el mismo lugar, sólo que cada vez 
más viejo, más acabado, más sin saber por qué, ni cómo, ni hasta cuándo. Siempre había alguien 
fuera del circulo de tiza. Alguien a quien le hacía falta dinero, que tenía un hijo con tos ferina o 
que quería irse a dormir para siempre porque ya no podía soportar en la boca el sabor a mierda 
de la guerra y que, sin embargo, se cuadraba con sus últimas reservas de energía para informar: 
«Todo normal, mi coronel.» Y la normalidad era precisamente lo más espantoso de aquella guerra 
infinita: que no pasaba nada. Solo, abandonado por los presagios, huyendo del frío que había de 
acompañarlo hasta la muerte, buscó un último refugio en Macondo, al calor de sus recuerdos más 
antiguos. Era tan grave su desidia que cuando le anunciaron la llegada de una comisión de su 
partido autorizada para discutir la encrucijada de la guerra, él se dio vuelta en la hamaca sin 
despertar por completo. 

-Llévenlos donde las putas -dijo. 

Eran seis abogados de levita y chistera que soportaban con un duro estoicismo el bravo sol de 
noviembre. Úrsula los hospedó en la casa. Se pasaban la mayor parte del día encerrados en el 
dormitorio, en conciliábulos herméticos, y al anochecer pedían una escolta y un conjunto de 
acordeones y tomaban por su cuenta la tienda de Catarino. «No los molesten -ordenaba el 
coronel Aureliano Buendía-. Al fin y al cabo, yo sé lo que quieren.» A principios de diciembre, la 
entrevista largamente esperada, que muchos habían previsto coma una discusión interminable, 
se resolvió en menos de una hora. 

En la calurosa sala de visitas, junto al espectro de la pianola amortajada con una sábana 
blanca, el coronel Aureliano Buendía no se sentó esta vez dentro del círculo de tiza que trazaron 
sus edecanes. Ocupó una silla entre sus asesores políticos, y envuelto en la manta de lana 
escuchó en silencio las breves propuestas de los emisarios. Pedían, en primer término, renunciar 
a la revisión de los títulos de propiedad de la tierra para recuperar el apoyo de los terratenientes 
liberales. Pedían, en segundo término, renunciar a la lucha contra la influencia clerical para 
obtener el respaldo del pueblo católico. Pedían, por último, renunciar a las aspiraciones de 
igualdad de derechos entre los hijos naturales y los legítimos para preservar la integridad de los 
hogares. 

-Quiere decir -sonrió el coronel Aureliano Buendía cuando terminó la lectura- que sólo estamos 
luchando por el poder. 

-Son reformas tácticas -replicó uno de los delegados-. Por ahora, lo esencial es ensanchar la 
base popular de la guerra. Después veremos. 

Uno de los asesores políticos del coronel Aureliano Buendía se apresuró a intervenir. 

-Es un contrasentido -dijo-. Si estas reformas son buenas, quiere decir que es bueno el 
régimen conservador. Si con ellas logramos ensanchar la base popular de la guerra, como dicen 
ustedes, quiere decir que el régimen tiene una amplia base popular. Quiere decir, en síntesis, que 
durante casi veinte años hemos estado luchando contra los sentimientos de la nación. 
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Iba a seguir, pero el coronel Aureliano Buendía lo interrumpió con una señal. «No pierda el 
tiempo, doctor -dijo-. Lo importante es que desde este momento sólo luchamos por el poder.» 
Sin dejar de sonreír, tomó los pliegos que le entregaron los delegados y se dispuso a firmar. 

-Puesto que es así -concluyó-, no tenemos ningún inconveniente en aceptar. 

Sus hombres se miraron consternados. 

-Me perdona, coronel -dijo suavemente el coronel Genireldo Márquez-, pero esto es una 
traición. 

El coronel Aureliano Buendía detuvo en el aire la pluma entintada, y descargó sobre él todo el 
peso de su autoridad. 

-Entrégueme sus armas -ordenó. 

El coronel Gerineldo Márquez se levantó y puso las armas en la mesa. 

-Preséntese en el cuartel -le ordenó el coronel Aureliano Buendía-. Queda usted a disposición 
de los tribunales revolucionarios. 

Luego firmó la declaración y entregó las pliegas a las emisarias, diciéndoles: 

-Señores, ahí tienen sus papeles. Que les aprovechen. 

Dos días después, el coronel Gerineldo Márquez, acusado de alta traición, fue condenado a 
muerte. Derrumbado en su hamaca, el coronel Aureliano Buendía fue insensible a las súplicas de 
clemencia. La víspera de la ejecución, desobedeciendo la arden de no molestarlo, Úrsula lo visitó 
en el dormitorio. Cerrada de negro, investida de una rara solemnidad, permaneció de pie los tres 
minutos de la entrevista. «Sé que fusilarás a Gerineldo -dijo serenamente-, y no puedo hacer 
nada por impedirlo. Pero una cosa te advierto: tan pronto como vea el cadáver, te lo juro por los 
huesos de mi padre y mi madre, por la memoria de José Arcadio Buendía, te lo juro ante Dios, 
que te he de sacar de donde te metas y te mataré con mis propias manos.» Antes de abandonar 
el cuarto, sin esperar ninguna réplica, concluyó: 

-Es lo mismo que habría hecho si hubieras nacido con cola de puerco. 

Aquella noche interminable, mientras el coronel Gerineldo Márquez evocaba sus tardes 
muertas en el costurero de Amaranta, el coronel Aureliano Buendía rasguñó durante muchas 
horas, tratando de romperla, la dura cáscara de su soledad. Sus únicos instantes felices, desde la 
tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo, habían transcurrido en el taller de 
platería, donde se le iba el tiempo armando pescaditos de oro. Había tenido que promover 32 
guerras, y había tenido que violar todos sus pactos con la muerte y revolcarse como un cerdo en 
el muladar de la gloria, para descubrir con casi cuarenta años de retraso los privilegios de la 
simplicidad. 

Al amanecer, estragado por la tormentosa vigilia, apareció en el cuarto del cepo una hora 
antes de la ejecución. «Terminó la farsa, compadre -le dijo al coronel Gerineldo Márquez-. 
Vámonos de aquí, antes de que acaben de fusilarte los mosquitos.» El coronel Gerineldo Márquez 
no pudo reprimir el desprecio que le inspiraba aquella actitud. 

-No, Aureliano -replicó-. Vale más estar muerto que verte convertido en un chafarote. 

-No me verás -dijo el coronel Aureliano Buendía-. Ponto los zapatos y ayúdame a terminar con 
esta guerra de mierda. 

Al decirlo, no imaginaba que era más fácil empezar una guerra que terminarla. Necesitó casi 
un año de rigor sanguinario para forzar al gobierno a proponer condiciones de paz favorables a 
los rebeldes, y otro año para persuadir a sus partidarios de la conveniencia de aceptarlas. Llegó a 
inconcebibles extremos de crueldad para sofocar las rebeliones de sus propios oficiales, que se 
resistían a feriar la victoria y terminó apoyándose en fuerzas enemigas para acabar de 
someterlos. 

Nunca fue mejor guerrero que entonces. La certidumbre de que por fin peleaba por su propia 
liberación, y no por ideales abstractos, por consignas que los políticos podían voltear al derecho y 
al revés según las circunstancias, le infundió un entusiasmo enardecido. El coronel Gerineldo 
Márquez, que luchó por el fracaso con tanta convicción y tanta lealtad como antes había luchado 
por el triunfo, le reprochaba su temeridad inútil. «No te preocupes -sonreía él-. Morirse es mucho 
más difícil de lo que uno cree.» En su caso era verdad. La seguridad de que su día estaba 
señalado lo invistió de una inmunidad misteriosa, una inmortalidad a término fijo que lo hizo 
invulnerable a los riesgos de la guerra, y le permitió finalmente conquistar una derrota que era 
mucho más difícil, mucho más sangrienta y costosa que la victoria. 

En casi veinte años de guerra, el coronel Aureliano Buendía había estado muchas veces en la 
casa, pero el estado de urgencia en que llegaba siempre, el aparato militar que lo acompañaba a 
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todas partes, el aura de leyenda que doraba su presencia y a la cual no fue insensible ni la propia 
Úrsula, terminaron por convertirlo en un extraño. La última vez que estuvo en Macondo, y tomó 
una casa para sus tres concubinas, no se le vio en la suya sino dos o tres veces, cuando tuvo 
tiempo de aceptar invitaciones a comer. Remedios, la bella, y los gemelos nacidos en plena 
guerra, apenas si lo conocían. Amaranta no lograba conciliar la imagen del hermano que pasó la 
adolescencia fabricando pescaditos de oro, con la del guerrero mítico que había interpuesto entre 
él y el resto de la humanidad una distancia de tres metros. Pero cuando se conoció la proximidad 
del armisticio y se pensó que él regresaba otra vez convertido en un ser humano, rescatado por 
fin para el corazón de los suyos, los afectos familiares aletargados por tanto tiempo renacieron 
con más fuerza que nunca. 

-Al fin -dijo Úrsula- tendremos otra vez un hombre en la casa. 

Amaranta fue la primera en sospechar que lo habían perdido para siempre. Una semana antes 
del armisticio, cuando él entró en la casa sin escolta, precedido por dos ordenanzas descalzos que 
depositaron en el corredor los aperos de la muía y el baúl de los versos, único saldo de su antiguo 
equipaje imperial, ella lo vio pasar frente al costurero y lo llamó. El coronel Aureliano Buendía 
pareció tener dificultad para reconocerla. 

-Soy Amaranta -dijo ella de buen humor, feliz de su regreso, y le mostró la mano con la venda 
negra-. Mira. 

El coronel Aureliano Buendía le hizo la misma sonrisa de la primera vez en que la vio con la 
venda, la remota mañana en que volvió a Macondo sentenciado a muerte. 

-¡Qué horror -dijo-, cómo se pasa el tiempo! 

El ejército regular tuvo que proteger la casa. Llegó vejado, escupido, acusado de haber 
recrudecido la guerra sólo para venderla más cara. Temblaba de fiebre y de frío y tenía otra vez 
las axilas empedradas de golondrinos. Seis meses antes, cuando oyó hablar del armisticio, Úrsula 
había abierto y barrido la alcoba nupcial, y había quemado mirra en los rincones, pensando que él 
regresaría dispuesto a envejecer despacio entre las enmohecidas muñecas de Remedios. Pero en 
realidad, en los dos últimos años él le había pagado sus cuotas finales a la vida, inclusive la del 
envejecimiento. Al pasar frente al taller de platería, que Úrsula había preparado con especial 
diligencia, ni siquiera advirtió que las llaves estaban puestas en el candado. No percibió los 
minúsculos y desgarradores destrozos que el tiempo había hecho en la casa, y que después de 
una ausencia tan prolongada habrían parecido un desastre a cualquier hombre que conservara 
vivos sus recuerdos. No le dolieron las peladuras de cal en las paredes, ni los sucios algodones de 
telaraña en los rincones, ni el polvo de las begonias, ni las nervaduras del comején en las vigas, 
ni el musgo de los quicios, ni ninguna de las trampas insidiosas que le tendía la nostalgia. Se 
sentó en el corredor, envuelto en la manta y sin quitarse las botas, como esperando apenas que 
escampara, y permaneció toda la tarde viendo llover sobre las begonias. Úrsula comprendió 
entonces que no lo tendría en la casa por mucho tiempo. «Si no es la guerra -pensó- sólo puede 
ser la muerte.» Fue una suposición tan nítida, tan convincente, que la identificó como un 
presagio. 

Esa noche, en la cena, el supuesto Aureliano Segundo desmigajó el pan con la mano derecha y 
tomó la sopa con la izquierda. Su hermano gemelo, el supuesto José Arcadio Segundo, desmigajó 
el pan con la mano izquierda y tomó la sopa con la derecha. Era tan precisa la coordinación de 
sus movimientos que no parecían dos hermanos sentados el uno frente al otro, sino un artificio de 
espejos. El espectáculo que los gemelos habían concebido desde que tuvieron conciencia de ser 
iguales fue repetido en honor del recién llegado. Pero el coronel Aureliano Buendía no lo advirtió. 
Parecía tan ajeno a todo que ni siquiera se fijó en Remedios, la bella, que pasó desnuda hacia el 
dormitorio. Úrsula fue la única que se atrevió a perturbar su abstracción. 

-Si has de irte otra vez -le dijo a mitad de la cena-, por lo menos trata de recordar cómo 
éramos esta noche. 

Entonces el coronel Aureliano Buendía se dio cuenta, sin asombro, que Úrsula era el único ser 
humano que había logrado desentrañar su miseria, y por primera vez en muchos anos se atrevió 
a mirarla a la cara. Tenía la piel cuarteada, los dientes carcomidos, el cabello marchito y sin color, 
y la mirada atónita. La comparó con el recuerdo más antiguo que tenía de ella, la tarde en que él 
tuvo el presagio de que una olla de caldo hirviendo iba a caerse de la mesa, y la encontró 
despedazada. En un instante descubrió los arañazos, los verdugones, las mataduras, las úlceras y 
cicatrices que había dejado en ella más de medio siglo de vida cotidiana, y comprobó que esos 
estragos no suscitaban en él ni siquiera un sentimiento de piedad. Hizo entonces un último 
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esfuerzo para buscar en su corazón el sitio donde se le habían podrido los afectos, y no pudo 
encontrarlo. En otra época, al menos, experimentaba un confuso sentimiento de vergüenza 
cuando sorprendía en su propia piel el olor de Úrsula, y en más de una ocasión sintió sus 
pensamientos interferidos por el pensamiento de ella. Pero todo eso había sido arrasado por la 
guerra. La propia Remedios, su esposa, era en aquel momento la imagen borrosa de alguien que 
pudo haber sido su hija. Las incontables mujeres que conoció en el desierto del amor, y que 
dispersaron su simiente en todo el litoral, no habían dejado rastro alguno en sus sentimientos. La 
mayoría de ellas entraba en el cuarto en la oscuridad y se iban antes del alba, y al día siguiente 
eran apenas un poco de tedio en la memoria corporal. El único afecto que prevalecía contra el 
tiempo y la guerra, fue el que sintió por su hermano José Arcadio, cuando ambos eran niños, y no 
estaba fundado en el amor, sino en la complicidad. 

-Perdone -se excusó ante la petición de Úrsula-. Es que esta guerra ha acabado con todo. 

En los días siguientes se ocupó de destruir todo rastro de su paso por el mundo. Simplificó el 
taller de platería hasta sólo dejar los objetos impersonales, regaló sus ropas a los ordenanzas y 
enterró sus armas en el patio con el mismo sentido de penitencia con que su padre enterró la 
lanza que dio muerte a Prudencio Aguilar. Sólo conservó una pistola, y con una sola bala. Úrsula 
no intervino. La única vez que lo disuadió fue cuando él estaba a punto de destruir el 
daguerrotipo de Remedios que se conservaba en la sala, alumbrado por una lámpara eterna. «Ese 
retrato dejó de pertenecerte hace mucho tiempo -le dijo-. Es una reliquia de familia.» La víspera 
del armisticio, cuando ya no quedaba en la casa un solo objeto que permitiera recordarlo, llevó a 
la panadería el baúl con los versos en el momento en que Santa Bofia de la Piedad se preparaba 
para encender el horno. 

-Préndalo con esto -le dijo él, entregándole el primer rollo de papeles amarillento-. Arde mejor, 
porque son cosas muy viejas. 

Santa Sofía de la Piedad, la silenciosa, la condescendiente, la que nunca contrarió ni a sus 
propios hijos, tuvo la impresión de que aquel era un acto prohibido. 

-Son papeles importantes -dijo. 

-Nada de eso -dijo el coronel-. Son cosas que se escriben para uno mismo. 

-Entonces -dijo ella- quémelos usted mismo, coronel. 

No sólo lo hizo, sino que despedazó el baúl con una hachuela y echó las astillas al fuego. Horas 
antes, Pilar Ternera había estado a visitarlo. Después de tantos años de no verla, el coronel 
Aureliano Buendía se asombró de cuánto había envejecido y engordado, y de cuánto había 
perdido el esplendor de su risa, pero se asombró también de la profundidad que había logrado en 
la lectura de las barajas. «Cuídate la boca», le dijo ella, y él se preguntó si la otra vez que se lo 
dijo, en el apogeo de la gloria, no había sido una visión sorprendentemente anticipada de su 
destino. Poco después, cuando su médico personal acabó de extirparle los golondrinos, él le 
preguntó sin demostrar un interés particular cuál era el sitio exacto del corazón. El médico lo 
auscultó y le pintó luego un circulo en el pecho con un algodón sucio de yodo. 

El martes del armisticio amaneció tibio y lluvioso. El coronel Aureliano Buendía apareció en la 
cocina antes de las cinco y tomó su habitual café sin azúcar. «Un día como este viniste al mundo 
-le dijo Úrsula-. Todos se asustaron con tus ojos abiertos.» Él no le puso atención, porque estaba 
pendiente de los aprestos de tropa, los toques de corneta y las voces de mando que estropeaban 
el alba. Aunque después de tantos años de guerra debían parecerle familiares, esta vez 
experimentó el mismo desaliento en las rodillas, y el mismo cabrilleo de la piel que había 
experimentado en su juventud en presencia de una mujer desnuda. Pensó confusamente, al fin 
capturado en una trampa de la nostalgia, que tal vez si se hubiera casado con ella hubiera sido 
un hombre sin guerra y sin gloria, un artesano sin nombre, un animal feliz. Ese estremecimiento 
tardío, que no figuraba en sus previsiones, le amargó el desayuno. A las siete de la mañana, 
cuando el coronel Gerineldo Márquez fue a buscarlo en compañía de un grupo de oficiales 
rebeldes, lo encontró más taciturno que nunca, más pensativo y solitario. Úrsula trató de echarle 
sobre los hombros una manta nueva. «Qué va a pensar el gobierno -le dijo-. Se imaginarán que 
te has rendido porque ya no tenias ni con qué comprar una manta.» Pero él no la aceptó. Ya en la 
puerta, viendo que seguía la lluvia, se dejó poner un viejo sombrero de fieltro de José Arcadio 
Buendía. 

-Aureliano -le dijo entonces Úrsula-, prométeme que si te encuentras por ahí con la mala hora, 
pensarás en tu madre. 
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Él le hizo una sonrisa distante, levantó la mano con todos los dedos extendidos, y sin decir una 
palabra abandonó la casa y se enfrentó a los gritos, vituperios y blasfemias que habían de 
perseguirlo hasta la salida del pueblo. Úrsula pasó la tranca en la puerta decidida a no quitarla en 
el resto de su vida. «Nos pudriremos aquí dentro -pensó-. Nos volveremos ceniza en esta casa sin 
hombres, pero no le daremos a este pueblo miserable el gusto de vernos llorar.» Estuvo toda la 
mañana buscando un recuerdo de su hijo en los más secretos rincones, y no pudo encontrarlo. 

El acto se celebró a veinte kilómetros de Macondo, a la sombra de una ceiba gigantesca en 
torno a la cual había de fundarse más tarde el pueblo de Neerlandia. Los delegados del gobierno 
y los partidos, y la comisión rebelde que entregó las armas, fueron servidos por un bullicioso 
grupo de novicias de hábitos blancos, que parecían un revuelo de palomas asustadas por la lluvia. 
El coronel Aureliano Buendía llegó en una muía embarrada. Estaba sin afeitar, más atormentado 
por el dolor de los golondrinos que por el inmenso fracaso de sus sueños, pues había llegado al 
término de toda esperanza, más allá de la gloria y de la nostalgia de la gloria. De acuerdo con lo 
dispuesto por él mismo, no hubo música, ni cohetes, ni campanas de júbilo, ni vítores, ni ninguna 
otra manifestación que pudiera alterar el carácter luctuoso del armisticio. Un fotógrafo ambulante 
que tomó el único retrato suyo que hubiera podido conservarse, fue obligado a destruir las placas 
sin revelarías. 

El acto duró apenas el tiempo indispensable para que se estamparan las firmas. En torno de la 
rústica mesa colocada en el centro de una remendada carpa de circo, donde se sentaron los 
delegados, estaban los últimos oficiales que permanecieron fieles al coronel Aureliano Buendía. 
Antes de tomar las firmas, el delegado personal del presidente de la república trató de leer en voz 
alta el acta de la rendición, pero el coronel Aureliano Buendía se opuso. «No perdamos el tiempo 
en formalismos», dijo, y se dispuso a firmar los pliegos sin leerlos. Uno de sus oficiales rompió 
entonces el silencio soporífero de la carpa. 

-Coronel -dijo-, háganos el favor de no ser el primero en firmar. 

El coronel Aureliano Buendía accedió. Cuando el documento dio la vuelta completa a la mesa, 
en medio de un silencio tan nítido que habrían podido descifrarse las firmas por el garrapateo de 
la pluma en el papel, el primer lugar estaba todavía en blanco. El coronel Aureliano Buendía se 
dispuso a ocuparlo. 

-Coronel -dijo entonces otro de sus oficiales-, todavía tiene tiempo de quedar bien. 

Sin inmutarse, el coronel Aureliano Buendía firmó la primera copia. No había acabado de firmar 
la última cuando apareció en la puerta de la carpa un coronel rebelde llevando del cabestro una 
muía cargada con dos baúles. A pesar de su extremada juventud, tenía un aspecto árido y una 
expresión paciente. Era el tesorero de la revolución en la circunscripción de Macondo. Había 
hecho un penoso viaje de seis días, arrastrando la muía muerta de hambre, para llegar a tiempo 
al armisticio. Con una parsimonia exasperante descargó los baúles, los abrió, y fue poniendo en la 
mesa, uno por uno, setenta y dos ladrillos de oro. Nadie recordaba la existencia de aquella 
fortuna. En el desorden del último año, cuando el mando central saltó en pedazos y la revolución 
degeneró en una sangrienta rivalidad de caudillos, era imposible determinar ninguna res¬ 
ponsabilidad. El oro de la rebelión, fundido en bloques que luego fueron recubiertos de barro 
cocido, quedó fuera de todo control. El coronel Aureliano Buendía hizo incluir los setenta y dos 
ladrillos de oro en el inventario de la rendición, y clausuró el acto sin permitir discursos. El 
escuálido adolescente permaneció frente a él, mirándolo a los ojos con sus serenos ojos color de 
almíbar. 

-¿Algo más? -le preguntó el coronel Aureliano Buendía. 

El joven coronel apretó los dientes. 

-El recibo -dijo. 

El coronel Aureliano Buendía se lo extendió de su puño y letra. Luego tomó un vaso de 
limonada y un pedazo de bizcocho que repartieron las novicias, y se retiró a una tienda de cam¬ 
paña que le habían preparado por si quería descansar. Allí se quitó la camisa, se sentó en el 
borde del catre, y a las tres y cuarto de la tarde se disparó un tiro de pistola en el circulo de yodo 
que su médico personal le había pintado en el pecho. A esa hora, en Macondo, Úrsula destapó la 
olla de la leche en el fogón, extrañada de que se demorara tanto para hervir, y la encontró llena 
de gusanos 

-¡Han matado a Aureliano! -exclamó. 

Miró hacia el patio, obedeciendo a una costumbre de su soledad, y entonces vio a José Arcadio 
Buendía, empapado, triste de lluvia y mucho más viejo que cuando murió. «Lo han matado a 


74 



Cien años de soledad 

Gabriel García Márquez 


traición -precisó Úrsula- y nadie le hizo la caridad de cerrarle los ojos.» Al anochecer vio a través 
de las lágrimas los raudos y luminosos discos anaranjados que cruzaron el cielo como una 
exhalación, y pensó que era una señal de la muerte. 

Estaba todavía bajo el castaño, sollozando en las rodillas de su esposo, cuando llevaron al 
coronel Aureliano Buendía envuelto en la manta acartonada de sangre seca y con los ojos 
abiertos de rabia. 

Estaba fuera de peligro. El proyectil siguió una trayectoria tan limpia que el médico le metió 
por el pecho y le sacó por la espalda un cordón empapado de yodo. «Esta es mi obra maestra -le 
dijo satisfecho-. Era el único punto por donde podía pasar una bala sin lastimar ningún centro 
vital.» El coronel Aureliano Buendía se vio rodeado de novicias misericordiosas que entonaban 
salmos desesperados por el eterno descanso de su alma, y entonces se arrepintió de no haberse 
dado el tiro en el paladar como lo tenía previsto, sólo por burlar el pronóstico de Pilar Ternera. 

-Si todavía me quedara autoridad -le dijo al doctor-, lo haría fusilar sin fórmula de juicio. No 
por salvarme la vida, sino por hacerme quedar en ridículo. 

El fracaso de la muerte le devolvió en pocas horas el prestigio perdido. Los mismos que 
inventaron la patraña de que había vendido la guerra por un aposento cuyas paredes estaban 
construidas con ladrillos de oro, definieron la tentativa de suicidio como un acto de honor, y lo 
proclamaron mártir. Luego, cuando rechazó la Orden del Mérito que le otorgó el presidente de la 
república, hasta sus más encarnizados rivales desfilaron por su cuarto pidiéndole que 
desconociera los términos del armisticio y promoviera una nueva guerra. La casa se llenó de 
regalos de desagravio. Tardíamente impresionado por el respaldo masivo de sus antiguos 
compañeros de armas, el coronel Aureliano Buendía no descartó la posibilidad de complacerlos. Al 
contrario, en cierto momento pareció tan entusiasmado con la idea de una nueva guerra que el 
coronel Gerineldo Márquez pensó que sólo esperaba un pretexto para proclamarla. El pretexto se 
le ofreció, efectivamente, cuando el presidente de la república se negó a asignar las pensiones de 
guerra a los antiguos combatientes, liberales o conservadores, mientras cada expediente no fuera 
revisado por una comisión especial, y la ley de asignaciones aprobada por el congreso. «Esto es 
un atropello -tronó el coronel Aureliano Buendía-. Se morirán de viejos esperando el correo.» 
Abandonó por primera vez el mecedor que Úrsula le compró para la convalecencia, y dando 
vueltas en la alcoba dictó un mensaje terminante para el presidente de la república. En ese 
telegrama, que nunca fue publicado, denunciaba la primera violación del tratado de Neerlandia y 
amenazaba con proclamar la guerra a muerte si la asignación de las pensiones no era resuelta en 
el término de quince días. Era tan justa su actitud, que permitía esperar, inclusive, la adhesión de 
los antiguos combatientes conservadores. Pero la única respuesta del gobierno fue el refuerzo de 
la guardia militar que se había puesto en la puerta de la casa, con el pretexto de protegerla, y la 
prohibición de toda clase de visitas. Medidas similares se adoptaron en todo el país con otros 
caudillos de cuidado. Fue una operación tan oportuna, drástica y eficaz, que dos meses después 
del armisticio, cuando el coronel Aureliano Buendía fue dado de alta, sus instigadores más 
decididos estaban muertos o expatriados, o habían sido asimilados para siempre por la 
administración pública. 

El coronel Aureliano Buendía abandonó el cuarto en diciembre, y le bastó con echar una 
mirada al corredor para no volver a pensar en la, guerra. Con una vitalidad que parecía imposible 
a sus años, Úrsula había vuelto a rejuvenecer la casa. «Ahora van a ver quién soy yo -dijo 
cuando supo que su hijo viviría-. No habrá una casa mejor, ni más abierta a todo el mundo, que 
esta casa de locos.» La hizo lavar y pintar, cambió los muebles, restauró el jardín y sembró flores 
nuevas, y abrió puertas y ventanas para que entrara hasta los dormitorios la deslumbrante 
claridad del verano. Decretó el término de los numerosos lutos superpuestos, y ella misma 
cambió los viejos trajes rigurosos por ropas juveniles. La música de la pianola volvió a alegrar la 
casa. Al oírla, Amaranta se acordó de Pietro Crespi, de su gardenia crepuscular y su olor de 
lavanda, y en el fondo de su marchito corazón floreció un rencor limpio, purificado por el tiempo. 
Una tarde en que trataba de poner orden en la sala, Úrsula pidió ayuda a los soldados que cus¬ 
todiaban la casa. El joven comandante de la guardia les concedió el permiso. Poco a poco, Úrsula 
les fue asignando nuevas tareas. Los invitaba a comer, les regalaba ropas y zapatos y les 
enseñaba a leer y escribir. Cuando el gobierno suspendió la vigilancia, uno de ellos se quedó 
viviendo en la casa, y estuvo a su servicio por muchos años. El día de Año Nuevo, enloquecido 
por los desaires de Remedios, la bella, el joven comandante de la guardia amaneció muerto de 
amor junto a su ventana. 
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Años después, en su lecho de agonía, Aureliano Segundo había de recordar la lluviosa tarde de 
junio en que entró en el dormitorio a conocer a su primer hijo. Aunque era lánguido y llorón, sin 
ningún rasgo de un Buendía, no tuvo que pensar dos veces para ponerle nombre. 

-Se llamará José Arcadlo -dijo. 

Fernanda del Carpió, la hermosa mujer con quien se había casado el año anterior, estuvo de 
acuerdo. En cambio Úrsula no pudo ocultar un vago sentimiento de zozobra. En la larga historia 
de la familia, la tenaz repetición de los nombres le había permitido sacar conclusiones que le 
parecían terminantes. Mientras los Aurelianos eran retraídos, pero de mentalidad lúcida, los José 
Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero estaban marcados por un signo trágico. Los 
únicos casos de clasificación imposible eran los de José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo. 
Fueron tan parecidos y traviesos durante la infancia que ni la propia Santa Sofía de la Piedad 
podía distinguirlos. El día del bautismo, Amaranta les puso esclavas con sus respectivos nombres 
y los vistió con ropas de colores distintos marcadas con las iniciales de cada uno, pero cuando 
empezaron a asistir a la escuela optaron por cambiarse la ropa y las esclavas y por llamarse ellos 
mismos con los nombres cruzados. El maestro Melchor Escalona, acostumbrado a conocer a José 
Arcadio Segundo por la camisa verde, perdió los estribos cuando descubrió que éste tenía la 
esclava de Aureliano Segundo, y que el otro decía llamarse, sin embargo, Aureliano Segundo a 
pesar de que tenía la camisa blanca y la esclava marcada con el nombre de José Arcadio 
Segundo. Desde entonces no se sabía con certeza quién era quién. Aun cuando crecieron y la 
vida los hizo diferentes, Úrsula seguía preguntándose si ellos mismos no habrían cometido un 
error en algún momento de su intrincado juego de confusiones, y habían quedado cambiados 
para siempre. Flasta el principio de la adolescencia fueron dos mecanismos sincrónicos. 
Despertaban al mismo tiempo, sentían deseos de ir al baño a la misma hora, sufrían los mismos 
trastornos de salud y hasta sonaban las mismas cosas. En la casa, donde se creía que 
coordinaban sus actos por el simple deseo de confundir, nadie se dio cuenta de la realidad hasta 
un día en que Santa Sofía de la Piedad le dio a uno un vaso de limonada, y más tardó en probarlo 
que el otro en decir que le faltaba azúcar. Santa Sofía de la Piedad, que en efecto había olvidado 
ponerle azúcar a la limonada, se lo contó a Úrsula. «Así son todos -dijo ella, sin sorpresa-. Locos 
de nacimiento.» El tiempo acabó de desordenar las cosas. El que en los juegos de confusión se 
quedó con el nombre de Aureliano Segundo se volvió monumental como el abuelo, y el que se 
quedó con el nombre de José Arcadio Segundo se volvió óseo como el coronel, y lo único que 
conservaron en común fue el aire solitario de la familia. Tal vez fue ese entrecruzamiento de 
estaturas, nombres y caracteres lo que le hizo sospechar a Úrsula que estaban barajados desde la 
infancia. 

La diferencia decisiva se reveló en plena guerra cuando José Arcadio Segundo le pidió al 
coronel Gerineldo Márquez que lo llevara a ver los fusilamientos. Contra el parecer de Úrsula, sus 
deseos fueron satisfechos. Aureliano Segundo, en cambio, se estremeció ante la sola idea de 
presenciar una ejecución. Prefería la casa. A los doce años le preguntó a Úrsula qué había en el 
cuarto clausurado. «Papeles -le contestó ella-. Son los libros de Melquíades y las cosas raras que 
escribía en sus últimos años.» La respuesta, en vez de tranquilizarlo, aumentó su curiosidad. 
Insistió tanto, prometió con tanto ahínco no maltratar las cosas, que Úrsula le dio las llaves. 
Nadie había vuelto a entrar al cuarto desde que sacaron el cadáver de Melquíades y pusieron en 
la puerta el candado cuyas piezas se soldaron con la herrumbre. Pero cuando Aureliano Segundo 
abrió las ventanas entró una luz familiar que parecía acostumbrada a iluminar el cuarto todos los 
días, y no había el menor rastro de polvo o telaraña, sino que todo estaba barrido y limpio, mejor 
barrido y más limpio que el día del entierro, y la tinta no se había secado en el tintero ni el óxido 
había alterado el brillo de los metales, ni se había extinguido el rescoldo del atanor donde José 
Arcadio Buendía vaporizó el mercurio. En los anaqueles estaban los libros empastados en una 
materia acartonada y pálida como la piel humana curtida, y estaban los manuscritos intactos. A 
pesar del encierro de muchos años, el aire parecía más puro que en el resto de la casa. Todo era 
tan reciente, que varias semanas después, cuando Úrsula entró al cuarto con un cubo de agua y 
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una escoba para lavar los pisos, no tuvo nada que hacer. Aureliano Segundo estaba abstraído en 
la lectura de un libro. Aunque carecía de pastas y el título no aparecía por ninguna parte, el niño 
gozaba con la historia de una mujer que se sentaba a la mesa y sólo comía granos de arroz que 
prendía con alfileres, y con la historia del pescador que le pidió prestado a su vecino un plomo 
para su red y el pescado con que lo recompensó más tarde tenía un diamante en el estómago, y 
con la lámpara que satisfacía los deseos y las alfombras que volaban. Asombrado, le preguntó a 
Úrsula si todo aquello era verdad, y ella le contentó que sí, que muchos años antes los gitanos 
llevaban a Macondo las lámparas maravillosas y las esteras voladoras. 

-Lo que pasa -suspiró- es que el mundo se va acabando poco a poco y ya no vienen esas 
cosas. 

Cuando terminó el libro, muchos de cuyos cuentos estaban inconclusos porque faltaban 
páginas, Aureliano Segundo se dio a la tarea de descifrar los manuscritos. Fue imposible. Las 
letras parecían ropa puesta a secar en un alambre, y se asemejaban más a la escritura musical 
que a la literaria. Un mediodía ardiente, mientras escrutaba los manuscritos, sintió que no estaba 
solo en el cuarto. Contra la reverberación de la ventana, sentado con las manos en las rodillas, 
estaba Melquíades. No tenía más de cuarenta años. Llevaba el mismo chaleco anacrónico y el 
sombrero de alas de cuervo, y por sus sienes pálidas chorreaba la grasa del cabello derretida por 
el calor, como lo vieron Aureliano y José Arcadio cuando eran niños. Aureliano Segundo lo 
reconoció de inmediato, porque aquel recuerdo hereditario se había transmitido de generación en 
generación, y había llegado a él desde la memoria de su abuelo. 

-Salud -dijo Aureliano Segundo. 

-Salud, joven -dijo Melquíades. 

Desde entonces, durante varios años, se vieron casi todas las tardes. Melquíades le hablaba 
del mundo, trataba de infundirle su vieja sabiduría, pero se negó a traducir los manuscritos. 
«Nadie debe conocer su sentido mientras no hayan cumplido cien años», explicó. Aureliano 
Segundo guardó para siempre el secreto de aquellas entrevistas. En una ocasión sintió que su 
mundo privado se derrumbaba, porque Úrsula entró en el momento en que Melquíades estaba en 
el cuarto. Pero ella no lo vio. 

-¿Con quién hablas? -le preguntó. 

-Con nadie -dijo Aureliano Segundo. 

-Así era tu bisabuelo -dijo Úrsula-. También él hablaba solo. 

José Arcadio Segundo, mientras tanto, había satisfecho la ilusión de ver un fusilamiento. Por el 
resto de su vida recordaría el fogonazo lívido de los seis disparos simultáneos y el eco del 
estampido que se despedazó por los montes, y la sonrisa triste y los ojos perplejos del fusilado, 
que permaneció erguido mientras la camisa se le empapaba de sangre, y que seguía sonriendo 
aún cuando lo desataron del poste y lo metieron en un cajón lleno de cal. «Está vivo -pensó él-. 
Lo van a enterrar vivo.» Se impresionó tanto, que desde entonces detestó las prácticas militares 
y la guerra, no por las ejecuciones sino por la espantosa costumbre de enterrar vivos a los 
fusilados. Nadie supo entonces en qué momento empezó a tocar las campanas en la torre, y a 
ayudarle a misa al padre Antonio Isabel, sucesor de El Cachorro, y a cuidar gallos de pelea en el 
patio de la casa cural. Cuando el coronel Gerineldo Márquez se enteró, lo reprendió duramente 
por estar aprendiendo oficios repudiados por los liberales. «La cuestión -contestó él- es que a mí 
me parece que he salido conservador.» Lo creía como si fuera una determinación de la fatalidad. 
El coronel Gerineldo Márquez, escandalizado, se lo contó a Úrsula. 

-Mejor -aprobó ella-. Ojalá se meta de cura, para que Dios entre por fin a esta casa. 

Muy pronto se supo que el padre Antonio Isabel lo estaba preparando para la primera 
comunión. Le enseñaba el catecismo mientras le afeitaba el pescuezo a los gallos. Le explicaba 
con ejemplos simples, mientras ponían en sus nidos a las gallinas cluecas, cómo se le ocurrió a 
Dios en el segundo día de la creación que los pollos se formaran dentro del huevo. Desde 
entonces manifestaba el párroco los primeros síntomas del delirio senil que lo llevó a decir, años 
más tarde, que probablemente el diablo había ganado la rebelión contra Dios, y que era aquél 
quien estaba sentado en el trono celeste, sin revelar su verdadera identidad para atrapar a los 
incautos. Fogueado por la intrepidez de su preceptor, José Arcadio Segundo llegó en pocos meses 
a ser tan ducho en martingalas teológicas para confundir al demonio, como diestro en las 
trampas de la gallera. Amaranta le hizo un traje de lino con cuello y corbata, le compró un par de 
zapatos blancos y grabó su nombre con letras doradas en el lazo del sirio. Dos noches antes de la 
primera comunión, el padre Antonio Isabel se encerró con él en la sacristía para confesarlo, con la 
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ayuda de un diccionario de pecados. Fue una lista tan larga, que el anciano párroco, acos¬ 
tumbrado a acostarse a las seis, se quedó dormido en el sillón antes de terminar. El 
interrogatorio fue para José Arcadio Segundo una revelación. No le sorprendió que el padre le 
preguntara si había hecho cosas malas con mujer, y contestó honradamente que no, pero se 
desconcertó con la pregunta de si las había hecho con animales. El primer viernes de mayo co¬ 
mulgó torturado por la curiosidad. Más tarde le hizo la pregunta a Petronio, el enfermo sacristán 
que vivía en la torre y que según decían se alimentaba de murciélagos, y Petronio le constó: «Es 
que hay cristianos corrompidos que hacen sus cosas con las burras.» José Arcadio Segundo siguió 
demostrando tanta curiosidad, pidió tantas explicaciones, que Petronio perdió la paciencia. 

-Yo voy los martes en la noche -confesó-. Si prometes no decírselo a nadie, el otro martes te 
llevo. 

El martes siguiente, en efecto, Petronio bajó de la torre con un banquito de madera que nadie 
supo hasta entonces para qué servía, y llevó a José Arcadio Segundo a una huerta cercana. El 
muchacho se aficionó tanto a aquellas incursiones nocturnas, que pasó mucho tiempo antes de 
que se le viera en la tienda de Catarino. Se hizo hombre de gallos. «Te llevas esos animales a 
otra parte -le ordenó Úrsula la primera vez que lo vio entrar con sus finos animales de pelea-. Ya 
los gallos han traído demasiadas amarguras a esta casa para que ahora vengas tú a traernos 
otras.» José Arcadio Segundo se los llevó sin discusión, pero siguió criándolos donde Pilar 
Ternera, su abuela, que puso a su disposición cuanto le hacía falta, a cambio de tenerlo en la 
casa. Pronto demostró en la gallera la sabiduría que le infundió el padre Antonio Isabel, y dispuso 
de suficiente dinero no sólo para enriquecer sus crías, sino para procurarse satisfacciones de 
hombre. Úrsula lo comparaba en aquel tiempo con su hermano y no podía entender cómo los dos 
gemelos que parecieron una sola persona en la infancia habían terminado por ser tan distintos. La 
perplejidad no le duró mucho tiempo, porque muy pronto empezó Aureliano Segundo a dar 
muestras de holgazanería y disipación. Mientras estuvo encerrado en el cuarto de Melquíades fue 
un hombre ensimismado, como lo fue el coronel Aureliano Buendía en su juventud. Pero poco 
antes del tratado de Neerlandia una casualidad lo sacó de su ensimismamiento y lo enfrentó a la 
realidad del mundo. Una mujer joven, que andaba vendiendo números para la rifa de un 
acordeón, lo saludó con mucha familiaridad. Aureliano Segundo no se sorprendió porque ocurría 
con frecuencia que lo confundieran con su hermano. Pero no aclaró el equívoco, ni siquiera 
cuando la muchacha trató de ablandarle el corazón con lloriqueos, y terminó por llevarlo a su 
cuarto. Le tomó tanto cariño desde aquel primer encuentro, que hizo trampas en la rifa para que 
él se ganara el acordeón. Al cabo de dos semanas, Aureliano Segundo se dio cuenta de que la 
mujer se había estado acostando alternativamente con él y con su hermano, creyendo que eran 
el mismo hombre, y en vez de aclarar la situación se las arregló para prolongarla. No volvió al 
cuarto de Melquíades. Pasaba las tardes en el patio, aprendiendo a tocar de oídas el acordeón, 
contra las protestas de Úrsula que en aquel tiempo había prohibido la música en la casa a causa 
de los lutos, y que además menospreciaba el acordeón como un instrumento propio de los 
vagabundos herederos de Francisco el Hombre. Sin embargo, Aureliano Segundo llegó a ser un 
virtuoso del acordeón y siguió siéndolo después de que se casó y tuvo hijos y fue uno de los 
hombres más respetados de Macondo. 

Durante casi dos meses compartió la mujer con su hermano. Lo vigilaba, le descomponía los 
planes, y cuando estaba seguro de que José Arcadio Segundo no visitaría esa noche la amante 
común, se iba a dormir con ella. Una mañana descubrió que estaba enfermo. Dos días después 
encontró a su hermano aferrado a una viga del baño empapado en sudor y llorando a lágrima 
viva, y entonces comprendió. Su hermano le confesó que la mujer lo había repudiado por llevarle 
lo que ella llamaba una enfermedad de la mala vida. Le contó también cómo trataba de curarlo 
Pilar Ternera. Aureliano Segundo se sometió a escondidas a los ardientes lavados de 
permanganato y las aguas diuréticas, y ambos se curaron por separado después de tres meses de 
sufrimientos secretos. José Arcadio Segundo no volvió a ver a la mujer. Aureliano Segundo 
obtuvo su perdón y se quedó con ella hasta la muerte. 

Se llamaba Petra Cotes. Había llegado a Macondo en plena guerra, con un marido ocasional 
que vivía de las rifas, y cuando el hombre murió, ella siguió con el negocio. Era una mulata limpia 
y joven, con unos ojos amarillos y almendrados que le daban a su rostro la ferocidad de una 
pantera, pero tenía un corazón generoso y una magnífica vocación para el amor. Cuando Úrsula 
se dio cuenta de que José Arcadio Segundo era gallero y Aureliano Segundo tocaba el acordeón 
en las fiestas ruidosas de su concubina, creyó enloquecer de confusión. Era como si en ambos se 
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hubieran concentrado los defectos de la familia y ninguna de sus virtudes. Entonces decidió que 
nadie volviera a llamarse Aureliano y José Arcadio. Sin embargo, cuando Aureliano Segundo tuvo 
su primer hijo, no se atrevió a contrariarlo. 

-De acuerdo -dijo Úrsula-, pero con una condición: yo me encargo de criarlo. 

Aunque ya era centenaria y estaba a punto de quedarse ciega por las cataratas, conservaba 
intactos el dinamismo físico, la integridad del carácter y el equilibrio mental. Nadie mejor que ella 
para formar al hombre virtuoso que había de restaurar el prestigio de la familia, un hombre que 
nunca hubiera oído hablar de la guerra, los gallos de pelea, las mujeres de mala vida y las 
empresas delirantes, cuatro calamidades que, según pensaba Úrsula, habían determinado la 
decadencia de su estirpe. 

«Éste será cura -prometió solemnemente-. Y si Dios me da vida, ha de llegar a ser Papa.» 
Todos rieron al oírla, no sólo en el dormitorio, sino en toda la casa, donde estaban reunidos los 
bulliciosos amigotes de Aureliano Segundo. La guerra, relegada al desván de los malos recuerdos, 
fue momentáneamente evocada con los taponazos del champaña. 

-A la salud del Papa -brindó Aureliano Segundo. 

Los invitados brindaron a coro. Luego el dueño de casa tocó el acordeón, se reventaron 
cohetes y se ordenaron tambores de júbilo para el pueblo. En la madrugada, los invitados 
ensopados en champaña sacrificaron seis vacas y las pusieron en la calle a disposición de la 
muchedumbre. Nadie se escandalizó. Desde que Aureliano Segundo se hizo cargo de la casa, 
aquellas festividades eran cosa corriente, aunque no existiera un motivo tan justo como el 
nacimiento de un Papa. En pocos años, sin esfuerzos, a puros golpes de suerte, había acumulado 
una de las más grandes fortunas de la ciénaga, gracias a la proliferación sobrenatural de sus 
animales. Sus yeguas parían trillizos, las gallinas ponían dos veces al día, y los cerdos 
engordaban con tal desenfreno, que nadie podía explicarse tan desordenada fecundidad, como no 
fuera por artes de magia. «Economiza ahora -le decía Úrsula a su atolondrado bisnieto-. Esta 
suerte no te va a durar toda la vida. » Pero Aureliano Segundo no le ponía atención. Mientras 
más destapaba champaña para ensopar a sus amigos, más alocadamente parían sus animales, y 
más se convencía él de que su buena estrella no era cosa de su conducta sino influencia de Petra 
Cotes, su concubina, cuyo amor tenía la virtud de exasperar a la naturaleza. Tan persuadido 
estaba de que era ese el origen de su fortuna, que nunca tuvo a Petra Cotes lejos de sus crías, y 
aun cuando se casó y tuvo hijos, siguió viviendo con ella con el consentimiento de Fernanda. 
Sólido, monumental como sus abuelos, pero con un gozo vital y una simpatía irresistible que ellos 
no tuvieron, Aureliano Segundo apenas si tenía tiempo de vigilar sus ganados. Le bastaba con 
llevar a Petra Cotes a sus criaderos, y pasearla a caballo por sus tierras, para que todo animal 
marcado con su hierro sucumbiera a la peste irremediable de la proliferación. 

Como todas las cosas buenas que les ocurrieron en su larga vida, aquella fortuna desmandada 
tuvo origen en la casualidad. Hasta el final de las guerras, Petra Cotes seguía sosteniéndose con 
el producto de sus rifas, y Aureliano Segundo se las arreglaba para saquear de vez en cuando las 
alcancías de Úrsula. Formaban una pareja frívola, sin más preocupaciones que la de acostarse 
todas las noches, aun en las fechas prohibidas, y retozar en la cama hasta el amanecer. «Esa 
mujer ha sido tu perdición -le gritaba Úrsula al bisnieto cuando lo veía entrar a la casa como un 
sonámbulo-. Te tiene tan embobado, que un día de estos te veré retorciéndote de cólicos, con un 
sapo metido en la barriga.» José Arcadio Segundo, que demoró mucho tiempo para descubrir la 
suplantación, no lograba entender la pasión de su hermano. Recordaba a Petra Cotes como una 
mujer convencional, más bien perezosa en la cama, y completamente desprovista de recursos 
para el amor. Sordo al clamor de Úrsula y a las burlas de su hermano, Aureliano Segundo sólo 
pensaba entonces en encontrar un oficio que le permitiera sostener una casa para Petra Cotes, y 
morirse con ella, sobre ella y debajo de ella, en una noche de desafuero febril. Cuando el coronel 
Aureliano Buendía volvió a abrir el taller, seducido al fin por los encantos pacíficos de la vejez, 
Aureliano Segundo pensó que sería un buen negocio dedicarse a la fabricación de pescaditos de 
oro. Pasó muchas horas en el cuartito caluroso viendo cómo las duras láminas de metal, 
trabajadas por el coronel con la paciencia inconcebible del desengaño, se iban convirtiendo poco a 
poco en escamas doradas. El oficio le pareció tan laborioso, y era tan persistente y apremiante el 
recuerdo de Petra Cotes, que al cabo de tres semanas desapareció del taller. Fue en esa época 
que le dio a Petra Cotes por rifar conejos. Se reproducían y se volvían adultos con tanta rapidez, 
que apenas daban tiempo para vender los números de la rifa. Al principio, Aureliano Segundo no 
advirtió las alarmantes proporciones de la proliferación. Pero una noche, cuando ya nadie en el 
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pueblo quería oír hablar de las rifas de conejos, sintió un estruendo en la pared del patio. «No te 
asustes -dijo Petra Cotes-. Son los conejos.» No pudieron dormir más, atormentados por el 
tráfago de los animales. Al amanecer, Aureliano Segundo abrió la puerta y vio el patio empedrado 
de conejos, azules en el resplandor del alba. Petra Cotes, muerta de risa, no resistió la tentación 
de hacerle una broma. 

-Estos son los que nacieron anoche -dijo. 

-¡Qué horror! -dijo él-. ¿Por qué no pruebas con vacas? Pocos días después, tratando de 
desahogar su patio, Petra Cotes cambió los conejos por una vaca, que dos meses más tarde parió 
trillizos. Así empezaron las cosas. De la noche a la mañana, Aureliano Segundo se hizo dueño de 
tierras y ganados, y apenas si tenía tiempo de ensanchar las caballerizas y pocilgas desbordadas. 
Era una prosperidad de delirio que a él mismo le causaba risa, y no podía menos que asumir ac¬ 
titudes extravagantes para descargar su buen humor. «Apártense, vacas, que la vida es corta», 
gritaba. Úrsula se preguntaba en qué enredos se había metido, si no estaría robando, si no había 
terminado por volverse cuatrero, y cada vez que lo veía destapando champaña por el puro placer 
de echarse la espuma en la cabeza, le reprochaba a gritos el desperdicio. Lo molestó tanto, que 
un día en que Aureliano Segundo amaneció con el humor rebosado, apareció con un cajón de 
dinero, una lata de engrudo y una brocha, y cantando a voz en cuello las viejas canciones de 
Francisco el Hombre, empapeló la casa por dentro y por fuera, y de arriba abajo, con billetes de a 
peso. La antigua mansión, pintada de blanco desde los tiempos en que llevaron la pianola, 
adquirió el aspecto equivoco de una mezquita. En medio del alboroto de la familia, del escándalo 
de Úrsula, del júbilo del pueblo que abarrotó la calle para presenciar la glorificación del 
despilfarro, Aureliano Segundo terminó por empapelar desde la fachada hasta la cocina, inclusive 
los baños y dormitorios y arrojó los billetes sobrantes en el patio. 

-Ahora -dijo finalmente- espero que nadie en esta casa me vuelva a hablar de plata. 

Así fue. Úrsula hizo quitar los billetes adheridos a las grandes tortas de cal, y volvió a pintar la 
casa de blanco. «Dios mío -suplicaba-. Haznos tan pobres como éramos cuando fundamos este 
pueblo, no sea que en la otra vida nos vayas a cobrar esta dilapidación.» Sus súplicas fueron 
escuchadas en sentido contrario. En efecto, uno de los trabajadores que desprendía los billetes 
tropezó por descuido con un enorme San José de yeso que alguien había dejado en la casa en los 
últimos años de la guerra, y la imagen hueca se despedazó contra el suelo. Estaba atiborrada de 
monedas de oro. Nadie recordaba quién había llevado aquel santo de tamaño natural. «Lo 
trajeron tres hombres -explicó Amaranta-. Me pidieron que lo guardáramos mientras pasaba la 
lluvia, y yo les dije que lo pusieran ahí, en el rincón, donde nadie fuera a tropezar con él, y ahí lo 
pusieron con mucho cuidado, y ahí ha estado desde entonces, porque nunca volvieron a 
buscarlo.» En los últimos tiempos, Ursula le había puesto velas y se había postrado ante él, sin 
sospechar que en lugar de un santo estaba adorando casi doscientos kilogramos de oro. La tardía 
comprobación de su involuntario paganismo agravó su desconsuelo. Escupió el espectacular 
montón de monedas, lo metió en tres sacos de lona, y lo enterró en un lugar secreto, en espera 
de que tarde o temprano los tres desconocidos fueran a reclamaría. Mucho después, en los años 
difíciles de su decrepitud, Úrsula solía intervenir en las conversaciones de los numerosos viajeros 
que entonces pasaban por la casa, y les preguntaba si durante la guerra no habían dejado allí un 
San José de yeso para que lo guardaran mientras pasaba la lluvia. 

Estas cosas, que tanto consternaban a Úrsula, eran corrientes en aquel tiempo. Macondo 
naufragaba en una prosperidad de milagro. Las casas de barro y cañabrava de los fundadores 
habían sido reemplazadas por construcciones de ladrillo, con persianas de madera y pisos de 
cemento, que hacían más llevadero el calor sofocante de las dos de la tarde. De la antigua aldea 
de José Arcadio Buendía sólo quedaban entonces los almendros polvorientos destinados a resistir 
a las circunstancias más arduas y el río de aguas diáfanas cuyas piedras prehistóricas fueron 
pulverizadas por las enloquecidas almádenas de José Arcadio Segundo, cuando se empeñó en 
despejar el cauce para establecer un servicio de navegación. Fue un sueño delirante, comparable 
apenas a los de su bisabuelo, porque el lecho pedregoso y los numerosos tropiezos de la corriente 
impedían el tránsito desde Macondo hasta el mar. Pero José Arcadio Segundo, en un imprevisto 
arranque de temeridad, se empecinó en el proyecto. Hasta entonces no había dado ninguna 
muestra de imaginación. Salvo su precaria aventura con Petra Cotes, nunca se le había conocido 
mujer. Úrsula lo tenía como el ejemplar más apagado que había dado la familia en toda su 
historia, incapaz de destacarse ni siquiera como alborotador de galleras, cuando el coronel 
Aureliano Buendía le contó la historia del galeón español encallado a doce kilómetros del mar, 
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cuyo costillar carbonizado vio él mismo durante la guerra. El relato, que a tanta gente durante 
tanto tiempo le pareció fantástico, fue una revelación para José Arcadio Segundo. Remató sus 
gallos al mejor postor, reclutó hombres y compró herramientas, y se empeñó en la descomunal 
empresa de romper piedras, excavar canales, despejar escollos y hasta emparejar cataratas. «Ya 
esto me lo sé de memoria -gritaba Úrsula-. Es como si el tiempo diera vueltas en redondo y 
hubiéramos vuelto al principio.» Cuando estimó que el río era navegable, José Arcadio Segundo 
hizo a su hermano una exposición pormenorizada de sus planes, y éste le dio el dinero que le 
hacía falta para su empresa. Desapareció por mucho tiempo. Se había dicho que su proyecto de 
comprar un barco no era más que una triquiñuela para alzarse con el dinero del hermano, cuando 
se divulgó la noticia de que una extraña nave se aproximaba al pueblo. Los habitantes de 
Macondo, que ya no recordaban las empresas colosales de José Arcadio Buendía, se precipitaron 
a la ribera y vieron con ojos pasmados de incredulidad la llegada del primer y último barco que 
atracó jamás en el pueblo. No era más que una balsa de troncos, arrastrada mediante gruesos 
cables por veinte hombres que caminaban por la ribera. En la proa, con un brillo de satisfacción 
en la mirada, José Arcadio Segundo dirigía la dispendiosa maniobra. Junto con él llegaba un 
grupo de matronas espléndidas que se protegían del sol abrasante con vistosas sombrillas y 
tenían en los hombros preciosos pañolones de seda, y ungüentos de colores en el rostro, flores 
naturales en el cabello, y serpientes de oro en los brazos y diamantes en los dientes. La balsa de 
troncos fue el único vehículo que José Arcadio Segundo pudo remontar hasta Macondo, y sólo por 
una vez, pero nunca reconoció el fracaso de su empresa sino que proclamó su hazaña como una 
victoria de la voluntad. Rindió cuentas escrupulosas a su hermano, y muy pronto volvió a 
hundirse en la rutina de los gallos. Lo único que quedó de aquella desventurada iniciativa fue el 
soplo de renovación que llevaron las matronas de Francia, cuyas artes magníficas cambiaron los 
métodos tradicionales del amor, y cuyo sentido del bienestar social arrasó con la anticuada tienda 
de Catarino y transformó la calle en un bazar de farolitos japoneses y organillos nostálgicos. 
Fueron ellas las promotoras del carnaval sangriento que durante tres días hundió a Macondo en el 
delirio, y cuya única consecuencia perdurable fue haberle dado a Aureliano Segundo la 
oportunidad de conocer a Fernanda del Carpió. 

Remedios, la bella, fue proclamada reina. Úrsula, que se estremecía ante la belleza inquietante 
de la bisnieta, no pudo impedir la elección. Hasta entonces había conseguido que no saliera a la 
calle, como no fuera para ir a misa con Amaranta, pero la obligaba a cubrirse la cara con una 
mantilla negra. Los hombres menos piadosos, los que se disfrazaban de curas para decir misas 
sacrilegas en la tienda de Catarino, asistían a la iglesia con el único propósito de ver aunque fuera 
un instante el rostro de Remedios, la bella, de cuya hermosura legendaria se hablaba con un 
fervor sobrecogido en todo el ámbito de la ciénaga. Pasó mucho tiempo antes de que lo 
consiguieran, y más les hubiera valido que la ocasión no llegara nunca, porque la mayoría de 
ellos no pudo recuperar jamás la placidez del sueño. El hombre que lo hizo posible, un forastero, 
perdió para siempre la serenidad, se enredó en los tremedales de la abyección y la miseria, y 
años después fue despedazado por un tren nocturno cuando se quedó dormido sobre los rieles. 
Desde el momento en que se le vio en la iglesia, con un vestido de pana verde y un chaleco 
bordado, nadie puso en duda que iba desde muy lejos, tal vez de una remota ciudad del exterior, 
atraído por la fascinación mágica de Remedios, la bella. Era tan hermoso, tan gallardo y 
reposado, de una prestancia tan bien llevada, que Pietro Crespi junto a él habría parecido un 
sietemesino, y muchas mujeres murmuraron entre sonrisas de despecho que era él quien 
verdaderamente merecía la mantilla. No alternó con nadie en Macondo. Aparecía al amanecer del 
domingo, como un príncipe de cuento, en un caballo con estribos de plata y gualdrapas de 
terciopelo, y abandonaba el pueblo después de la misa. 

Era tal el poder de su presencia, que desde la primera vez que se le vio en la iglesia todo el 
mundo dio por sentado que entre él y Remedios, la bella, se había establecido un duelo callado y 
tenso, un pacto secreto, un desafío irrevocable cuya culminación no podía ser solamente el amor 
sino también la muerte. El sexto domingo, el caballero apareció con una rosa amarilla en la 
mano. Oyó la misa de pie, como lo hacía siempre, y al final se interpuso al paso de Remedios, la 
bella, y le ofreció la rosa solitaria. Ella la recibió con un gesto natural, como si hubiera estado 
preparada para aquel homenaje, y entonces se descubrió el rostro por un instante y dio las 
gracias con una sonrisa. Fue todo cuanto hizo. Pero no sólo para el caballero, sino para todos los 
hombres que tuvieron el desdichado privilegio de vivirlo, aquel fue un instante eterno. 
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El caballero instalaba desde entonces la banda de música junto a la ventana de Remedios, la 
bella, y a veces hasta el amanecer. Aureliano Segundo fue el único que sintió por él una 
compasión cordial, y trató de quebrantar su perseverancia. «No pierda más el tiempo -le dijo una 
noche-. Las mujeres de esta casa son peores que las muías.» Le ofreció su amistad, lo invitó a 
bañarse en champaña, trató de hacerle entender que las hembras de su familia tenían entrañas 
de pedernal, pero no consiguió vulnerar su obstinación. Exasperado por las interminables noches 
de música, el coronel Aureliano Buendía lo amenazó con curarle la aflicción a pistoletazos. Nada 
lo hizo desistir, salvo su propio y lamentable estado de desmoralización. De apuesto e impecable 
se hizo vil y harapiento. Se rumoraba que había abandonado poder y fortuna en su lejana nación, 
aunque en verdad no se conoció nunca su origen. Se volvió hombre de pleitos, pendenciero de 
cantina, y amaneció revolcado en sus propias excrecencias en la tienda de Catarino. Lo más triste 
de su drama era que Remedios, la bella, no se fijó en él ni siquiera cuando se presentaba a la 
iglesia vestido de príncipe. Recibió la rosa amarilla sin la menor malicia, más bien divertida por la 
extravagancia del gesto, y se levantó la mantilla para verle mejor la cara y no para mostrarle la 
suya. 

En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de este mundo. Hasta muy avanzada la 
pubertad, Santa Sofía de la Piedad tuvo que bañarla y ponerle la ropa, y aun cuando pudo valerse 
por sí misma había que vigilarla para que no pintara animalitos en las paredes con una varita 
embadurnada de su propia caca. Llegó a los veinte años sin aprender a leer y escribir, sin servirse 
de los cubiertos en la mesa, paseándose desnuda por la casa, porque su naturaleza se resistía a 
cualquier clase de convencionalismos. Cuando el joven comandante de la guardia le declaró su 
amor, lo rechazó sencillamente porque la asombró frivolidad. «Fíjate qué simple es -le dijo a 
Amaranta-. Dice que se está muriendo por mi, como si yo fuera un cólico miserere.» Cuando en 
efecto lo encontraron muerto junto a su ventana, Remedios, la bella, confirmó su impresión 
inicial. 

-Ya ven -comentó-. Era completamente simple. Parecía como si una lucidez penetrante le 
permitiera ver la realidad de las cosas más allá de cualquier formalismo. Ese era al menos el 
punto de vista del coronel Aureliano Buendía, para quien Remedios, la bella, no era en modo 
alguno retrasada mental, como se creía, sino todo lo contrario. «Es como si viniera de regreso de 
veinte años de guerra», solía decir. Úrsula, por su parte, le agradecía a Dios que hubiera 
premiado a la familia con una criatura de una pureza excepcional, pero al mismo tiempo la 
conturbaba su hermosura, porque le parecía una virtud contradictoria, una trampa diabólica en el 
centro de la candidez. Fue por eso que decidió apartarla del mundo, preservarla de toda tentación 
terrenal, sin saber que Remedios, la bella, ya desde el vientre de su madre, estaba a salvo de 
cualquier contagio. Nunca le pasó por la cabeza la idea de que la eligieran reina de la belleza en 
el pandemónium de un carnaval. Pero Aureliano Segundo, embullado con la ventolera de 
disfrazarse de tigre, llevó al padre Antonio Isabel a la casa para que convenciera a Úrsula de que 
el carnaval no era una fiesta pagana, como ella decía, sino una tradición católica. Finalmente con¬ 
vencida, aunque a regañadientes, dio el consentimiento para la coronación. 

La noticia de que Remedios Buendía iba a ser la soberana del festival, rebasó en pocas horas 
los límites de la ciénaga, llegó hasta lejanos territorios donde se ignoraba el inmenso prestigio de 
su belleza, y suscitó la inquietud de quienes todavía consideraban su apellido como un símbolo de 
la subversión. Era una inquietud infundada. Si alguien resultaba inofensivo en aquel tiempo, era 
el envejecido y desencantado coronel Aureliano Buendía, que poco a poco había ido perdiendo 
todo contacto con la realidad de la nación. Encerrado en su taller, su única relación con el resto 
del mundo era el comercio de pescaditos de oro. Uno de los antiguos soldados que vigilaron su 
casa en los primeros días de la paz, iba a venderlos a las poblaciones de la ciénaga, y regresaba 
cargado de monedas y de noticias. Que el gobierno conservador, decía, con el apoyo de los 
liberales, estaba reformando el calendario para que cada presidente estuviera cien años en el 
poder. Que por fin se había firmado el concordato con la Santa Sede, y que había venido desde 
Roma un cardenal con una corona de diamantes y en un trono de oro macizo, y que los ministros 
liberales se habían hecho retratar de rodillas en el acto de besarle el anillo. Que la corista 
principal de una compañía española, de paso por la capital, había sido secuestrada en su 
camerino por un grupo de enmascarados, y el domingo siguiente había bailado desnuda en la 
casa de verano del presidente de la república. «No me hables de política -le decía el coronel-. 
Nuestro asunto es vender pescaditos.» El rumor público de que no quería saber nada de la 
situación del país porque se estaba enriqueciendo con su taller, provocó las risas de Úrsula 
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cuando llegó a sus oídos. Con su terrible sentido práctico, ella no podía entender el negocio del 
coronel, que cambiaba los pescaditos por monedas de oro, y luego convertía las monedas de oro 
en pescaditos, y así sucesivamente, de modo que tenía que trabajar cada vez más a medida que 
más vendía, para satisfacer un círculo vicioso exasperante. En verdad, lo que le interesaba a él no 
era el negocio sino el trabajo. Le hacía falta tanta concentración para engarzar escamas, incrustar 
minúsculos rubíes en los ojos, laminar agallas y montar timones, que no le quedaba un solo vacío 
para llenarlo con la desilusión de la guerra. Tan absorbente era la atención que le exigía el 
preciosismo de su artesanía, que en poco tiempo envejeció más que en todos los años de guerra, 
y la posición le torció la espina dorsal y la milimetría le desgastó la vista, pero la concentración 
implacable lo premió con la paz del espíritu. La última vez que se le vio atender algún asunto 
relacionado con la guerra, fue cuando un grupo de veteranos de ambos partidos solicitó su apoyo 
para la aprobación de las pensiones vitalicias, siempre prometidas y siempre en el punto de 
partida. «Olvídense de eso -les dijo él-. Ya ven que yo rechacé mi pensión para quitarme la 
tortura de estaría esperando hasta la muerte.» Al principio, el coronel Gerineldo Márquez lo 
visitaba al atardecer, y ambos se sentaban en la puerta de la calle a evocar el pasado. Pero 
Amaranta no pudo soportar los recuerdos que le suscitaba aquel hombre cansado cuya calvicie lo 
precipitaba al abismo de una ancianidad prematura, y lo atormentó con desaires injustos, hasta 
que no volvió sino en ocasiones especiales, y desapareció finalmente anulado por la parálisis. 
Taciturno, silencioso, insensible al nuevo soplo de vitalidad que estremecía la casa, el coronel 
Aureliano Buendía apenas si comprendió que el secreto de una buena vejez no es otra cosa que 
un pacto honrado con la soledad. Se levantaba a las cinco después de un sueño superficial, 
tomaba en la cocina su eterno tazón de café amargo, se encerraba todo el día en el taller, y a las 
cuatro de la tarde pasaba por el corredor arrastrando un taburete, sin fijarse siquiera en el 
incendio de los rosales, ni en el brillo de la hora, ni en la impavidez de Amaranta, cuya melancolía 
hacia un ruido de marmita perfectamente perceptible al atardecer, y se sentaba en la puerta de la 
calle hasta que se lo permitían los mosquitos. Alguien se atrevió alguna vez a perturbar su 
soledad. 

-¿Cómo está, coronel? -le dijo al pasar. 

-Aquí -contestó él-. Esperando que pase mi entierro. De modo que la inquietud causada por la 
reaparición pública de su apellido, a propósito del reinado de Remedios, la bella, carecía de 
fundamento real. Muchos, sin embargo, no lo creyeron así. Inocente de la tragedia que lo 
amenazaba, el pueblo se desbordó en la plaza pública, en una bulliciosa explosión de alegría. El 
carnaval había alcanzado su más alto nivel de locura, Aureliano Segundo había satisfecho por fin 
su sueño de disfrazarse de tigre y andaba feliz entre la muchedumbre desaforada, ronco de tanto 
roncar, cuando apareció por el camino de la ciénaga una comparsa multitudinaria llevando en 
andas doradas a la mujer más fascinante que hubiera podido concebir la imaginación. Por un 
momento, los pacíficos habitantes de Macondo se quitaron las máscaras para ver mejor la 
deslumbrante criatura con corona de esmeraldas y capa de armiño, que parecía investida de una 
autoridad legítima, y no simplemente de una soberanía de lentejuelas y papel crespón. No faltó 
quien tuviera la suficiente clarividencia para sospechar que se trataba de una provocación. Pero 
Aureliano Segundo se sobrepuso de inmediato a la perplejidad, declaró huéspedes de honor a los 
recién llegados, y sentó salomónicamente a Remedios, la bella, y a la reina intrusa en el mismo 
pedestal. Hasta la medianoche, los forasteros disfrazados de beduinos participaron del delirio y 
hasta lo enriquecieron con una pirotecnia suntuosa y unas virtudes acrobáticas que hicieron pen¬ 
sar en las artes de los gitanos. De pronto, en el paroxismo de la fiesta, alguien rompió el delicado 
equilibrio. 

-¡Viva el partido liberal! -gritó-. ¡Viva el coronel Aureliano Buendía! 

Las descargas de fusilería ahogaron el esplendor de los fuegos artificiales, y los gritos de terror 
anularon la música, y el júbilo fue aniquilado por el pánico. Muchos años después seguiría 
afirmándose que la guardia real de la soberana intrusa era un escuadrón del ejército regular que 
debajo de sus ricas chilabas escondían fusiles de reglamento. El gobierno rechazó el cargo en un 
bando extraordinario y prometió una investigación terminante del episodio sangriento. Pero la 
verdad no se esclareció 1 nunca, y prevaleció para siempre la versión de que la guardia real, 
sin provocación de ninguna índole, tomó posiciones de combate a una seña de su comandante y 
disparó sin piedad contra la muchedumbre. Cuando se restableció la calma, no quedaba en el 
pueblo uno solo de los falsos beduinos, y quedaron tendidos en la plaza, entre muertos y heridos, 
nueve payasos, cuatro colombinas, diecisiete reyes de baraja, un diablo, tres músicos, dos Pares 
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de Francia y tres emperatrices japonesas. En la confusión del pánico, José Arcadio Segundo logró 
poner a salvo a Remedios, la bella, y Aureliano Segundo llevó en brazos a la casa a la soberana 
intrusa, con el traje desgarrado y la capa de armiño embarrada de sangre. Se llamaba Fernanda 
del Carpió. La habían seleccionado como la más hermosa entre las cinco mil mujeres más 
hermosas del país, y la habían llevado a Macondo con la promesa de nombrarla reina de 
Madagascar. Úrsula se ocupó de ella como si fuera una hija. El pueblo, en lugar de poner en duda 
su inocencia, se compadeció de su candidez. Seis meses después de la masacre, cuando se 
restablecieron los heridos y se marchitaron las últimas flores en la fosa común, Aureliano 
Segundo fue a buscarla a la distante ciudad donde vivía con su padre, y se casó con ella en 
Macondo, en una fragorosa parranda de veinte días. 
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XI 


El matrimonio estuvo a punto de acabarse a los dos meses porque Aureliano Segundo, 
tratando de desagraviar a Petra Cotes, le hizo tomar un retrato vestida de reina de Madagascar. 
Cuando Fernanda lo supo volvió a hacer sus baúles de recién casada y se marchó de Macondo sin 
despedirse. Aureliano Segundo la alcanzó en el camino de la ciénaga. Al cabo de muchas súplicas 
y propósitos de enmienda logró llevarla de regreso a la casa, y abandonó a la concubina. 

Petra Cotes, consciente de su fuerza, no dio muestras de preocupación. Ella lo había hecho 
hombre. Siendo todavía un niño lo sacó del cuarto de Melquíades, con la cabeza llena de ideas 
fantásticas y sin ningún contacto con la realidad, y le dio un lugar en el mundo. La naturaleza lo 
había hecho reservado y esquivo, con tendencias a la meditación solitaria, y ella le había 
moldeado el carácter opuesto, vital, expansivo, desabrochado, y le había infundido el júbilo de 
vivir y el placer de la parranda y el despilfarro, hasta convertirlo, por dentro y por fuera, en el 
hombre con que había soñado para ella desde la adolescencia. Se había casado, pues, como tarde 
o temprano se casan los hijos. Él no se atrevió a anticiparle la noticia. Asumió una actitud tan 
infantil frente a la situación que fingía falsos rencores y resentimientos imaginarios, buscando el 
modo de que fuera Petra Cotes quien provocara la ruptura. Un día en que Aureliano Segundo le 
hizo un reproche injusto, ella eludió la trampa y puso las cosas en su puesto. 

-Lo que pasa -dijo- es que te quieres casar con la reina. 

Aureliano Segundo, avergonzado, fingió un colapso de cólera, se declaró incomprendido y 
ultrajado, y no volvió a visitarla. Petra Cotes, sin perder un solo instante su magnífico dominio de 
fiera en reposo, oyó la música y los cohetes de la boda, el alocado bullicio de la parranda pública, 
como si todo eso no fuera más que una nueva travesura de Aureliano Segundo. A quienes se 
compadecieron de su suerte, los tranquilizó con una sonrisa. «No se preocupen -les dijo-. A mí las 
reinas me hacen los mandados,» A una vecina que le llevó velas compuestas para que alumbrara 
con ellas el retrato del amante perdido, le dijo con una seguridad enigmática: 

-La única vela que lo hará venir está siempre encendida. 

Tal como ella lo había previsto, Aureliano Segundo volvió a su casa tan pronto como pasó la 
luna de miel. Llevó a sus amigotes de siempre, un fotógrafo ambulante y el traje y la capa de 
armiño sucia de sangre que Fernanda había usado en el carnaval. Al calor de la parranda que se 
prendió esa tarde, hizo vestir de reina a Petra Cotes, la coronó soberana absoluta y vitalicia de 
Madagascar, y repartió copias del retrato entre sus amigos. Ella no sólo se prestó al juego, sino 
que se compadeció íntimamente de él, pensando que debía estar muy asustado cuando concibió 
aquel extravagante recurso de reconciliación. A las siete de la noche, todavía vestida de reina, lo 
recibió en la cama. Tenía apenas dos meses de casado, pero ella se dio cuenta enseguida de que 
las cosas no andaban bien en el lecho nupcial, y experimentó el delicioso placer de la venganza 
consumada. Dos días después, sin embargo, cuando él no se atrevió a volver, sino que mandó un 
intermediario para que arreglara los términos de la separación, ella comprendió que iba a 
necesitar más paciencia de la prevista, porque él parecía dispuesto a sacrificarse por las 
apariencias. Tampoco entonces se alteró. Volvió a facilitar las cosas con una sumisión que 
confirmó la creencia generalizada de que era una pobre mujer, y el único recuerdo que conservó 
de Aureliano Segundo fue un par de botines de charol que, según él mismo había dicho, eran los 
que quería llevar puestos en el ataúd. Los guardó envueltos en trapos en el fondo de un baúl, y 
se preparó para apacentar una espera sin desesperación. 

-Tarde o temprano tiene que venir -se dijo-, aunque sólo sea a ponerse estos botines. 

No tuvo que esperar tanto como suponía. En realidad Aureliano Segundo comprendió desde la 
noche de bodas que volvería a casa de Petra Cotes mucho antes de que tuviera necesidad de 
ponerse los botines de charol: Fernanda era una mujer perdida para el mundo. Había nacido y 
crecido a mil kilómetros del mar, en una ciudad lúgubre por cuyas callejuelas de piedra 
traqueteaban todavía, en noches de espantos, las carrozas de los virreyes. Treinta y dos 
campanarios tocaban a muerto a las seis de la tarde. En la casa señorial embaldosada de losas 
sepulcrales jamás se conoció el sol. El aire había muerto en los cipreses del patio, en las pálidas 


85 



Cien años de soledad 

Gabriel García Márquez 


colgaduras de los dormitorios, en las arcadas rezumantes del jardín de los nardos. Fernanda no 
tuvo hasta la pubertad otra noticia del que los melancólicos ejercicios de piano ejecutados en 
alguna casa vecina por alguien que durante años y años se permitió el albedrío de no hacer la 
siesta. En el cuarto de su madre enferma, verde y amarilla bajo la polvorienta luz de los vitrales, 
escuchaba las escalas metódicas, tenaces, descorazonadas, y pensaba que esa música estaba en 
el mundo mientras ella se consumía tejiendo coronas de palmas fúnebres. Su madre, sudando la 
calentura de las cinco, le hablaba del esplendor del pasado. Siendo muy niña, una noche de luna, 
Fernanda vio una hermosa mujer vestida de blanco que atravesó el jardín hacia el oratorio. Lo 
que más le inquietó de aquella visión fugaz fue que la sintió exactamente igual a ella, como si se 
hubiera visto a sí misma con veinte años de anticipación. «Es tu bisabuela, la reina -le dijo su 
madre en las treguas de la tos-. Se murió de un mal aire que le dio al cortar una vara de 
nardos.» Muchos años después, cuando empezó a sentirse igual a su bisabuela, Fernanda puso en 
duda la visión de la infancia, pero la madre la reprochó su incredulidad. 

-Somos inmensamente ricos y poderosos -le dijo-. Un día serás reina. 

Ella lo creyó, aunque sólo ocupaban la larga mesa con manteles de lino y servicios de plata, 
para tomar una taza de chocolate con agua y un pan de dulce. Hasta el día de la boda soñó con 
un reinado de leyenda, a pesar de que su padre, don Fernando, tuvo que hipotecar la casa para 
comprarle el ajuar. No era ingenuidad ni delirio de grandeza. Así la educaron. Desde que tuvo uso 
de razón recordaba haber hecho sus necesidades en una bacinilla de oro con el escudo de armas 
de la familia. Salió de la casa por primera vez a los doce años, en un coche de caballos que sólo 
tuvo que recorrer dos cuadras 11 para llevarla al convento. Sus compañeras de clases se 

sorprendieron de que la tuvieran apartada, en una silla de espaldar muy alto, y de que ni siquiera 
se mezclara con ellas durante el recreo. «Ella es distinta -explicaban las monjas-. Va a ser reina.» 
Sus compañeras lo creyeron, porque ya entonces era la doncella más hermosa, distinguida y 
discreta que habían visto jamás. Al cabo de ocho años, habiendo aprendido a versificar en latín, a 
tocar el clavicordio, a conversar de cetrería con los caballeros y de apologética con los arzobispos, 
a dilucidar asuntos de estado con los gobernantes extranjeros y asuntos de Dios con el Papa, 
volvió a casa de sus padres a tejer palmas fúnebres. La encontró saqueada. Quedaban apenas los 
muebles indispensables, los candelabros y el servicio de plata, porque los útiles domésticos 
habían sido vendidos, uno a uno, para sufragar los gastos de su educación. Su madre había 
sucumbido a la calentura de las cinco. Su padre, don Fernando, vestido de negro, con el cuello 
laminado y una leontina de oro atravesada en el pecho, le daba los lunes una moneda de plata 
para los gastos domésticos, y se llevaba las coronas fúnebres terminadas la semana anterior. 
Pasaba la mayor parte del día encerrado en el despacho, y en las pocas ocasiones en que salía a 
la calle regresaba antes de las seis, para acompañarla a rezar el rosario. Nunca llevó amistad 
íntima con nadie. Nunca oyó hablar de las guerras que desangraron el país. Nunca dejó de oír los 
ejercicios de piano a las tres de la tarde. Empezaba inclusive a perder la ilusión de ser reina, 
cuando sonaron dos aldabonazos perentorios en el portón, y le abrió a un militar apuesto, de 
ademanes ceremoniosos, que tenía una cicatriz en la mejilla y una medalla de oro en el pecho. Se 
encerró con su padre en el despacho. Dos horas después, su padre fue a buscarla al costurero. 
«Prepare sus cosas -le dijo-. Tiene que hacer un largo viaje.» Fue así como la llevaron a 
Macondo. En un solo día, con un zarpazo brutal, la vida le echó encima todo el peso de una 
realidad que durante años le habían escamoteado sus padres. De regreso a casa se encerró en el 
cuarto a llorar, indiferente a las súplicas y explicaciones de don Fernando, tratando de borrar la 
quemadura de aquella burla inaudita. Se había prometido no abandonar el dormitorio hasta la 
muerte, cuando Aureliano Segundo llegó a buscarla. Fue un golpe de suerte inconcebible, porque 
en el aturdimiento de la indignación, en la furia de la vergüenza, ella le había mentido para que 
nunca conociera su verdadera identidad. Las únicas pistas reales de que disponía Aureliano 
Segundo cuando salió a buscarla eran su inconfundible dicción del páramo y su oficio de tejedora 
de palmas fúnebres. La buscó sin piedad. Con la temeridad atroz con que José Arcadio Buendía 
atravesó la sierra para fundar a Macondo, con el orgullo ciego con que el coronel Aureliano 
Buendía promovió sus guerras inútiles, con la tenacidad insensata con que Úrsula aseguró la 
supervivencia de la estirpe, así buscó Aureliano Segundo a Fernanda, sin un solo instante de 
desaliento. Cuando preguntó dónde vendían palmas fúnebres, lo llevaron de casa en casa para 
que escogiera las mejores. Cuando preguntó dónde estaba la mujer más bella que se había dado 
sobre la tierra, todas las madres le llevaron a sus hijas. Se extravió por desfiladeros de niebla, 
por tiempos reservados al olvido, por laberintos de desilusión. Atravesó un páramo amarillo 
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donde el eco repetía los pensamientos y la ansiedad provocaba espejismos premonitorios. Al cabo 
de semanas estériles, llegó a una ciudad desconocida donde todas las campanas tocaban a 
muerto. Aunque nunca los había visto, ni nadie se los había descrito, reconoció de inmediato los 
muros carcomidos por la sal de los huesos, los decrépitos balcones de maderas destripadas por 
los hongos, y clavado en el portón y casi borrado por la lluvia el cartoncito más triste del mundo: 
Se venden palmas fúnebres. Desde entonces hasta la mañana helada en que Fernanda abandonó 
la casa al cuidado de la Madre Superiora apenas si hubo tiempo para que las monjas cosieran el 
ajuar, y metieran en seis baúles los candelabros, el servicio de plata y la bacinilla de oro, y los 
incontables e inservibles destrozos de una catástrofe familiar que había tardado dos siglos en 
consumarse. Don Fernando declinó la invitación de acompañarlos. Prometió ir más tarde, cuando 
acabara de liquidar sus compromisos, y desde el momento en que le echó la bendición a su hija 
volvió a encerrarse en el despacho, a escribirle las esquelas con viñetas luctuosas y el escudo de 
armas de la familia que habían de ser el primer contacto humano que Fernanda y su padre 
tuvieran en toda la vida. Para ella, esa fue la fecha real de su nacimiento. Para Aureliano 
Segundo fue casi al mismo tiempo el principio y el fin de la felicidad. 

Fernanda llevaba un precioso calendario con llavecitas doradas en el que su director espiritual 
había marcado con tinta morada las fechas de abstinencia venérea. Descontando la Semana 
Santa, los domingos, las fiestas de guardar, los primeros viernes, los retiros, los sacrificios y los 
impedimentos cíclicos, su anuario útil quedaba reducido a 42 días desperdigados en una maraña 
de cruces moradas. Aureliano Segundo, convencido de que el tiempo echaría por tierra aquella 
alambrada hostil, prolongó la fiesta de la boda más allá del término previsto. Agotada de tanto 
mandar al basurero botellas vacías de brandy y champaña para que no congestionaran la casa, y 
al mismo tiempo intrigada de que los recién casados durmieran a horas distintas y en 
habitaciones separadas mientras continuaban los cohetes y la música y los sacrificios de reses, 
Úrsula recordó su propia experiencia y se preguntó si Fernanda no tendría también un cinturón de 
castidad que tarde o temprano provocara las burlas del pueblo y diera origen a una tragedia. Pero 
Fernanda le confesó que simplemente estaba dejando pasar dos semanas antes de permitir el 
primer contacto con su esposo. Transcurrido el término, en efecto, abrió la puerta de su dor¬ 
mitorio con la resignación al sacrificio con que lo hubiera hecho una víctima expiatoria, y 
Aureliano Segundo vio a la mujer más bella de la tierra, con sus gloriosos ojos de animal 
asustado y los largos cabellos color de cobre extendidos en la almohada. Tan fascinado estaba 
con la visión, que tardó un instante en darse cuenta de que Fernanda se había puesto un camisón 
blanco, largo hasta los tobillos y con mangas hasta los puños, y con un ojal grande y redondo 
primorosamente ribeteado a la altura del vientre. Aureliano Segundo no pudo reprimir una 
explosión de risa. 

-Esto es lo más obsceno que he visto en mi vida -gritó, con una carcajada que resonó en toda 
la casa-. Me casé con una hermanita de la caridad. 

Un mes después, no habiendo conseguido que la esposa se quitara el camisón, se fue a hacer 
el retrato de Petra Cotes vestida de reina. Más tarde, cuando logró que Fernanda regresara a 
casa, ella cedió a sus apremios en la fiebre de la reconciliación, pero no supo proporcionarle el 
reposo con que él soñaba cuando fue a buscarla a la ciudad de los treinta y dos campanarios. 
Aureliano Segundo sólo encontró en ella un hondo sentimiento de desolación. Una noche, poco 
antes de que naciera el primer hijo, Fernanda se dio cuenta de que su marido había vuelto en 
secreto al lecho de Petra Cotes. 

-Así es -admitió él. Y explicó en un tono de postrada resignación-: tuve que hacerlo, para que 
siguieran pariendo los animales. 

Le hizo falta un poco de tiempo para convencerla de tan peregrino expediente, pero cuando 
por fin lo consiguió, mediante pruebas que parecieron irrefutables, la única promesa que le 
impuso Fernanda fue que no se dejara sorprender por la muerte en la cama de su concubina. Así 
continuaron viviendo los tres, sin estorbarse, Aureliano Segundo puntual y cariñoso con ambas, 
Petra Cotes pavoneándose de la reconciliación, y Fernanda fingiendo que ignoraba la verdad. 

El pacto no logró, sin embargo, que Fernanda se incorporara a la familia. En vano insistió 
Úrsula para que tirara la golilla de lana con que se levantaba cuando había hecho el amor, y que 
provocaba los cuchicheos de los vecinos. No logró convencerla de que utilizara el baño, o el 
beque nocturno, y de que le vendiera la bacinilla de oro al coronel Aureliano Buendía para que la 
convirtiera en pescaditos. Amaranta se sintió tan incómoda con su dicción viciosa, y con su hábito 
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de usar un eufemismo para designar cada cosa, que siempre hablaba delante de ella en 
jerigonza. 

-Esfetafa -decía- esfe defe lasfa quefe lesfe tifiefenenfe asfacofo afa sufu profopífíafa 
mifierfedafa. 

Un día, irritada con la burla, Fernanda quiso saber qué era lo que decía Amaranta, y ella no 
usó eufemismos para contestarle. 

-Digo -dijo- que tú eres de las que confunden el culo con las témporas. 

Desde aquel día no volvieron a dirigirse la palabra. Cuando las obligaban las circunstancias, se 
mandaban recados, o se decían las cosas indirectamente. A pesar de la visible hostilidad la 
familia, Fernanda no renunció a la voluntad de imponer los hábitos de sus mayores. Terminó con 
la costumbre de comer en la cocina, y cuando cada quien tenía hambre, e impuso la obligación de 
hacerlo a horas exactas en la mesa grande del comedor arreglada con manteles de lino, y con los 
candelabros y el servicio de plata. La solemnidad de un acto que Úrsula había considerado 
siempre como el más sencillo de la vida cotidiana creó un ambiente de estiramiento contra el cual 
se reveló primero que nadie el callado José Arcadio Segundo. Pero la costumbre se impuso, así 
como la de rezar el rosario antes de la cena, y llamó tanto la atención de los vecinos, que muy 
pronto circuló el rumor de que los Buendía no se sentaban a la mesa como los otros mortales, 
sino que habían convertido el acto de comer en una misa mayor. Hasta las supersticiones de 
Úrsula, surgidas más bien de la inspiración momentánea que de la tradición, entraron en conflicto 
con las que Fernanda heredó de sus padres, y que estaban perfectamente definidas y catalogadas 
para cada ocasión. Mientras Úrsula disfrutó del dominio pleno de sus facultades, subsistieron 
algunos de los antiguos hábitos y la vida de la familia conservó una cierta influencia de sus 
corazonadas, pero cuando perdió la vista y el peso de los años la relegó a un rincón, el círculo de 
rigidez iniciado por Fernanda desde el momento en que llegó terminó por cerrarse 
completamente, y nadie más que ella determinó el destino de la familia. El negocio de repostería 
y animalitos de caramelo, que Santa Sofía de la Piedad mantenía por voluntad de Úrsula, era 
considerado por Fernanda como una actividad indigna, y no tardó en liquidarlo. Las puertas de la 
casa, abiertas de par en par desde el amanecer hasta la hora de acostarse, fueron cerradas 
durante la siesta, con el pretexto de que el sol recalentaba los dormitorios, y finalmente se ce¬ 
rraron para siempre. El ramo de sábila y el pan que estaban colgados en el dintel desde los 
tiempos de la fundación fueron reemplazados por un nicho del Corazón de Jesús. El coronel 
Aureliano Buendía alcanzó a darse cuenta de aquellos cambios y previo sus consecuencias. «Nos 
estamos volviendo gente fina -protestaba-. A este paso, terminaremos peleando otra vez contra 
el régimen conservador, pero ahora para poner un rey en su lugar.» Fernanda, con muy buen 
tacto, se cuidó de no tropezar con él. Le molestaba íntimamente su espíritu independiente, su 
resistencia a toda forma de rigidez social. La exasperaban sus tazones de café a las cinco, el 
desorden de su taller, su manta deshilachada y su costumbre de sentarse en la puerta de la calle 
al atardecer. Pero tuvo que permitir esa pieza suelta del mecanismo familiar, porque tenía la 
certidumbre de que el viejo coronel era un animal apaciguado por los años y la desilusión, que en 
un arranque de rebeldía senil podría desarraigar los cimientos de la casa. Cuando su esposo 
decidió ponerle al primer hijo el nombre del bisabuelo, ella no se atrevió a oponerse, porque sólo 
tenía un año de haber llegado. Pero cuando nació la primera hija expresó sin reservas su deter¬ 
minación de que se llamara Renata, como su madre. Úrsula había resuelto que se llamara 
Remedios. Al cabo de una tensa controversia, en la que Aureliano Segundo actuó como mediador 
divertido, la bautizaron con el nombre de Renata Remedios, pero Fernanda la siguió llamando 
Renata a secas, mientras la familia de su marido y todo el pueblo siguieron llamándola Meme, 
diminutivo de Remedios. 

Al principio, Fernanda no hablaba de su familia, pero con el tiempo empezó a idealizar a su 
padre. Hablaba de él en la mesa como un ser excepcional que había renunciado a toda forma de 
vanidad, y se estaba convirtiendo en santo. Aureliano Segundo, asombrado de la intempestiva 
magnificación del suegro, no resistía a la tentación de hacer pequeñas burlas a espaldas de su 
esposa. El resto de la familia siguió el ejemplo. La propia Úrsula, que era en extremo celosa de la 
armonía familiar y que sufría en secreto con las fricciones domésticas, se permitió decir alguna 
vez que el pequeño tataranieto tenía asegurado su porvenir pontifical, porque era «nieto de santo 
e hijo de reina y de cuatrero». A pesar de aquella sonriente conspiración, los niños se 
acostumbraron a pensar en el abuelo como en un ser legendario, que les transcribía versos 
piadosos en las cartas y les mandaba en cada Navidad un cajón de regalos que apenas si cabía 
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por la puerta de la calle. Eran, en realidad, los últimos desperdicios del patrimonio señorial. Con 
ellos se construyó en el dormitorio de los niños un altar con santos de tamaño natural, cuyos ojos 
de vidrio les imprimían una inquietante apariencia de vida y cuyas ropas de paño artísticamente 
bordadas eran mejores que las usadas jamás por ningún habitante de Macondo. Poco a poco, el 
esplendor funerario de la antigua y helada mansión se fue trasladando a la luminosa casa de los 
Buendía. «Ya nos han mandado todo el cementerio familiar -comentó Aureliano Segundo en cierta 
ocasión-. Sólo faltan los sauces y las losas sepulcrales.» Aunque en los cajones no llegó nunca 
nada que sirviera a los niños para jugar, éstos pasaban el año esperando a diciembre, porque al 
fin y al cabo los anticuados y siempre imprevisibles regalos constituían una novedad en la casa. 
En la décima Navidad, cuando ya el pequeño José Arcadio se preparaba para viajar al seminario, 
llegó con más anticipación que en los años anteriores el enorme cajón del abuelo, muy bien 
clavado e impermeabilizado con brea, y dirigido con el habitual letrero de caracteres góticos a la 
muy distinguida señora doña Fernanda del Carpió de Buendía. Mientras ella leía la carta en el 
dormitorio, los niños se apresuraron a abrir la caja. Ayudados como de costumbre por Aureliano 
Segundo, rasparon los sellos de brea, desclavaron la tapa, sacaron el aserrín protector, y 
encontraron dentro un largo cofre de plomo cerrado con pernos de cobre. Aureliano Segundo 
quitó los ocho pernos, ante la impaciencia de los niños, y apenas tuvo tiempo de lanzar un grito y 
hacerlos a un lado, cuando levantó la plataforma de plomo y vio a don Fernando vestido de negro 
y con un crucifijo en el pecho, con la piel reventada en eructos pestilentes y cocinándose a fuego 
lento en un espumoso y borboritante caldo de perlas vivas. 

Poco después del nacimiento de la niña, se anunció el inesperado jubileo del coronel Aureliano 
Buendía, ordenado por el gobierno para celebrar un nuevo aniversario del tratado de Neerlandia. 
Fue una determinación tan inconsecuente con la política oficial, que el coronel se pronunció 
violentamente contra ella y rechazó el homenaje. «Es la primera vez que oigo la palabra jubileo - 
decía-. Pero cualquier cosa que quiera decir, no puede ser sino una burla.» El estrecho taller de 
orfebrería se llenó de emisarios. Volvieron, mucho más viejos y mucho más solemnes, los 
abogados de trajes oscuros que en otro tiempo revolotearon como cuervos en torno al coronel. 
Cuando éste los vio aparecer, como en otro tiempo llegaban a empantanar la guerra, no pudo 
soportar el cinismo de sus panegíricos. Les ordenó que lo dejaran en paz, insistió que él no era un 
procer de la nación como ellos decían, sino un artesano sin recuerdos, cuyo único sueño era 
morirse de cansancio en el olvido y la miseria de sus pescaditos de oro. Lo que más le indignó fue 
la noticia de que el propio presidente de la república pensaba asistir a los actos de Macondo para 
imponerle la Orden del Mérito. El coronel Aureliano Buendía le mandó a decir, palabra por 
palabra, que esperaba con verdadera ansiedad aquella tardía pero merecida ocasión de darle un 
tiro no para cobrarle las arbitrariedades y anacronismos de su régimen, sino por faltarle el 
respeto a un viejo que no le hacía mal a nadie. Fue tal la vehemencia con que pronunció la 
amenaza, que el presidente de la república canceló el viaje a última hora y le mandó la 
condecoración con un representante personal. El coronel Gerineldo Márquez, asediado por pre¬ 
siones de toda índole, abandonó su lecho de paralítico para persuadir a su antiguo compañero de 
armas. Cuando éste vio aparecer el mecedor cargado por cuatro hombres y vio sentado en él, 
entre grandes almohadas, al amigo que compartió sus Victorias e infortunios desde la juventud, 
no dudó un solo instante de que hacía aquel esfuerzo para expresarle su solidaridad. Pero cuando 
conoció el verdadero propósito de su visita, lo hizo sacar del taller. 

-Demasiado tarde me convenzo -le dijo- que te habría hecho un gran favor si te hubiera 
dejado fusilar. 

De modo que el jubileo se llevó a cabo sin asistencia de ninguno de los miembros de la familia. 
Fue una casualidad que coincidiera con la semana de carnaval, pero nadie logró quitarle al 
coronel Aureliano Buendía la empecinada idea de que también aquella coincidencia había sido 
prevista por el gobierno para recalcar la crueldad de la burla. Desde el taller solitario oyó las 
músicas marciales, la artillería de aparato, las campanas del Te Deum, y algunas frases de los 
discursos pronunciados frente a la casa cuando bautizaron la calle con su nombre. Los ojos se le 
humedecieron de indignación, de rabiosa impotencia, y por primera vez desde la derrota se dolió 
de no tener los arrestos de la juventud para promover una guerra sangrienta que borrara hasta el 
último vestigio del régimen conservador. No se habían extinguido los ecos del homenaje, cuando 
Úrsula llamó a la puerta del taller. 

-No me molesten -dijo él-. Estoy ocupado. 

-Abre -insistió Úrsula con voz cotidiana-. Esto no tiene nada que ver con la fiesta. 
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Entonces el coronel Aurellano Buendía quitó la tranca, y vio en la puerta diecisiete hombres de 
los más variados aspectos, de todos los tipos y colores, pero todos con un aire solitario que 
habría bastado para identificarlos en cualquier lugar de la tierra. Eran sus hijos. Sin ponerse de 
acuerdo, sin conocerse entre sí, habían llegado desde los más apartados rincones del litoral 
cautivados por el ruido del jubileo. Todos llevaban con orgullo el nombre de Aureliano, y el 
apellido de su madre. Durante los tres días que permanecieron en la casa, para satisfacción de 
Úrsula y escándalo de Fernanda, ocasionaron trastornos de guerra. Amaranta buscó entre 
antiguos papeles la libreta de cuentas donde Úrsula había apuntado los nombres y las fechas de 
nacimiento y bautismo de todos, y agregó frente al espacio correspondiente a cada uno el 
domicilio actual. Aquella lista habría permitido hacer una recapitulación de veinte años de guerra. 
Habrían podido reconstruirse con ella los itinerarios nocturnos del coronel, desde la madrugada 
en que salió de Macondo al frente de veintiún hombres hacia una rebelión quimérica, hasta que 
regresó por última vez envuelto en la manta acartonada de sangre. Aureliano Segundo no des¬ 
perdició la ocasión de festejar a los primos con una estruendosa parranda de champaña y 
acordeón, que se interpretó como un atrasado ajuste de cuentas con el carnaval malogrado por el 
jubileo. Hicieron añicos media vajilla, destrozaron los rosales persiguiendo un toro para 
mantearlo, mataron las gallinas a tiros, obligaron a bailar a Amaranta los valses tristes de Pietro 
Crespi, consiguieron que Remedios, la bella, se pusiera unos pantalones de hombre para subirse 
a la cucaña, y soltaron en el comedor un cerdo embadurnado de sebo que revolcó a Fernanda, 
pero nadie lamentó los percances, porque la casa se estremeció con un terremoto de buena 
salud. El coronel Aureliano Buendía, que al principio los recibió con desconfianza y hasta puso en 
duda la filiación de algunos, se divirtió con sus locuras, y antes de que se fueran le regaló a cada 
uno un pescadito de oro. Hasta el esquivo José Arcadio Segundo les ofreció una tarde de gallos, 
que estuvo a punto de terminar en tragedia, porque varios de los Aurelianos eran tan duchos en 
componendas de galleras que descubrieron al primer golpe de vista las triquiñuelas del padre 
Antonio Isabel Aureliano Segundo, que vio las ilimitadas perspectivas de parranda que ofrecía 
aquella desaforada parentela, decidió que todos se quedaran a trabajar con él. El único que 
acepto fue Aureliano Triste, un mulato grande con los ímpetus y el espíritu explorador del abuelo, 
que ya había probado fortuna en medio mundo, y le daba lo mismo quedarse en cualquier parte 
Los otros, aunque todavía estaban solteros, consideraban resuelto su destino. Todos eran 
artesanos hábiles, hombres de su casa gente de paz. El miércoles de ceniza, antes de que 
volvieran a dispersarse en el litoral, Amaranta consiguió que se pusieran ropas dominicales y la 
acompañaran a la iglesia Mas divertidos que piadosos, se dejaron conducir hasta el comulgatorio 
donde el padre Antonio Isabel les puso en la frente la cruz de ceniza De regreso a casa, cuando el 
menor quiso limpiarse la frente descubrió que la mancha era indeleble, y que lo eran también las 
de sus hermanos. Probaron con agua y jabón con tierra y estropajo, y por último con piedra 
pómez y lejía y no con siguieron borrarse la cruz. En cambio, Amaranta y los demás que fueron a 
misa se la quitaron sin dificultad. «Así van mejor -los despidió Úrsula-. De ahora en adelante 
nadie podrá confundirlos.» Se fueron en tropel, precedidos por la banda de músicos y reventando 
cohetes, y dejaron en el pueblo la impresión de que la estirpe de los Buendía tenía semillas para 
muchos siglos. Aureliano Triste, con su cruz de ceniza en la frente, instaló en las afueras del 
pueblo la fábrica de hielo con que soñó José Arcadio Buendía en sus delirios de inventor. 

Meses después de su llegada, cuando ya era conocido y apreciado, Aureliano Triste andaba 
buscando una casa para llevar a su madre y a una hermana soltera (que no era hija del coronel) 
y se interesó por el caserón decrépito que parecía abandonado en una esquina de la plaza. 
Preguntó quién era el dueño. Alguien le dijo que era una casa de nadie, donde en otro tiempo 
vivió una viuda solitaria que se alimentaba de tierra y cal de las paredes, y que en sus últimos 
años sólo se le vio dos veces en la calle con un sombrero de minúsculas flores artificiales y unos 
zapatos color de plata antigua, cuando atravesó la plaza hasta la oficina de correos para 
mandarle cartas al obispo. Le dijeron que su única compañera fue una sirvienta desalmada que 
mataba perros y gatos y cuanto animal penetraba a la casa, y echaba los cadáveres en mitad de 
la calle para fregar al pueblo con la hedentina de la putrefacción. Había pasado tanto tiempo 
desde que el sol momificó el pellejo vacío del último animal, que todo el mundo daba por sentado 
que la dueña de casa y la sirvienta habían muerto mucho antes de que terminaran las guerras, y 
que si todavía la casa estaba en pie era porque no habían tenido en años recientes un invierno 
riguroso o un viento demoledor. Los goznes desmigajados por el óxido, las puertas apenas 
sostenidas por cúmulos de telaraña, las ventanas soldadas por la humedad y el piso roto por la 
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hierba y las flores silvestres, en cuyas grietas anidaban los lagartos y toda clase de sabandijas, 
parecían confirmar la versión de que allí no había estado un ser humano por lo menos en medio 
siglo. Al impulsivo Aureliano Triste no le hacían falta tantas pruebas para proceder. Empujó con el 
hombro la puerta principal, y la carcomida armazón de madera se derrumbó sin estrépito, en un 
callado cataclismo de polvo y tierra de nidos de comején. Aureliano Triste permaneció en el 
umbral, esperando que se desvaneciera la niebla, y entonces vio en el centro de la sala a la 
escuálida mujer vestida todavía con ropas del siglo anterior, con unas pocas hebras amarillas en 
el cráneo pelado, y con unos ojos grandes, aún hermosos, en los cuales se habían apagado las 
últimas estrellas de la esperanza, y el pellejo del rostro agrietado por la aridez de la soledad. 
Estremecido por la visión de otro mundo, Aureliano Triste apenas se dio cuenta de que la mujer lo 
estaba apuntando con una anticuada pistola de militar. 

-Perdone -murmuro. 

Ella permaneció inmóvil en el centro de la sala atiborrada de cachivaches, examinando palmo a 
palmo al gigante de espaldas cuadradas con un tatuaje de ceniza en la frente, y a través de la 
neblina del polvo lo vio en la neblina de otro tiempo, con una escopeta de dos cañones terciada a 
la espalda y no sartal de conejos en la mano. 

-iPor el amor de Dios -exclamó en voz baja-, no es justo que ahora me vengan con este 
recuerdo! 

-Quiero alquilar la casa -dijo Aureliano Triste. 

La mujer levantó entonces la pistola, apuntando con pulso firme la cruz de ceniza, y montó el 
gatillo con una determinación inapelable. 

-Váyase -ordenó. 

Aquella noche, durante la cena, Aureliano Triste le contó el episodio a la familia, y Úrsula lloró 
de consternación. «Dios santo -exclamó apretándose la cabeza con las manos-. ¡Todavía está 
viva!» El tiempo, las guerras, los incontables desastres cotidianos la habían hecho olvidarse de 
Rebeca. La única que no había perdido un solo instante la conciencia de que estaba viva, 
pudriéndose en su sopa de larvas, era la implacable y envejecida Amaranta. Pensaba en ella al 
amanecer, cuando el hielo del corazón la despertaba en la cama solitaria, y pensaba en ella 
cuando se jabonaba los senos marchitos y el vientre macilento, y cuando se ponía los blancos 
pollerines y corpiños de olán de la vejez, y cuando se cambiaba en la mano la venda negra de la 
terrible expiación. Siempre, a toda hora dormida y despierta, en los instantes más sublimes y en 
los mas abyectos, Amaranta pensaba en Rebeca, porque la soledad le había seleccionado los 
recuerdos, y había incinerado los entorpece dores montones de basura nostálgica que la vida 
había acumulado en su corazón, y había purificado, magnificado y eternizado los otros, los más 
amargos. Por ella sabia Remedios la bella, de la existencia de Rebeca. Cada vez que pasaban por 
la casa decrépita le contaba un incidente ingrato una fábula de oprobio, tratando en esa forma de 
que su extenuante rencor fuera compartido por la sobrina, y por consiguiente prolongado más 
allá de la muerte, pero no consiguió sus propósitos porque Remedios era inmune a toda clase de 
sentimientos apasionados, y mucho más a los ajenos. Úrsula, en cambio, que había sufrido un 
proceso contrario al de Amaranta, evocó a Rebeca con un recuerdo limpio de impurezas, pues la 
imagen de la criatura de lástima que llevaron a la casa con el talego de huesos de sus padres 
prevaleció sobre la ofensa que la hizo indigna de continuar vinculada al tronco familiar. Aureliano 
Segundo resolvió que había que llevarla a la casa y protegerla pero su buen propósito fue 
frustrado por la inquebrantable intransigencia de Rebeca, que había necesitado muchos anos de 
sufrimiento y miseria para conquistar los privilegios de la soledad y no estaba dispuesta a 
renunciar a ellos a cambio de una vejez perturbada por los falsos encantos de la misericordia. 

En febrero, cuando volvieron los dieciséis hijos del coronel Aureliano Buendía, todavía 
marcados con la cruz de ceniza, Aureliano Triste les habló de Rebeca en el fragor de la parranda, 
y en medio día restauraron la apariencia de la casa, cambiaron puertas y ventanas, pintaron la 
fachada de colores alegres, apuntalaron las paredes y vaciaron cemento nuevo en el piso, pero no 
obtuvieron autorización para continuar las reformas en el interior. Rebeca ni siquiera se asomó a 
la puerta. Dejó que terminaran la atolondrada restauración, y luego hizo un cálculo de los costos 
y les mandó con Argénida, la vieja sirvienta que seguía acompañándola, un puñado de monedas 
retiradas de la circulación desde la última guerra, y que Rebeca seguía creyendo útiles. Fue 
entonces cuando se supo hasta qué punto inconcebible había llegado su desvinculación con el 
mundo, y se comprendió que sería imposible rescatarla de su empecinado encierro mientras le 
quedara un aliento de vida. 
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En la segunda visita que hicieron a Macondo los hijos del coronel Aureliano Buendía, otro de 
ellos, Aureliano Centeno, se quedó trabajando con Aureliano Triste. Era uno de los primeros que 
habían llegado a la casa para el bautismo, y Úrsula y Amaranta lo recordaban muy bien porque 
había destrozado en pocas horas cuanto objeto quebradizo pasó por sus manos. El tiempo había 
moderado su primitivo impulso de crecimiento, y era un hombre de estatura mediana marcado 
con cicatrices de viruela, pero su asombroso poder de destrucción manual continuaba intacto. 
Tantos platos rompió, inclusive sin tocarlos, que Fernanda optó por comprarle un servicio de 
peltre antes de que liquidara las últimas piezas de su costosa vajilla, y aun los resistentes platos 
metálicos estaban al poco tiempo desconchados y torcidos. Pero a cambio de aquel poder irreme¬ 
diable, exasperante inclusive para él mismo, tenía una cordialidad que suscitaba la confianza 
inmediata, y una estupenda capacidad de trabajo. En poco tiempo incrementó de tal modo la 
producción de hielo, que rebasó el mercado local, y Aureliano Triste tuvo que pensar en la 
posibilidad de extender el negocio a otras poblaciones de la ciénaga. Fue entonces cuando 
concibió el paso decisivo no sólo para la modernización de su industria, sino para vincular la 
población con el resto del mundo. 

-Hay que traer el ferrocarril -dijo. 

Fue la primera vez que se oyó esa palabra en Macondo. Ante el dibujo que trazó Aureliano 
Triste en la mesa, y que era un descendiente directo de los esquemas con que José Arcadio 
Buendía ilustró el proyecto de la guerra solar, Úrsula confirmó su impresión de que el tiempo 
estaba dando vueltas en redondo. Pero al contrario de su abuelo, Aureliano Triste no perdía el 
sueño ni el apetito, ni atormentaba a nadie con crisis de mal humor, sino que concebía los 
proyectos más desatinados como posibilidades inmediatas, elaboraba cálculos racionales sobre 
costos y plazos y los llevaba a término sin intermedios de exasperación. Aureliano Segundo, que 
si algo tenía del bisabuelo y algo le faltaba del coronel Aureliano Buendía era una absoluta 
impermeabilidad para el escarmiento, soltó el dinero para llevar el ferrocarril con la misma 
frivolidad con que lo soltó para la absurda compañía de navegación del hermano. Aureliano Triste 
consultó el calendario y se fue el miércoles siguiente para estar de vuelta cuando pasaran las 
lluvias. No se tuvieron más noticias. Aureliano Centeno, desbordado por las abundancias de la 
fábrica, había empezado ya a experimentar la elaboración de hielo con base de jugos de frutas en 
lugar de agua, y sin saberlo ni proponérselo concibió los fundamentos esenciales de la invención 
de los helados, pensando en esa forma diversificar la producción de una empresa que suponía 
suya, porque el hermano no daba señales de regreso después de que pasaron las lluvias y 
transcurrió todo un verano sin noticias. A principios del otro invierno, sin embargo, una mujer 
que lavaba ropa en el río a la hora de más calor, atravesó la calle central lanzando alaridos en un 
alarmante estado de conmoción. 

-Ahí viene -alcanzó a explicar- un asunto espantoso como una cocina arrastrando un pueblo. 

En ese momento la población fue estremecida por un silbato de resonancias pavorosas y una 
descomunal respiración acezante. Las semanas precedentes se había visto a las cuadrillas que 
tendieron durmientes y rieles, y nadie les prestó atención porque pensaron que era un nuevo 
artificio de los gitanos que volvían con su centenario y desprestigiado dale que dale de pitos y 
sonajas pregonando las excelencias de quién iba a saber qué pendejo menjunje de jarapellinosos 
genios jerosolimitanos. Pero cuando se restablecieron del desconcierto de los silbatazos y 
resoplidos, todos los habitantes se echaron a la calle y vieron a Aureliano Triste saludando con la 
mano desde la locomotora, y vieron hechizados el tren adornado de flores que por primera vez 
llegaba con ocho meses de retraso. El inocente tren amarillo que tantas incertidumbres y 
evidencias, y tantos halagos y desventuras, y tantos cambios, calamidades y nostalgias había de 
llevar a Macondo. 
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XII 


Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la gente de Macondo no sabía por 
dónde empezar a asombrarse, Se trasnochaban contemplando las pálidas bombillas eléctricas 
alimentadas por la planta que llevó Aureliano Triste en el segundo viaje del tren, y a cuyo 
obsesionante tumtum costó tiempo y trabajo acostumbrarse. Se indignaron con las imágenes 
vivas que el próspero comerciante don Bruno Crespi proyectaba en el teatro con taquillas de 
bocas de león, porque un personaje muerto y sepultado en una película, y por cuya desgracia se 
derramaron lágrimas de aflicción, reapareció vivo y convertido en árabe en la película siguiente. 
El público que pagaba dos centavos para compartir las vicisitudes de los personajes, no piado 
soportar aquella burla inaudita y rompió la silletería. El alcalde, a instancias de don Bruno Crespi, 
explicó mediante un bando que el cine era una máquina de ilusión que no merecía los 
desbordamientos pasionales del público. Ante la desalentadora explicación, muchos estimaron 
que habían sido víctimas de un nuevo y aparatoso asunto de gitanos, de modo que optaron por 
no volver al cine, considerando que ya tenían bastante con sus propias penas para llorar por 
fingidas desventuras de seres imaginarios. Algo semejante ocurrió con los gramófonos de 
cilindros que llevaron las alegres matronas de Francia en sustitución de los anticuados organillos, 
y que tan hondamente afectaron por un tiempo los intereses de la banda de músicos. Al principio, 
la curiosidad multiplicó la clientela de la calle prohibida, y hasta se supo de señoras respetables 
que se disfrazaron de villanos para observar de cerca la novedad del gramófono, pero tanto y de 
tan cerca lo observaron, que muy pronto llegaron a la conclusión de que no era un molino de 
sortilegio, como todos pensaban y como las matronas decían, sino un truco mecánico que no 
podía compararse con algo tan conmovedor tan humano y tan lleno de verdad cotidiana como 
una banda de músicos. Fue una desilusión tan grave, que cuando los gramófonos se 
popularizaron hasta el punto de que hubo uno en cada casa, todavía no se les tuvo como objetos 
para entretenimiento de adultos sino como una cosa buena para que la destriparan los niños En 
cambio cuando alguien del pueblo tuvo oportunidad de comprobar la cruda realidad del teléfono 
instalado en la estación del ferrocarril, que a causa de la manivela se consideraba como una 
versión rudimentaria del gramófono, hasta los mas incrédulos se desconcertaron. Era como si 
Dios hubiera resuelto poner a prueba toda capacidad de asombro, y mantuviera a los habitantes 
de Macondo en un permanente vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda y la revelación, 
hasta el extremo de que ya nadie podía saber a ciencia cierta dónde estaban los límites de la 
realidad. Era un intrincado frangollo de verdades y espejismos, que convulsionó de impaciencia al 
espectro de José Arcadio Buendía bajo el castaño y lo obligó a caminar por toda la casa aun a 
pleno día. Desde que el ferrocarril fue inaugurado oficialmente y empezó a llegar con regularidad 
los miércoles a las once, y se construyó la primitiva estación de madera con un escritorio, el 
teléfono y una ventanilla para vender los pasajes, se vieron por las calles de Macondo hombres y 
mujeres que fingían actitudes comunes y corrientes, pero que en realidad parecían gente de 
circo. En un pueblo escaldado por el escarmiento de los gitanos no había un buen porvenir para 
aquellos equilibristas del comercio ambulante que con igual desparpajo ofrecían una olla pitadora 
que un régimen de vida para la salvación del alma al séptimo día; pero entre los que se dejaban 
convencer por cansancio y los incautos de siempre, obtenían estupendos beneficios. Entre esas 
criaturas de farándula, con pantalones de montar y polainas, sombrero de corcho, espejuelos con 
armaduras de acero, ojos de topacio y pellejo de gallo fino, uno de tantos miércoles llegó a 
Macondo y almorzó en la casa el rechoncho y sonriente míster Flerbert. 

Nadie lo distinguió en la mesa mientras no se comió el primer racimo de bananos. Aureliano 
Segundo lo había encontrado por casualidad, protestando en español trabajoso porque no había 
un cuarto libre en el Flotel de Jacob, y como lo hacía con frecuencia con muchos forasteros se lo 
llevó a la casa. Tenía un negocio de globos cautivos, que había llevado por medio mundo con 
excelentes ganancias, pero no había conseguido elevar a nadie en Macondo porque consideraban 
ese invento como un retroceso, después de haber visto y probado las esteras voladoras de los 
gitanos. Se iba, pues, en el próximo tren. Cuando llevaron a la mesa el atigrado racimo de 
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banano que solían colgar en el comedor durante el almuerzo, arrancó la primera fruta sin mucho 
entusiasmo. Pero siguió comiendo mientras hablaba, saboreando, masticando, más bien con dis¬ 
tracción de sabio que con deleite de buen comedor, y al terminar el primer racimo suplicó que le 
llevaran otro. Entonces sacó de la caja de herramientas que siempre llevaba consigo un pequeño 
estuche de aparatos ópticos. Con la incrédula atención de un comprador de diamantes examinó 
meticulosamente un banano seccionando sus partes con un estilete especial, pesándolas en un 
granatorio de farmacéutico y calculando su envergadura con un calibrador de armero. Luego sacó 
de la caja una serie de instrumentos con los cuales midió la temperatura, el grado de humedad 
de la atmósfera y la intensidad de la luz. Fue una ceremonia tan intrigante, que nadie comió 
tranquilo esperando que míster Herbert emitiera por fin un juicio revelador, pero no dijo nada que 
permitiera vislumbrar sus intenciones. 

En los días siguientes se le vio con una malta y una canastilla cazando mariposas en los 
alrededores del pueblo. El miércoles llegó un grupo de ingenieros, agrónomos, hidrólogos, 
topógrafos y agrimensores que durante varias semanas exploraron los mismos lugares donde 
míster Herbert cazaba mariposas. Más tarde llegó el señor Jack Brown en un vagón suplementario 
que engancharon en la cola del tren amarillo, y que era todo laminado de plata, con poltronas de 
terciopelo episcopal y techo de vidrios azules. En el vagón especial llegaron también, revolo¬ 
teando en torno al señor Brown, los solemnes abogados vestidos de negro que en otra época 
siguieron por todas partes al coronel Aureliano Buendía, y esto hizo pensar a la gente que los 
agrónomos, hidrólogos, topógrafos y agrimensores, así como míster Herbert con sus globos 
cautivos y sus mariposas de colores, y el señor Brown con su mausoleo rodante y sus feroces 
perros alemanes, tenían algo que ver con la guerra. No hubo, sin embargo, mucho tiempo para 
pensarlo, porque los suspicaces habitantes de Macondo apenas empezaban a preguntarse qué 
cuernos era lo que estaba pasando, cuando ya el pueblo se había transformado en un 
campamento de casas de madera con techos de cinc, poblado por forasteros que llegaban de 
medio mundo en el tren, no sólo en los asientos y plataformas, sino hasta en el techo de los 
vagones. Los gringos, que después llevaron mujeres lánguidas con trajes de muselina y grandes 
sombreros de gasa, hicieron un pueblo aparte al otro lado de la línea del tren, con calles 
bordeadas de palmeras, casas con ventanas de redes metálicas, mesitas blancas en las terrazas y 
ventiladores de aspas colgados en el cielorraso, y extensos prados azules con pavorreales y 
codornices. El sector estaba cercado por una malta metálica, como un gigantesco gallinero 
electrificado que en los frescos meses del verano amanecía negro de golondrinas achicharradas. 
Nadie sabía aún qué era lo que buscaban, o si en verdad no eran más que filántropos, y ya 
habían ocasionado un trastorno colosal, mucho más perturbador que el de los antiguos gitanos, 
pero menos transitorio y comprensible. Dotados de recursos que en otra época estuvieron 
reservados a la Divina Providencia modificaron el régimen de lluvias, apresuraron el ciclo de las 
cosechas, y quitaron el río de donde estuvo siempre y lo pusieron con sus piedras blancas y sus 
corrientes hela das en el otro extremo de la población, detrás del cementerio. Fue en esa ocasión 
cuando construyeron una fortaleza de hormigón sobre la descolorida tumba de José Arcadio, para 
que el olor a pólvora del cadáver no contaminara las aguas. Para los forasteros que llegaban sin 
amor, convirtieron la calle de las cariñosas matronas de Francia en un pueblo más extenso que el 
otro, y un miércoles de gloria llevaron un tren cargado de putas inverosímiles, hembras 
babilónicas adiestradas en recursos inmemoriales, y provistas de toda clase de ungüentos y 
dispositivos para estimular a los inermes despabilar a los tímidos, saciar a los voraces, exaltar a 
los modestos escarmentar a los múltiples y corregir a los solitarios La Calle de los Turcos, 
enriquecida con luminosos almacenes de ultra marinos que desplazaron los viejos bazares de 
colorines bordoneaba la noche del sábado con las muchedumbres de aventureros que se 
atropellaban entre las mesas de suerte y azar los mostradores de tiro al blanco, el callejón donde 
se adivinaba el porvenir y se interpretaban los sueños, y las mesas de fritangas y bebidas, que 
amanecían el domingo desparramadas por el suelo, entre cuerpos que a veces eran de borrachos 
felices y casi siempre de curiosos abatidos por los disparos, trompadas, navajinas y botellazos de 
la pelotera. Fue una invasión tan tumultuosa e intempestiva, que en los primeros tiempos fue im¬ 
posible caminar por la calle con el estorbo de los muebles y los baúles, y el trajín de carpintería 
de quienes paraban sus casas en cualquier terreno pelado sin permiso de nadie, y el escándalo de 
las parejas que colgaban sus hamacas entre los almendros y hacían el amor bajo los toldos, a 
pleno día y a la vista de todo el mundo. El único rincón de serenidad fue establecido por los 
pacíficos negros antillanos que construyeron una calle marginal, con casas de madera sobre 
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pilotes, en cuyos pórticos se sentaban al atardecer cantando himnos melancólicos en su farragoso 
papiamento. Tantos cambios ocurrieron en tan poco tiempo, que ocho meses después de la visita 
de míster Herbert los antiguos habitantes de Macondo se levantaban temprano a conocer su 
propio pueblo. 

-Miren la vaina que nos hemos buscado solía decir entonces el coronel Aureliano Buendía-, no 
mas por invitar un gringo a comer guineo. 

Aureliano Segundo, en cambio, no cabía de contento con la avalancha de forasteros. La casa 
se llenó de pronto de huéspedes desconocidos, de invencibles parranderos mundiales, y fue 
preciso agregar dormitorios en el patio, ensanchar el comedor y cambiar la antigua mesa por una 
de dieciséis puestos, con nuevas vajillas y servicios, y aun así hubo que establecer turnos para 
almorzar. Fernanda tuvo que atragantarse sus escrúpulos y atender como a reyes a invitados de 
la más perversa condición, que embarraban con sus botas el corredor, se orinaban en el jardín, 
extendían sus petates en cualquier parte para hacer la siesta, y hablaban sin fijarse en 
susceptibilidades de damas ni remilgos de caballeros. Amaranta se escandalizó de tal modo con la 
invasión de la plebe, que volvió a comer en la cocina como en los viejos tiempos. El coronel 
Aureliano Buendía, persuadido de que la mayoría de quienes entraban a saludarlo en el taller no 
lo hacían por simpatía o estimación, sino por la curiosidad de conocer una reliquia histórica, un 
fósil de museo, optó por encerrarse con tranca y no se le volvió a ver sino en muy escasas 
ocasiones sentado en la puerta de la calle. Úrsula, en cambio, aun en los tiempos en que ya 
arrastraba los pies y caminaba tanteando en las paredes, experimentaba un alborozo pueril 
cuando se aproximaba la llegada del tren. «Hay que hacer carne y pescado», ordenaba a las cua¬ 
tro cocineras, que se afanaban por estar a tiempo bajo la imperturbable dirección de Santa Sofía 
de la Piedad. «Hay que hacer de todo -insistía- porque nunca se sabe qué quieren comer los 
forasteros.» El tren llegaba a la hora de más calor. Al almuerzo, la casa trepidaba con un alboroto 
de mercado, y los sudorosos comensales, que ni siquiera sabían quiénes eran sus anfitriones, 
irrumpían en tropel para ocupar los mejores puestos en la mesa, mientras las cocineras 
tropezaban entre sí con las enormes ollas de sopa, los calderos de carnes, las bangañas de 
legumbres, las bateas de arroz, y repartían con cucharones inagotables los toneles de limonada. 
Era tal el desorden, que Fernanda se exasperaba con la idea de que muchos comían dos veces, y 
en más de una ocasión quiso desahogarse en improperios de verdulera porque algún comensal 
confundido le pedía la cuenta. Había pasado más de un año desde la visita de míster Herbert, y lo 
único que se sabía era que Tos gringos pensaban sembrar banano en la región encantada que 
José Arcadio Buendía y sus hombres habían atravesado buscando la ruta de los grandes inventos. 
Otros dos hijos del coronel Aureliano Buendía, con su cruz de ceniza en la frente, llegaron 
arrastrados por aquel eructo volcánico, y justificaron su determinación con una frase que tal vez 
explicaba las razones de todos. 

-Nosotros venimos -dijeron- porque todo el mundo viene. Remedios, la bella, fue la única que 
permaneció inmune a la peste del banano. Se estancó en una adolescencia magnífica, cada vez 
más impermeable a los formalismos, más indiferente a la malicia y la suspicacia, feliz en un 
mundo propio de realidades simples. No entendía por qué las mujeres se complicaban la vida con 
corpiños y pollerines, de modo que se cosió un balandrán de cañamazo que sencillamente se 
metía por la cabeza y resolvía sin más trámites el problema del vestir, sin quitarle la impresión de 
estar desnuda, que según ella entendía las cosas era la única forma decente de estar en casa. La 
molestaron tanto para que se cortara el cabello de lluvia que ya le daba a las pantorrillas, y para 
que se hiciera moños con peinetas y trenzas con lazos colorados, que simplemente se rapó la 
cabeza y les hizo pelucas a los santos. Lo asombroso de su instinto simplificador era que mientras 
más se desembarazaba de la moda buscando la comodidad, y mientras más pasaba por encima 
de los convencionalismos en obediencia a la espontaneidad, más perturbadora resultaba su 
belleza increíble y más provocador su comportamiento con los hombres. Cuando los hijos del 
coronel Aureliano Buendía estuvieron por primera vez en Macondo, Úrsula recordó que llevaban 
en las venas la misma sangre de la bisnieta, y se estremeció con un espanto olvidado. «Abre bien 
los ojos -la previnió-. Con cualquiera de ellos, los hijos te saldrán con cola de puerco.» Ella hizo 
tan poco caso de la advertencia, que se vistió de hombre y se revolcó en arena para subirse en la 
cucaña, y estuvo a punto de ocasionar una tragedia entre los diecisiete primos trastornados por el 
insoportable espectáculo. Era por eso que ninguno de ellos dormía en la casa cuando visitaban el 
pueblo, y los cuatro que se habían quedado vivían por disposición de Úrsula en cuartos de 
alquiler. Sin embargo, Remedios, la bella, se habría muerto de risa si hubiera conocido aquella 
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precaución. Hasta el último instante en que estuvo en la tierra ignoró que su irreparable destino 
de hembra perturbadora era un desastre cotidiano. Cada vez que aparecía en el comedor, 
contrariando las órdenes de Úrsula, ocasionaba un pánico de exasperación entre los forasteros. 
Era demasiado evidente que estaba desnuda por completo bajo el burdo camisón, y nadie podía 
entender que su cráneo pelado y perfecto no era un desafío, y que no era una criminal 
provocación el descaro con que se descubría 105 muslos para quitarse el calor, y el gusto con que 
se chupaba Tos dedos después de comer con las manos. Lo que ningún miembro de la familia 
supo nunca, fue que los forasteros no tardaron en darse cuenta de que Remedios, la bella, 
soltaba un hálito de perturbación, una ráfaga de tormento, que seguía siendo perceptible varias 
horas después de que ella había pasado. Hombres expertos en trastornos de amor, probados en 
el mundo entero, afirmaban no haber padecido jamás una ansiedad semejante a la que producía 
el olor natural de Remedios, la bella. En el corredor de las begonias, en la sala de visitas, en 
cualquier lugar de la casa, podía señalarse el lugar exacto en que estuvo y el tiempo transcurrido 
desde que dejó de estar. Era un rastro definido, inconfundible, que nadie de la casa podía 
distinguir porque estaba incorporado desde hacía mucho tiempo a los olores cotidianos, pero que 
los forasteros identificaban de inmediato. Por eso eran ellos los únicos que entendían que el joven 
comandante de la guardia se hubiera muerto de amor, y que un caballero venido de otras tierras 
se hubiera echado a la desesperación. Inconsciente del ámbito inquietante en que se movía, del 
insoportable estado de íntima calamidad que provocaba a su paso, Remedios, la bella, trataba a 
los hombres sin la menor malicia y acababa de trastornarlos con sus inocentes complacencias. 
Cuando Úrsula logró imponer la orden de que comiera con Amaranta en la cocina para que no la 
vieran los forasteros, ella se sintió más cómoda porque al fin y al cabo quedaba a salvo de toda 
disciplina. En realidad, le daba lo mismo comer en cualquier parte, y no a horas fijas sino de 
acuerdo con las alternativas de su apetito. A veces se levantaba a almorzar a las tres de la 
madrugada, dormía todo el día, y pasaba varios meses con los horarios trastrocados, hasta que 
algún incidente casual volvía a ponerla en orden. Cuando las cosas andaban mejor, se levantaba 
a las once de la mañana, y se encerraba hasta dos horas completamente desnuda en el baño, 
matando alacranes mientras se despejaba del denso y prolongado sueño. Luego se echaba agua 
de la alberca con una totuma. Era un acto tan prolongado, tan meticuloso, tan rico en situaciones 
ceremoniales, que quien no la conociera bien habría podido pensar que estaba entregada a una 
merecida adoración de su propio cuerpo. Para ella, sin embargo, aquel rito solitario carecía de 
toda sensualidad, y era simplemente una manera de perder el tiempo mientras le daba hambre. 
Un día, cuando empezaba a bañarse, un forastero levantó una teja del techo y se quedó sin 
aliento ante el tremendo espectáculo de su desnudez. Ella vio los ojos desolados a través de las 
tejas rotas y no tuvo una reacción de vergüenza, sino de alarma. 

-Cuidado -exclamó-. Se va a caer. 

-Nada más quiero verla -murmuró el forastero. 

-Ah, bueno -dijo ella-. Pero tenga cuidado, que esas tejas están podridas. 

El rostro del forastero tenía una dolorosa expresión de estupor, y parecía batallar sordamente 
contra sus impulsos primarios para no disipar el espejismo. Remedios, la bella, pensó que estaba 
sufriendo con el temor de que se rompieran las tejas, y se bañó más de prisa que de costumbre 
para que el hombre no siguiera en peligro. Mientras se echaba agua de la alberca, le dijo que era 
un problema que el techo estuviera en ese estado, pues ella creía que la cama de hojas podridas 
por la lluvia era lo que llenaba el baño de alacranes. El forastero confundió aquella cháchara con 
una forma de disimular la complacencia, de modo que cuando ella empezó a jabonarse cedió a la 
tentación de dar un paso adelante. 

-Déjeme jabonarla -murmuró. 

-Le agradezco la buena intención -dijo ella-, pero me basto con mis dos manos. 

-Aunque sea la espalda -suplicó el forastero. 

-Sería una ociosidad -dijo ella-. Nunca se ha visto que la gente se jabone la espalda. 

Después, mientras se secaba, el forastero le suplicó con los ojos llenos de lágrimas que se 
casara con él. Ella le contestó sinceramente que nunca se casaría con un hombre tan simple que 
perdía casi una hora, y hasta se quedaba sin almorzar, sólo por ver bañarse a una mujer. Al final, 
cuando se puso el balandrán, el hombre no pudo soportar la comprobación de que en efecto no 
se ponía nada debajo, como todo el mundo sospechaba, y se sintió marcado para siempre con el 
hierro ardiente de aquel secreto. Entonces quitó dos tejas más para descolgarse en el interior del 
baño. 
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-Está muy alto -lo previno ella, asustada-. ¡Se va a matar! Las tejas podridas se despedazaron 
en un estrépito de desastre, y el hombre apenas alcanzó a lanzar un grito de terror, y se rompió 
el cráneo y murió sin agonía en el piso de cemento. Los forasteros que oyeron el estropicio en el 
comedor, y se apresuraron a llevarse el cadáver, percibieron en su piel el sofocante olor de 
Remedios, la bella. Estaba tan compenetrado con El cuerpo, que las grietas del cráneo no 
manaban sangre sino un aceite ambarino impregnado de aquel perfume secreto, y entonces 
comprendieron que el olor de Remedios, la bella, seguía torturando a los hombres más allá de la 
muerte, hasta el polvo de sus huesos. Sin embargo, no relacionaron aquel accidente de horror 
con los otros dos hombres que habían muerto por Remedios, la bella. Faltaba todavía una víctima 
para que los forasteros, y muchos de los antiguos habitantes de Macondo, dieran crédito a la 
leyenda de que Remedios Buendía no exhalaba un aliento de amor, sino un flujo mortal La 
ocasión de comprobarlo se presentó meses después una tarde en que Remedios, la bella, fue con 
un grupo de amigas a conocer las nuevas plantaciones. Para la gente de Macondo era una 
distracción reciente recorrer las húmedas e interminables avenidas bordeadas de bananos, donde 
el silencio parecía llevado de otra parte, todavía sin usar, y era por eso tan torpe para transmitir 
la voz. A veces no se entendía muy bien lo dicho a medio metro de distancia, y, sin embargo, 
resultaba perfectamente comprensible al otro extremo de la plantación. Para las muchachas de 
Macondo aquel juego novedoso era motivo de risas y sobresaltos, de sustos y burlas, y por las 
noches se hablaba del paseo como de una experiencia de sueño. Era tal el prestigio de aquel 
silencio, que Úrsula no tuvo corazón para privar de la diversión a Remedios, la bella, y le permitió 
ir una tarde, siempre que se pusiera un sombrero y un traje adecuado. Desde que el grupo de 
amigas entró a la plantación, el aire se impregnó de una fragancia mortal. Los hombres que 
trabajaban en las zanjas se sintieron poseídos por una rara fascinación, amenazados por un 
peligro invisible, y muchos sucumbieron a los terribles deseos de llorar. Remedios, la bella, y, sus 
espantadas amigas, lograron refugiarse en una casa próxima cuando estaban a punto de ser 
asaltadas por un tropel de machos feroces. Poco después fueron rescatadas por los cuatro 
Aurelianos, cuyas cruces de ceniza infundían un respeto sagrado, como si fueran una marca de 
casta, un sello de invulnerabilidad. Remedios, la bella, no le contó a nadie que uno de los 
hombres, aprovechando el tumulto, le alcanzó a agredir El vientre con una mano que más bien 
parecía una garra de águila aferrándose al borde de un precipicio. Ella se enfrentó al agresor en 
una especie de deslumbramiento instantáneo, y vio los ojos desconsolados que quedaron 
impresos en su corazón como una brasa de lástima. Esa noche, el hombre se jactó de su audacia 
y presumió de su suerte en la Calle de los Turcos, minutos antes de que la patada de un caballo 
le destrozara el pecho, y una muchedumbre de forasteros lo viera agonizar en mitad de la calle, 
ahogándose en vómitos de sangre. 

La suposición de que Remedios, la bella, poseía poderes de muerte, estaba entonces 
sustentada por cuatro hechos irrebatibles. Aunque algunos hombres ligeros de palabra se compla¬ 
cían en decir que bien valía sacrificar la vida por una noche de amor con tan conturbadora mujer, 
la verdad fue que ninguno hizo esfuerzos por conseguirlo. Tal vez, no sólo para rendirla sino 
también para conjurar sus peligros, habría bastado con un sentimiento tan primitivo y simple 
como el amor, pero eso fue lo único que no se le ocurrió a nadie. Úrsula no volvió o ocuparse de 
ella. En otra época, cuando todavía no renunciaba al propósito de salvarla para el mundo, procuró 
que se interesara por los asuntos elementales de la casa. «Los hombres piden más de lo que tú 
crees -le decía enigmáticamente. Hay mucho que cocinar, mucho que barrer, mucho que sufrir 
por pequeñeces, además de lo que crees.» En el fondo se engañaba a si misma tratando de 
adiestraría para la felicidad doméstica, porque estaba convencida de que una vez satisfecha la 
pasión, no había un hombre sobre la tierra capaz de soportar así fuera por un día una negligencia 
que estaba más allá de toda comprensión. El nacimiento del último José Arcadio, y su inque¬ 
brantable voluntad de educarlo para Papa, terminaron por hacerla desistir de sus preocupaciones 
por la bisnieta. La abandonó a su suerte, confiando que tarde o temprano ocurriera un milagro, y 
que en este mundo donde había de todo hubiera también un hombre con suficiente cachaza para 
cargar con ella. Ya desde mucho antes, Amaranta había renunciado a toda tentativa de 
convertirla en una mujer útil. Desde las tardes olvidadas del costurero, cuando la sobrina apenas 
se interesaba por darle vuelta a la manivela de la máquina de coser, llegó a la conclusión simple 
de que era boba. «Vamos a tener que rifarte», le decía, perpleja ante su impermeabilidad a la 
palabra de los hombres. Más tarde, cuando Úrsula se empeñó en que Remedios, la bella, asistiera 
a misa con la cara cubierta con una mantilla, Amaranta pensó que aquel recurso misterioso re- 
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sultaría tan provocador, que muy pronto habría un hombre lo bastante intrigado como para 
buscar con paciencia el punto débil de su corazón. Pero cuando vio la forma insensata en que 
despreció a un pretendiente que por muchos motivos era más apetecible que un príncipe, 
renunció a toda esperanza. Fernanda no hizo siquiera la tentativa de comprenderla. Cuando vio a 
Remedios, la bella, vestida de reina en el carnaval sangriento, pensó que era una criatura 
extraordinaria. Pero cuando la vio comiendo con las manos, incapaz de dar una respuesta que no 
fuera un prodigio de simplicidad, lo único que lamentó fue que los bobos de familia tuvieran una 
vida tan larga. A pesar de que el coronel Aureliano Buendía seguía creyendo y repitiendo que 
Remedios, la bella, era en realidad el ser más lúcido que había conocido jamás, y que lo 
demostraba a cada momento con su asombrosa habilidad para burlarse de todos, la abandonaron 
a la buena de Dios. Remedios, la bella, se quedó vagando por el desierto de la soledad, sin cruces 
a cuestas, madurándose en sus sueños sin pesadillas, en sus baños interminables, en sus 
comidas sin horarios, en sus hondos y prolongados silencios sin recuerdos, hasta una tarde de 
marzo en que Fernanda quiso doblar en el jardín sus sábanas de bramante, y pidió ayuda a las 
mujeres de la casa. Apenas habían empezado, cuando Amaranta advirtió que Remedios, la bella, 
estaba transparentada por una palidez intensa. 

-¿Te sientes mal? -le preguntó. 

Remedios, la bella, que tenía agarrada la sábana por el otro extremo, hizo una sonrisa de 
lástima. 

-Al contrario -dijo-, nunca me he sentido mejor. 

Acabó de decirlo, cuando Fernanda sintió que un delicado viento de luz le arrancó las sábanas 
de las manos y las desplegó en toda su amplitud. Amaranta sintió un temblor misterioso en los 
encajes de sus pollerinas y trató de agarrarse de la sábana para no caer, en el instante en que 
Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Úrsula, ya casi ciega, fue la única que tuvo serenidad 
para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejó las sábanas a merced de la luz, 
viendo a Remedios, la bella, que le decía adiós con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las 
sábanas que subían con ella, que abandonaban con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y 
pasaban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron con 
ella para siempre en los altos aires donde no podían alcanzarla ni los más altos pájaros de la 
memoria. 

Los forasteros, por supuesto, pensaron que Remedios, la bella, había sucumbido por fin a su 
irrevocable destino de abeja reina, y que su familia trataba de salvar la honra con la patraña de la 
levitación. Fernanda, mordida por la envidia, terminó por aceptar el prodigio, y durante mucho 
tiempo siguió rogando a Dios que le devolviera las sábanas. La mayoría creyó en el milagro, y 
hasta se encendieron velas y se rezaron novenarios. Tal vez no se hubiera vuelto a hablar de otra 
cosa en mucho tiempo, si el bárbaro exterminio de los Aurelianos no hubiera sustituido el 
asombro por el espanto. Aunque nunca lo identificó como un presagio, el coronel Aureliano 
Buendía había previsto en cierto modo el trágico final de sus hijos. Cuando Aureliano Serrador y 
Aureliano Arcaya, los dos que llegaron en el tumulto, manifestaron la voluntad de quedarse en 
Macondo, su padre trató de disuadirlos. No entendía qué iban a hacer en un pueblo que de la 
noche a la mañana se había convertido en un lugar de peligro. Pero Aureliano Centeno y 
Aureliano Triste, apoyados por Aureliano Segundo, les dieron trabajo en sus empresas. El coronel 
Aureliano Buendía tenía motivos todavía muy confusos para no patrocinar aquella determinación. 
Desde que vio al señor Brown en el primer automóvil que llegó a Macondo -un convertible 
anaranjado con una corneta que espantaba a los perros con sus ladridos-, el viejo guerrero se 
indignó con los serviles aspavientos de la gente, y se dio cuenta de que algo había cambiado en 
la índole de los hombres desde los tiempos en que abandonaban mujeres e hijos y se echaban 
una escopeta al hombro para irse a la guerra. Las autoridades locales, después del armisticio de 
Neerlandia, eran alcaldes sin iniciativa, jueces decorativos, escogidos entre los pacíficos y 
cansados conservadores de Macondo. «Este es un régimen de pobres diablos comentaba el 
coronel Aureliano Buendía cuando veía pasar a los policías descalzos armados de bolillos de palo-. 
Hicimos tantas guerras, y todo para que no nos pintaran la casa de azul.» Cuando llegó la 
compañía bananera, sin embargo, los funcionarios locales fueron sustituidos por forasteros 
autoritarios, que el señor Brown se llevó a vivir en el gallinero electrificado, para que gozaran, 
según explicó, de la dignidad que correspondía a su investidura, y no padecieran el calor y los 
mosquitos y las incontables incomodidades y privaciones del pueblo. Los antiguos policías fueron 
reemplazados por sicarios de machetes. Encerrado en el taller, el coronel Aureliano Buendía 
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pensaba en estos cambios, y por primera vez en sus callados años de soledad lo atormentó la 
definida certidumbre de que había sido un error no proseguir la guerra hasta sus últimas 
consecuencias. Por esos días, un hermano del olvidado coronel Magnífico Visbal llevó su nieto de 
siete años a tomar un refresco en los carritos de la plaza, y porque el niño tropezó por accidente 
con un cabo de la policía y le derramó el refresco en el uniforme, el bárbaro lo hizo picadillo a 
machetazos y decapitó de un tajo al abuelo que trató de impedirlo. Todo el pueblo vio pasar al 
decapitado cuando un grupo de hombres lo llevaban a su casa, y la cabeza arrastrada que una 
mujer llevaba cogida por el pelo, y el talego ensangrentado donde habían metido los pedazos de 
niño. 

Para el coronel Aureliano Buendía fue el límite de la expiación. Se encontró de pronto 
padeciendo la misma indignación que sintió en la juventud, frente al cadáver de la mujer que fue 
muerta a palos porque la mordió un perro con mal de rabia. Miró a los grupos de curiosos que 
estaban frente a la casa y con su antigua voz estentórea, restaurada por un hondo desprecio 
contra sí mismo, les echó encima la carga de odio que ya no podía soportar en el corazón. 

-iUn día de estos -gritó- voy a armar a mis muchachos para que acaben con estos gringos de 
mierda! 

En el curso de esa semana, por distintos lugares del litoral, sus diecisiete hijos fueron cazados 
como conejos por criminales invisibles que apuntaron al centro de sus cruces de ceniza. Aureliano 
Triste salía de la casa de su madre a las siete de la noche, cuando un disparo de fusil surgido de 
la oscuridad le perforó la frente. Aureliano Centeno fue encontrado en la hamaca que solía colgar 
en la fábrica, con un punzón de picar hielo clavado hasta la empuñadura entre las cejas. 
Aureliano Serrador había dejado a su novia en casa de sus padres después de llevarla al cine, y 
regresaba por la iluminada calle de los Turcos cuando alguien que nunca fue identificado entre la 
muchedumbre disparó un tiro de revólver que lo derribó dentro de un caldero de manteca 
hirviendo. Pocos minutos después, alguien llamó a la puerta del cuarto donde Aureliano Arcaya 
estaba encerrado con una mujer, y le gritó: «Apúrate, que están matando a tus hermanos.» La 
mujer que estaba con él contó después que Aureliano Arcaya saltó de la cama y abrió la puerta, y 
fue esperado con una descarga de máuser que le desbarató el cráneo. Aquella noche de muerte, 
mientras la casa se preparaba para velar los cuatro cadáveres, Fernanda recorrió el pueblo como 
una loca buscando a Aureliano Segundo, a quien Petra Cotes encerró en un ropero creyendo que 
la consigna de exterminio incluía a todo el que llevara el nombre del coronel. No le dejó salir 
hasta el cuarto día, cuando los telegramas recibidos de distintos lugares del litoral permitieron 
comprender que la saña del enemigo invisible estaba dirigida solamente contra los hermanos 
marcados con cruces de ceniza. Amaranta buscó la libreta de cuentas donde había anotado los 
datos de los sobrinos, y a medida que llegaban los telegramas iba tachando nombres, hasta que 
sólo quedó el del mayor. Lo recordaban muy bien por el contraste de su piel oscura con los 
grandes ojos verdes. Se llamaba Aureliano Amador, era carpintero, y vivía en un pueblo perdido 
en las estribaciones de la sierra. Después de esperar dos semanas el telegrama de su muerte, 
Aureliano Segundo le mandó un emisario para prevenirlo, pensando que ignoraba la amenaza que 
pesaba sobre él. El emisario regresó con la noticia de que Aureliano Amador estaba a salvo. La 
noche del exterminio habían ido a buscarlo dos hombres a su casa, y habían descargado sus 
revólveres contra él, pero no le habían acertado a la cruz de ceniza. Aureliano Amador logró 
saltar la cerca del patio, y se perdió en los laberintos de la sierra que conocía palmo a palmo 
gracias a la amistad de los indios con quienes comerciaba en maderas. No había vuelto a saberse 
de él. 

Fueron días negros para el coronel Aureliano Buendía. El presidente de la república le dirigió un 
telegrama de pésame, en el que prometía una investigación exhaustiva, y rendía homenaje a los 
muertos. Por orden suya, el alcalde se presentó al entierro con cuatro coronas fúnebres que 
pretendió colocar sobre los ataúdes, pero el coronel lo puso en la calle. Después del entierro, 
redactó y llevó personalmente un telegrama violento para el presidente de la república, que el 
telegrafista se negó a tramitar. Entonces lo enriqueció con términos de singular agresividad, lo 
metió en un sobre y lo puso al correo. Como le había ocurrido con la muerte de su esposa, como 
tantas veces le ocurrió durante la guerra con la muerte de sus mejores amigos, no 
experimentaba un sentimiento de pesar, sino una rabia ciega y sin dirección, una extenuante 
impotencia. Llegó hasta denunciar la complicidad del padre Antonio Isabel, por haber marcado a 
sus hijos con ceniza indeleble para que fueran identificados por sus enemigos. El decrépito 
sacerdote que ya no hilvanaba muy bien las ideas y empezaba a espantar a los feligreses con las 
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disparatadas interpretaciones que intentaba en el púlpito, apareció una tarde en la casa con el 
tazón donde preparaba las cenizas del miércoles, y trató de ungir con ellas a toda la familia para 
demostrar que se quitaban con agua. Pero el espanto de la desgracia había calado tan hondo, que 
ni la misma Fernanda se prestó al experimento, y nunca más se vio un Buendía arrodillado en el 
comulgatorio el miércoles de ceniza. 

El coronel Aureliano Buendía no logró recobrar la serenidad en mucho tiempo. Abandonó la 
fabricación de pescaditos, comía a duras penas, y andaba como un sonámbulo por toda la casa, 
arrastrando la manta y masticando una cólera sorda. Al cabo de tres meses tenía el pelo 
ceniciento, el antiguo bigote de puntas engomadas chorreando sobre los labios sin color, pero en 
cambio sus ojos eran otra vez las dos brasas que asustaron a quienes lo vieron nacer y que en 
otro tiempo hacían rodar las sillas con sólo mirarlas. En la furia de su tormento trataba 
inútilmente de provocar los presagios que guiaron su juventud por senderos de peligro hasta el 
desolado yermo de la gloria. Estaba perdido, extraviado en una casa ajena donde ya nada ni 
nadie le suscitaba el menor vestigio de afecto. Una vez abrió el cuarto de Melquíades, buscando 
los rastros de un pasado anterior a la guerra, y sólo encontró los escombros, la basura, los 
montones de porquería acumulados por tantos años de abandono. En las pastas de los libros que 
nadie había vuelto a leer, en los viejos pergaminos macerados por la humedad había prosperado 
una flora lívida, y en el aire que había sido el más puro y luminoso de la casa flotaba un 
insoportable olor de recuerdos podridos. Una mañana encontró a Úrsula llorando bajo el castaño, 
en las rodillas de su esposo muerto. El coronel Aureliano Buendía era el único habitante de la 
casa que no seguía viendo al potente anciano agobiado por medio siglo de intemperie. «Saluda a 
tu padre», le dijo Úrsula. Él se detuvo un instante frente al castaño, y una vez más comprobó que 
tampoco aquel espacio vacío le suscitaba ningún afecto. 

-¿Qué dice? -preguntó. 

-Está muy triste -contestó Úrsula- porque cree que te vas a morir. 

-Dígale -sonrió el coronel- que uno no se muere cuando debe, sino cuando puede. 

El presagio del padre muerto removió el último rescoldo de soberbia que le quedaba en el 
corazón, pero él lo confundió con un repentino soplo de fuerza. Fue por eso que asedió a Úrsula 
para que le revelara en qué lugar del patio estaban enterradas las monedas de oro que 
encontraron dentro del San José de yeso. «Nunca lo sabrás -le dijo ella, con una firmeza 
inspirada en un viejo escarmiento-. Un día -agregó- ha de aparecer el dueño de esa fortuna, y 
sólo él podrá desenterraría.» Nadie sabía por qué un hombre que siempre fue tan desprendido 
había empezado a codiciar el dinero con semejante ansiedad, y no las modestas cantidades que 
le habrían bastado para resolver una emergencia, sino una fortuna de magnitudes desatinadas 
cuya sola mención dejó sumido en un mar de asombro a Aureliano Segundo. Los viejos 
copartidarios a quienes acudió en demanda de ayuda, se escondieron para no recibirlo. Fue por 
esa época que se le oyó decir: «La única diferencia actual entre liberales y conservadores, es que 
los liberales van a misa de cinco y los conservadores van a misa de ocho.» Sin embargo, insistió 
con tanto ahínco, suplicó de tal modo, quebrantó a tal punto sus principios de dignidad, que con 
un poco de aquí y otro poco de allá, deslizándose por todas partes con una diligencia sigilosa y 
una perseverancia despiadada, consiguió reunir en ocho meses más dinero del que Úrsula tenía 
enterrado. Entonces visitó al enfermo coronel Gerineldo Márquez para que lo ayudara a promover 
la guerra total. 

En un cierto momento, el coronel Gerineldo Márquez era en verdad el único que habría podido 
mover, aun desde su mecedor de paralítico, los enmohecidos hilos de la rebelión. Después del 
armisticio de Neerlandia, mientras el coronel Aureliano Buendía se refugiaba en el exilio de sus 
pescaditos de oro, él se mantuvo en contacto con los oficiales rebeldes que le fueron fieles hasta 
la derrota. Hizo con ellos la guerra triste de la humillación cotidiana, de las súplicas y los 
memoriales, del vuelva mañana, del ya casi, del estamos estudiando su caso con la debida 
atención; la guerra perdida sin remedio contra los muy atentos y seguros servidores que debían 
asignar y no asignaron nunca las pensiones vitalicias. La otra guerra, la sangrienta de veinte 
años, no les causó tantos estragos como la guerra corrosiva del eterno aplazamiento. El propio 
coronel Gerineldo Márquez, que escapó a tres atentados, sobrevivió a cinco heridas y salió ileso 
de incontables batallas, sucumbió al asedio atroz de la espera y se hundió en la derrota miserable 
de la vejez, pensando en Amaranta entre los rombos de luz de una casa prestada. Los últimos 
veteranos de quienes se tuvo noticia aparecieron retratados en un periódico, con la cara 
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levantada de indignidad, junto a un anónimo presidente de la república que les regaló unos 
botones con su efigie para que los usaran en la solapa, y les restituyó una bandera sucia de 
sangre y de pólvora para que la pusieran sobre sus ataúdes. Los otros, los más dignos, todavía 
esperaban una carta en la penumbra de la caridad pública, muriéndose de hambre, sobreviviendo 
de rabia, pudriéndose de viejos en la exquisita mierda de la gloria. De modo que cuando el 
coronel Aureliano Buendía lo invitó a promover una conflagración mortal que arrasara con todo 
vestigio de un régimen de corrupción y de escándalo sostenido por el invasor extranjero, el 
coronel Gerineldo Márquez no pudo reprimir un estremecimiento de compasión. 

-Ay, Aureliano -suspiró-, ya sabía que estabas viejo, pero ahora me doy cuenta que estás 
mucho más viejo de lo que pareces. 
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XIII 


En el aturdimiento de los últimos años, Úrsula había dispuesto de muy escasas treguas para 
atender a la formación papal de José Arcadio, cuando éste tuvo que ser preparado a las volandas 
para irse al seminario. Meme, su hermana, repartida entre la rigidez de Fernanda y las amarguras 
de Amaranta, llegó casi al mismo tiempo a la edad prevista para mandarla al colegio de las 
monjas donde harían de ella una virtuosa del clavicordio. Úrsula se sentía atormentada por 
graves dudas acerca de la eficacia de los métodos con que había templado el espíritu del lánguido 
aprendiz de Sumo Pontífice, pero no le echaba la culpa a su trastabillante vejez ni a los 
nubarrones que apenas le permitían vislumbrar el contorno de las cosas, sino a algo que ella 
misma no lograba definir pero que concebía confusamente como un progresivo desgaste del 
tiempo. «Los años de ahora ya no vienen como los de antes», solía decir, sintiendo que la 
realidad cotidiana se le escapaba de las manos. Antes, pensaba, los niños tardaban mucho para 
crecer. No había sino que recordar todo el tiempo que se necesitó para que José Arcadio, el 
mayor, se fuera con los gitanos, y todo lo que ocurrió antes de que volviera pintado como una 
culebra y hablando como un astrónomo, y las cosas que ocurrieron en la casa antes de que 
Amaranta y Arcadio olvidaran la lengua de los indios y aprendieran el castellano. Había que ver 
las de sol y sereno que soportó el pobre José Arcadio Buendía bajo el castaño, y todo lo que hubo 
que llorar su muerte antes de que llevaran moribundo a un coronel Aureliano Buendía que 
después de tanta guerra y después de tanto sufrir por él, aún no cumplía cincuenta años. En otra 
época, después de pasar todo el día haciendo animalitos de caramelo, todavía le sobraba tiempo 
para ocuparse de los niños, para verles en el blanco del ojo que estaban necesitando una pócima 
de aceite de ricino. En cambio, ahora, cuando no tenía nada que hacer y andaba con José Arcadio 
acaballado en la cadera desde el amanecer hasta la noche, la mala clase del tiempo le había 
obligado a dejar cosas a medias. La verdad era que Úrsula se resistía a envejecer aun cuando ya 
había perdido la cuenta de su edad, y estorbaba por todos lados, y trataba de meterse en todo, y 
fastidiaba a los forasteros con la preguntadora de si no habían dejado en la casa, por los tiempos 
de la guerra, un San José de yeso para que lo guardara mientras pasaba la lluvia. Nadie supo a 
ciencia cierta cuándo empezó a perder la vista. Todavía en sus últimos años, cuando ya no podía 
levantarse de la cama, parecía simplemente que estaba vencida por la decrepitud, pero nadie 
descubrió que estuviera ciega. Ella lo había notado desde antes del nacimiento de José Arcadio. Al 
principio creyó que se trataba de una debilidad transitoria, y tomaba a escondidas jarabe de 
tuétano y se echaba miel de abeja en los ojos, pero muy pronto se fue convenciendo de que se 
hundía sin remedio en las tinieblas, hasta el punto de que nunca tuvo una noción muy clara del 
invento de la luz eléctrica, porque cuando instalaron los primeros focos sólo alcanzó a percibir el 
resplandor. No se lo dijo a nadie, pues habría sido un reconocimiento público de su inutilidad. Se 
empeñó en un callado aprendizaje de las distancias de las cosas, y de las voces de la gente, para 
seguir viendo con la memoria cuando ya no se lo permitieran las sombras de las cataratas. Más 
tarde había de descubrir el auxilio imprevisto de los olores, que se definieron en las tinieblas con 
una fuerza mucho más convincente que los volúmenes y el color, y la salvaron definitivamente de 
la vergüenza de una renuncia. En la oscuridad del cuarto podía ensartar la aguja y tejer un ojal, y 
sabía cuándo estaba la leche a punto de hervir, Conoció con tanta seguridad el lugar en que se 
encontraba cada cosa, que ella misma se olvidaba a veces de que estaba ciega. En cierta ocasión, 
Fernanda alborotó la casa porque había perdido su anillo matrimonial, y Úrsula lo encontró en 
una repisa del dormitorio de los niños. Sencillamente, mientras los otros andaban 
descuidadamente por todos lados, ella los vigilaba con sus cuatro sentidos para que nunca la 
tomaran por sorpresa, y al cabo de algún tiempo descubrió que cada miembro de la familia 
repetía todos los días, sin darse cuenta, los mismos recorridos, los mismos actos, y que casi 
repetía las mismas palabras a la misma hora. Sólo cuando se salían de esa meticulosa rutina 
corrían el riesgo de perder algo. De modo que cuando oyó a Fernanda consternada porque había 
perdido el anillo, Úrsula recordó que lo único distinto que había hecho aquel día era asolear las 
esteras de los niños porque Meme había descubierto una chinche la noche anterior. Como los 
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niños asistieron a la limpieza, Úrsula pensó que Fernanda había puesto el anillo en el único lugar 
en que ellos no podían alcanzarlo: la repisa. Fernanda, en cambio, lo buscó únicamente en los 
trayectos de su itinerario cotidiano, sin saber que la búsqueda de las cosas perdidas está 
entorpecida por los hábitos rutinarios, y es por eso que cuesta tanto trabajo encontrarlas. 

La crianza de José Arcadio ayudó a Úrsula en la tarea agotadora de mantenerse al corriente de 
los mínimos cambios de la casa. Cuando se daba cuenta de que Amaranta estaba vistiendo a los 
santos del dormitorio, fingía que le enseñaba al niño las diferencias de los colores. 

-Vamos a ver -le decía-, cuéntame de qué color está vestido San Rafael Arcángel. 

En esa forma, el niño le daba la información que le negaban sus ojo s , y mucho antes de que él 
se fuera al seminario ya podía Úrsula distinguir por la textura los distintos colores de la ropa de 
los santos. A veces ocurrían accidentes imprevistos. Una tarde estaba Amaranta bordando en el 
corredor de las begonias, y Úrsula tropezó con ella. 

-Por el amor de Dios -protestó Amaranta-, fíjese por donde camina. 

-Eres tú -dijo Úrsula-, la que estás sentada donde no debe ser. 

Para ella era cierto. Pero aquel día empezó a darse cuenta de algo que nadie había 
descubierto, y era que en el transcurso del año el sol iba cambiando imperceptiblemente de 
posición, y quienes se sentaban en el corredor tenían que ir cambiando de lugar poco a poco y sin 
advertirlo. A partir de entonces, Úrsula no tenía sino que recordar la fecha para conocer el lugar 
exacto en que estaba sentada Amaranta. Aunque el temblor de las manos era cada vez más 
perceptible y no podía con el peso de los pies, nunca se vio su menudita figura en tantos lugares 
al mismo tiempo. Era casi tan diligente como cuando llevaba encima todo el peso de la casa. Sin 
embargo, en la impenetrable soledad de la decrepitud dispuso de tal clarividencia para examinar 
hasta los más insignificantes acontecimientos de la familia, que por primera vez vio con claridad 
las verdades que sus ocupaciones de otro tiempo le habían impedido ver. Por la época en que 
preparaban a José Arcadio para el seminario, ya había hecho una recapitulación infinitesimal de la 
vida de la casa desde la fundación de Macondo, y había cambiado por completo la opinión que 
siempre tuvo de sus descendientes. Se dio cuenta de que el coronel Aureliano Buendía no le 
había perdido el cariño a la familia a causa del endurecimiento de la guerra, como ella creía 
antes, sino que nunca había querido a nadie, ni siquiera a su esposa Remedios o a las incontables 
mujeres de una noche que pasaron por su vida, y mucho menos a sus hijos. Vislumbró que no 
había hecho tantas guerras por idealismo, como todo el mundo creía, ni había renunciado por 
cansancio a la victoria inminente, como todo el mundo creta, sino que había ganado y perdido por 
el mismo motivo, por pura y pecaminosa soberbia. Llegó a la conclusión de que aquel hijo por 
quien ella habría dado la vida, era simplemente un hombre incapacitado para el amor. Una noche, 
cuando lo tenía en el vientre, lo oyó llorar. Fue un lamento tan definido, que José Arcadio Buendía 
despertó a su lado y se alegró con la idea de que el niño iba a ser ventrílocuo. Otras personas 
pronosticaron que sería adivino. Ella, en cambio, se estremeció con la certidumbre de que aquel 
bramido profundo era un primer indicio de la temible cola de cerdo, y rogó a Dios que le dejara 
morir la criatura en el vientre. Pero la lucidez de la decrepitud le permitió ver, y así lo repitió 
muchas veces, que el llanto de los niños en el vientre de la madre no es un anuncio de 
ventriloquia ni de facultad adivinatoria, sino una señal inequívoca de incapacidad para el amor. 
Aquella desvalorización de la imagen del hijo le suscitó de un golpe toda la compasión que le 
estaba debiendo. Amaranta, en cambio, cuya dureza de corazón la espantaba, cuya concentrada 
amargura la amargaba, se le esclareció en el último examen como la mujer más tierna que había 
existido jamás, y comprendió con una lastimosa clarividencia que las injustas torturas a que 
había sometido a Pietro Crespi no eran dictadas por una voluntad de venganza, como todo el 
mundo creía, ni el lento martirio con que frustró la vida del coronel Gerineldo Márquez había sido 
determinado por la mala hiel de su amargura, como todo el mundo creía, sino que ambas 
acciones habían sido una lucha a muerte entre un amor sin medidas y una cobardía invencible, y 
había triunfado finalmente el miedo irracional que Amaranta le tuvo siempre a su propio y 
atormentado corazón. Fue por esa época que Úrsula empezó a nombrar a Rebeca, a evocaría con 
un viejo cariño exaltado por el arrepentimiento tardío y la admiración repentina, habiendo 
comprendido que solamente ella, Rebeca, la que nunca se aumentó de su leche sino de la tierra 
de la tierra y la cal de las paredes, la que no llevó en las venas sangre de sus venas sino la 
sangre desconocida de los desconocidos cuyos huesos seguían cloqueando en la tumba, Rebeca, 
la del corazón impaciente, la del vientre desaforado, era la única que tuvo la valentía sin frenos 
que Úrsula había deseado para su estirpe. 
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-Rebeca -decía, tanteando las paredes-, ¡qué injustos hemos sido contigo! 

En la casa, sencillamente, creían que desvariaba, sobre todo desde que le dio por andar con el 
brazo derecho levantado, como el arcángel Gabriel. Fernanda se dio cuenta, sin embargo, de que 
había un sol de clarividencia en las sombras de ese desvarío, pues Úrsula podía decir sin titubeos 
cuánto dinero se había gastado en la casa durante el último año. Amaranta tuvo una idea 
semejante cierto día en que su madre meneaba en la cocina una olla de sopa, y dijo de pronto, 
sin saber que la estaban oyendo, que el molino de maíz que le compraron a los primeros gitanos, 
y que había desaparecido desde antes de que José Arcadio le diera sesenta y cinco veces la 
vuelta al mundo, estaba todavía en casa de Pilar Ternera. También casi centenaria, pero entera y 
ágil a pesar de la inconcebible gordura que espantaba a los niños como en otro tiempo su risa 
espantaba a, las palomas, Pilar Ternera no se sorprendió del acierto de Úrsula, porque su propia 
experiencia empezaba a indicarle que una vejez alerta puede ser más atinada que las 
averiguaciones de barajas. 

Sin embargo, cuando Úrsula se dio cuenta de que no le había alcanzado el tiempo para 
consolidar la vocación de José Arcadio, se dejó aturdir por la consternación. Empezó a cometer 
errores, tratando de ver con los ojos las cosas que la intuición le permitía ver con mayor claridad. 
Una mañana le echó al niño en la cabeza el contenido de un tintero creyendo que era agua 
florida. Ocasionó tantos tropiezos con la terquedad de intervenir en todo, que se sintió 
trastornada por ráfagas de mal humor, y trataba de quitarse las tinieblas que por fin la estaban 
enredando como un camisón de telaraña. Fue entonces cuando se le ocurrió que su torpeza no 
era la primera victoria de la decrepitud y la oscuridad, sino una falla del tiempo. Pensaba que 
antes, cuando Dios no hacía con los meses y los años las mismas trampas que hacían los turcos 
al medir una yarda de percal, las cosas eran diferentes. Ahora no sólo crecían los niños más de 
prisa, sino que hasta los sentimientos evolucionaban de otro modo. No bien Remedios, la bella, 
había subido al cielo en cuerpo y alma, y ya la desconsiderada Fernanda andaba refunfuñando en 
los rincones porque se había llevado las sábanas. No bien se habían enfriado los cuerpos de los 
Aurelianos en sus tumbas, y ya Aureliano Segundo tenía otra vez la casa prendida, llena de 
borrachos que tocaban el acordeón y se ensopaban en champaña, como si no hubieran muerto 
cristianos sino perros, y como si aquella casa de locos que tantos dolores de cabeza y tantos 
animalitos de caramelo había costado, estuviera predestinada a convertirse en un basurero de 
perdición. Recordando estas cosas mientras alistaban el baúl de José Arcadio, Úrsula se 
preguntaba si no era preferible acostarse de una vez en la sepultura y que le echaran la tierra 
encima, y le preguntaba a Dios, sin miedo, si de verdad creía que la gente estaba hecha de fierro 
para soportar tantas penas y mortificaciones; y preguntando y preguntando iba atizando su 
propia ofuscación, y sentía unos irreprimibles deseos de soltarse a despotricar como un forastero, 
y de permitirse por fin un instante rebeldía, el instante tantas veces anhelado y tantas veces 
aplazado de meterse la resignación por el fundamento, y cagarse de una vez en todo, y sacarse 
del corazón los infinitos montones de malas palabras que había tenido que atragantarse en todo 
un siglo de conformidad. 

-¡Carajo! -gritó. 

Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baúl, creyó que la había picado un alacrán. 

-¡Dónde está! -preguntó alarmada. 

-¿Qué? 

-iEl animal! -aclaró Amaranta. 

Úrsula se puso un dedo en el corazón. 

-Aquí -dijo. 

Un jueves a las dos de la tarde, José Arcadio se fue al seminario. Úrsula había de evocarlo 
siempre como lo imaginó al despedirlo, lánguido y serio y sin derramar una lágrima, como ella le 
había enseñado, ahogándose de calor dentro del vestido de pana verde con botones de cobre y 
un lazo almidonado en el cuello. Dejó el comedor impregnado de la penetrante fragancia de agua 
de florida que ella le echaba en la cabeza para poder seguir su rastro en la casa. Mientras duró el 
almuerzo de despedida, la familia disimuló el nerviosismo con expresiones de júbilo, y celebró con 
exagerado entusiasmo las ocurrencias del padre Antonio Isabel. Pero cuando se llevaron el baúl 
forrado de terciopelo con esquinas de plata, fue como si hubieran sacado de la casa un ataúd. El 
único que se negó a participar en la despedida fue el coronel Aureliano Buendía. 

-Esta era la última vaina que nos faltaba -refunfuñó-: ¡un Papa! 
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Tres meses después, Aureliano Segundo y Fernanda llevaron a Meme al colegio, y regresaron 
con un clavicordio que ocupó el lugar de la pianola. Fue por esa época que Amaranta empezó a 
tejer su propia mortaja. La fiebre del banano se había apaciguado. Los antiguos habitantes de 
Macondo se encontraban arrinconados por los advenedizos, trabajosamente asidos a sus 
precarios recursos de antaño, pero reconfortados en todo caso por la impresión de haber 
sobrevivido a un naufragio. En la casa siguieron recibiendo invitados a almorzar, y en realidad no 
se restableció la antigua rutina mientras no se fue, años después, la compañía bananera. Sin 
embargo, hubo cambios radicales en el tradicional sentido de hospitalidad, porque entonces era 
Fernanda quien imponía sus leyes. Con Úrsula relegada a las tinieblas, y con Amaranta abstraída 
en la labor del sudario, la antigua aprendiza de reina tuvo libertad para seleccionar a los 
comensales e imponerles las rígidas normas que le inculcaran sus padres. Su severidad hizo de la 
casa un reducto de costumbres revenidas, en un pueblo convulsionado por la vulgaridad con que 
los forasteros despilfarraban sus fáciles fortunas. Para ella, sin más vueltas, la gente de bien era 
la que no tenía nada que ver con la compañía bananera. Hasta José Arcadio Segundo, su cuñado, 
fue víctima de su celo discriminatorio, porque en el embullamiento de la primera hora volvió a 
rematar sus estupendos gallos de pelea y se empleó de capataz en la compañía bananera. 

-Que no vuelva a pisar este hogar -dijo Fernanda-, mientras tenga la sarna de los forasteros. 

Fue tal la estrechez impuesta en la casa, que Aureliano Segundo se sintió definitivamente más 
cómodo donde Petra Cotes. Primero, con el pretexto de aliviarle la carga a la esposa, trasladó las 
parrandas. Luego, con el pretexto de que los animales estaban perdiendo fecundidad, trasladó los 
establos y caballerizas. Por último, con el pretexto de que en casa de la concubina hacía menos 
calor, trasladó la pequeña oficina donde atendía sus negocios. Cuando Fernanda se dio cuenta de 
que era una viuda a quien todavía no se le había muerto el marido, ya era demasiado tarde para 
que las cosas volvieran a su estado anterior. Aureliano Segundo apenas si comía en la casa, y las 
únicas apariencias que seguía guardando, como las de dormir con la esposa, no bastaban para 
convencer a nadie. Una noche, por descuido, lo sorprendió la mañana en la cama de Petra Cotes. 
Fernanda, al contrario de lo que él esperaba, no le hizo el menor reproche ni soltó el más leve 
suspiro de resentimiento, pero ese mismo día le mandó a casa de la concubina sus dos baúles de 
ropa. Los mandó a pleno sol y con instrucciones de llevarlos por la mitad de la calle, para que 
todo el mundo los viera, creyendo que el marido descarriado no podría soportar la vergüenza y 
volvería al redil con la cabeza humillada. Pero aquel gesto heroico fue apenas una prueba más de 
lo mal que conocía Fernanda no sólo el carácter de su marido, sino la índole de una comunidad 
que nada tenía que ver con la de sus padres, porque todo el que vio pasar los baúles se dijo que 
al fin y al cabo esa era la culminación natural de una historia cuyas intimidades no ignoraba 
nadie, y Aureliano Segundo celebró la libertad regalada con una parranda de tres días. Para 
mayor desventaja de la esposa, mientras ella empezaba a hacer una mala madurez con sus 
sombrías vestiduras talares, sus medallones anacrónicos y su orgullo fuera de lugar, la concubina 
parecía reventar en una segunda juventud, embutida en vistosos trajes de seda natural y con los 
ojos atigrados por la candela de la reivindicación. Aureliano Segundo volvió a entregarse a ella 
con la fogosidad de la adolescencia, como antes, cuando Petra Cotes no lo quería por ser él sino 
porque lo confundía con su hermano gemelo, y acostándose con ambos al mismo tiempo pensaba 
que Dios le había deparado la fortuna de tener un hombre que hacía el amor como si fueran dos. 
Era tan apremiante la pasión restaurada, que en más de una ocasión se miraron a los ojos 
cuando se disponían a comer, y sin decirse nada taparon los platos y se fueron a morirse de 
hambre y de amor en el dormitorio. Inspirado en las cosas que había visto en sus furtivas visitas 
a las matronas francesas, Aureliano Segundo le compró a Petra Cotes una cama con baldaquín 
arzobispal, y puso cortinas de terciopelo en las ventanas y cubrió el cielorraso y las paredes del 
dormitorio con grandes espejos de cristal de roca. Se le vio entonces más parrandero y botarate 
que nunca. En el tren, que llegaba todos los días a las once, recibía cajas y más cajas de 
champaña y de brandy. Al regreso de la estación arrastraba a la cumbiamba improvisada a 
cuanto ser humano encontraba a su paso, nativo o forastero, conocido o por conocer, sin 
distinciones de ninguna clase. Hasta el escurridizo señor Brown, que sólo alternaba en lengua 
extraña, se dejó seducir por las tentadoras señas que le hacía Aureliano Segundo, y varias veces 
se emborrachó a muerte en casa de Petra Cotes y hasta hizo que los feroces perros alemanes que 
lo acompañaban a todas partes bailaran canciones texanas que él mismo masticaba de cualquier 
modo al compás del acordeón. 
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-Apártense vacas -gritaba Aureliano Segundo en el paroxismo de la fiesta-. Apártense que la 
vida es corta. 

Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron más, ni fue más desaforado el paritorio de sus 
animales. Se sacrificaban tantas reses, tantos cerdos y gallinas en las interminables parrandas, 
que la tierra del patio se volvió negra y lodosa de tanta sangre. Aquello era un eterno tiradero de 
huesos y tripas, un muladar de sobras, y había que estar quemando recámaras de dinamita a 
todas horas para que los gallinazos no les sacaran los ojos a los invitados. Aureliano Segundo se 
volvió gordo, violáceo, atortugado, a consecuencia de un apetito apenas comparable al de José 
Arcadio cuando regresó de la vuelta al mundo. El prestigio de su desmandada voracidad, de su 
inmensa capacidad de despilfarro, de su hospitalidad sin precedente, rebasó los límites de la 
ciénaga y atrajo a los glotones mejor calificados del litoral. De todas partes llegaban tragaldabas 
fabulosos para tomar parte en los irracionales torneos de capacidad y resistencia que se 
organizaban en casa de Petra Cotes. Aureliano Segundo fue el comedor invicto, hasta el sábado 
de infortunio en que apareció Camila Sagastume, una hembra totémica conocida en el país entero 
con el buen nombre de La Elefanta. 

El duelo se prolongó hasta el amanecer del martes. En las primeras veinticuatro horas, 
habiendo despachado una ternera con yuca, ñame y plátanos asados, y además una caja y media 
de champaña, Aureliano Segundo tenía la seguridad de la victoria. Se veía más entusiasta, más 
vital que la imperturbable adversaria, poseedora de un estilo evidentemente más profesional, 
pero por lo mismo menos emocionante para el abigarrado público que desbordó la casa. Mientras 
Aureliano Segundo comía a dentelladas, desbocado por la ansiedad del triunfo, La Elefanta 
seccionaba la carne con las artes de un cirujano, y la comía sin prisa y hasta con un cierto placer. 
Era gigantesca y maciza, pero contra la corpulencia colosal prevalecía la ternura de la femineidad, 
y tenía un rostro tan hermoso, unas manos tan finas y bien cuidadas y un encanto personal tan 
irresistible, que cuando Aureliano Segundo la vio entrar a la casa comentó en voz baja que 
hubiera preferido no hacer el torneo en la mesa sino en la cama. Más tarde, cuando la vio 
consumir el cuadril de la ternera sin violar una sola regla de la mejor urbanidad, comentó 
seriamente que aquel delicado, fascinante e insaciable proboscidio era en cierto modo la mujer 
ideal. No estaba equivocado. La fama de quebrantahuesos que precedió a La Elefanta carecía de 
fundamento. No era trituradora de bueyes, ni mujer barbada en un circo griego, como se decía, 
sino directora de una academia de canto. Había aprendido a comer siendo ya una respetable 
madre de familia, buscando un método para que sus hijos se alimentaran mejor y no mediante 
estímulos artificiales del apetito sino mediante la absoluta tranquilidad del espíritu. Su teoría, 
demostrada en la práctica, se fundaba en el principio de que una persona que tuviera 
perfectamente arreglados todos los asuntos de su conciencia, podía comer sin tregua hasta que la 
venciera el cansancio. De modo que fue por razones morales, y no por interés deportivo, que 
desatendió la academia y el hogar para competir con un hombre cuya fama de gran comedor sin 
principios le había dado la vuelta al país. Desde la primera vez que lo vio, se dio cuenta de que a 
Aureliano Segundo no lo perdería el estómago sino el carácter. Al término de la primera noche, 
mientras La Elefanta continuaba impávida, Aureliano Segundo se estaba agotando de tanto hablar 
y reír. Durmieron cuatro horas. Al despertar, se bebió cada uno el jugo de cincuenta naranjas, 
ocho litros de café y treinta huevos crudos. Al segundo amanecer, después de muchas horas sin 
dormir y habiendo despachado dos cerdos, un racimo de plátanos y cuatro cajas de champaña, La 
Elefanta sospechó que Aureliano Segundo, sin saberlo, había descubierto el mismo método que 
ella, pero por el camino absurdo de la irresponsabilidad total. Era, pues, más peligroso de lo que 
ella pensaba. Sin embargo, cuando Petra Cotes llevó a la mesa dos pavos asados, Aureliano 
Segundo estaba a un paso de la congestión. 

-Si no puede, no coma más -dijo La Elefanta-. Quedamos empatados. 

Lo dijo de corazón, comprendiendo que tampoco ella podía comer un bocado más por el 
remordimiento de estar propiciando la muerte del adversario. Pero Aureliano Segundo lo 
interpretó como un nuevo desafío, y se atragantó de pavo hasta más allá de su increíble 
capacidad. Perdió el conocimiento. Cayó de bruces en el plato de huesos, echando espumarajos 
de perro por la boca, y ahogándose en ronquidos de agonía. Sintió, en medio de las tinieblas, que 
lo arrojaban desde lo más alto de una torre hacia un precipicio sin fondo, y en un último fogonazo 
de lucidez se dio cuenta de que al término de aquella inacabable caída lo estaba esperando la 
muerte. 

-Llévenme con Fernanda -alcanzó a decir. 
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Los amigos que lo dejaron en la casa creyeron que le había cumplido a la esposa la promesa 
de no morir en la cama de la concubina. Petra Cotes había embetunado los botines de charol que 
él quería tener puestos en el ataúd, y ya andaba buscando a alguien que los llevara, cuando 
fueron a decirle que Aureliano Segundo estaba fuera de peligro. Se restableció, en efecto, en 
menos de una semana, y quince días después estaba celebrando con una parranda sin 
precedentes el acontecimiento de la supervivencia. Siguió viviendo en casa de Petra Cotes, pero 
visitaba a Fernanda todos los días y a veces se quedaba a comer en familia, como si el destino 
hubiera invertido la situación, y lo hubiera dejado de esposo de la concubina y de amante de la 
esposa. 

Fue un descanso para Fernanda. En los tedios del abandono, sus únicas distracciones eran los 
ejercicios de clavicordio a la hora de la siesta, y las cartas de sus hijos. En las detalladas esquelas 
que les mandaba cada quince días, no había una sola línea de verdad. Les ocultaba sus penas. 
Les escamoteaba la tristeza de una casa que a pesar de la luz sobre las begonias, a pesar de la 
sofocación de las dos de la tarde, a pesar de las frecuentes ráfagas de fiesta que llegaban de la 
calle, era cada vez más parecida a la mansión colonial de sus padres. Fernanda vagaba sola entre 
tres fantasmas vivos y el fantasma muerto de José Arcadio Buendía, que a veces iba a sentarse 
con una atención inquisitiva en la penumbra de la sala, mientras ella tocaba el clavicordio. El 
coronel Aureliano Buendía era una sombra. Desde la última vez que salió a la calle a proponerle 
una guerra sin porvenir al coronel Gerineldo Márquez, apenas si abandonaba el taller para orinar 
bajo el castaño. No recibía más visitas que las del peluquero cada tres semanas. Se alimentaba 
de cualquier cosa que le llevaba Úrsula una vez al día, y aunque seguía fabricando pescaditos de 
oro con la misma pasión de antes, dejó de venderlos cuando se enteró de que la gente no los 
compraba como joyas sino como reliquias históricas. Había hecho en el patio una hoguera con las 
muñecas de Remedios, que decoraban su dormitorio desde el día de su matrimonio. La vigilante 
Úrsula se dio cuenta de lo que estaba haciendo su hijo, pero no pudo impedirlo. 

-Tienes un corazón de piedra -le dijo. 

-Esto no es asunto del corazón -dijo él-. El cuarto se está llenando de polillas. 

Amaranta tejía su mortaja. Fernanda no entendía por qué le escribía cartas ocasionales a 
Meme, y hasta le mandaba regalos, y en cambio ni siquiera quería hablar de José Arcadio. «Se 
morirán sin saber por qué», contestó Amaranta cuando ella le hizo la pregunta a través de 
Úrsula, y aquella respuesta sembró en su corazón un enigma que nunca pudo esclarecer. Alta, 
espadada, altiva, siempre vestida con abundantes pollerines de espuma y con un aire de 
distinción que resistía a los años y a los malos recuerdos, Amaranta parecía llevar en la frente la 
cruz de ceniza de la virginidad. En realidad la llevaba en la mano, en la venda negra que no se 
quitaba ni para dormir, y que ella misma lavaba y planchaba. La vida se le iba en bordar el 
sudario. Se hubiera dicho que bordaba durante el día y desbordaba en la noche, y no con la 
esperanza de derrotar en esa forma la soledad, sino todo lo contrario, para sustentaría. 

La mayor preocupación que tenía Fernanda en sus años de abandono, era que Meme fuera a 
pasar las primeras vacaciones y no encontrar a Aureliano Segundo en la casa. La congestión puso 
término a aquel temor. Cuando Memo volvió, sus padres se habían puesto de acuerdo no sólo 
para que la niña creyera que Aureliano Segundo seguía siendo un esposo domesticado, sino 
también para que no notara la tristeza de la casa. Todos los años, durante dos meses, Aureliano 
Segundo representaba su papel de marido ejemplar, y promovía fiestas con helados y galletitas, 
que la alegre y vivaz estudiante amenizaba con el clavicordio. Era evidente desde entonces que 
había heredado muy poco del carácter de la madre. Parecía más bien una segunda versión de 
Amaranta, cuando ésta no conocía a la amargura y andaba alborotando la casa con sus pasos de 
baile, a los doce, a los catorce años, antes de que la pasión secreta por Pietro Crespi torciera 
definitivamente el rumbo de su corazón. Pero al contrario de Amaranta, al contrario de todos, 
Memo no revelaba todavía el sino solitario de la familia, y parecía enteramente conforme con el 
mundo, aun cuando se encerraba en la sala a las dos de la tarde a practicar el clavicordio con una 
disciplina inflexible. Era evidente que le gustaba la casa, que pasaba todo el año soñando con el 
alboroto de adolescentes que provocaba su llegada, y que no andaba muy lejos de la vocación 
festiva y los desafueros hospitalarios de su padre. El primer signo de esa herencia calamitosa se 
reveló en las terceras vacaciones, cuando Memo apareció en la casa con cuatro monjas y sesenta 
y ocho compañeras de clase, a quienes invitó a pasar una semana en familia, por propia iniciativa 
y sin ningún anuncio. 

-¡Qué desgracia! -se lamentó Fernanda-. ¡Esta criatura es tan bárbara como su padre! 
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Fue preciso pedir camas y hamacas a los vecinos, establecer nueve turnos en la mesa, fijar 
horarios para el baño y conseguir cuarenta taburetes prestados para que las niñas de uniformes 
azules y botines de hombre no anduvieran todo el día revoloteando de un lado a otro. La 
invitación fue un fracaso, porque las ruidosas colegialas apenas acababan de desayunar cuando 
ya tenían que empezar los turnos para el almuerzo, y luego para la cena, y en toda la semana 
sólo pudieron hacer un paseo a las plantaciones. Al anochecer, las monjas estaban agotadas, 
incapacitadas para moverse, para impartir una orden más, y todavía el tropel de adolescentes 
incansables estaba en el patio cantando desabridos himnos escolares. Un día estuvieron a punto 
de atropellar a Úrsula, que se empeñaba en ser útil precisamente donde más estorbaba. Otro día, 
las monjas armaron un alboroto porque el coronel Aureliano Buendía orinó bajo el castaño sin 
preocuparse de que las colegialas estuvieran en el patio. Amaranta estuvo a punto de sembrar el 
pánico, porque una de las monjas entró a la cocina cuando ella estaba salando la sopa, y lo único 
que se le ocurrió fue preguntar qué eran aquellos puñados de polvo blanco. 

-Arsénico -dijo Amaranta. 

La noche de su llegada, las estudiantes se embrollaron de tal modo tratando de ir al excusado 
antes de acostarse, que a la una de la madrugada todavía estaban entrando las últimas. 
Fernanda compró entonces setenta y dos bacinillas, pero sólo consiguió convertir en un problema 
matinal el problema nocturno, porque desde el amanecer había frente al excusado una larga fila 
de muchachas, cada una con su bacinilla en la mano, esperando turno para lavarla. Aunque 
algunas sufrieron calenturas y a varias se les infectaron las picaduras de los mosquitos, la 
mayoría demostró una resistencia inquebrantable frente a las dificultades más penosas, y aun a 
la hora de más calor correteaban en el jardín. Cuando por fin se fueron, las flores estaban 
destrozadas, los muebles partidos y las paredes cubiertas de dibujos y letreros, pero Fernanda les 
perdonó los estragos en el alivio de la partida. Devolvió las camas y taburetes prestados y guardó 
las setenta y dos bacinillas en el cuarto de Melquíades. La clausurada habitación, en torno a la 
cual giró en otro tiempo la vida espiritual de la casa, fue conocida desde entonces como el cuarto 
de las bacinillas. Para el coronel Aureliano Buendía, ese era el nombre más apropiado, porque 
mientras el resto de la familia seguía asombrándose de que la pieza de Melquíades fuera inmune 
al polvo y la destrucción, él la veía convertida en un muladar. De todos modos, no parecía 
importarle quién tenía la razón, y si se enteró del destino del cuarto fue porque Fernanda estuvo 
pasando y perturbando su trabajo una tarde entera para guardar las bacinillas. 

Por esos días reapareció José Arcadio Segundo en la casa. Pasaba de largo por el corredor, sin 
saludar a nadie, y se encerraba en el taller a conversar con el coronel. A pesar de que no podía 
verlo, Úrsula analizaba el taconeo de sus botas de capataz, y se sorprendía de la distancia 
insalvable que lo separaba de la familia, inclusive del hermano gemelo con quien jugaba en la 
infancia ingeniosos juegos de confusión, y con el cual no tenía ya ningún rasgo común. Era lineal, 
solemne, y tenía un estar pensativo, y una tristeza de sarraceno, y un resplandor lúgubre en el 
rostro color de otoño. Era el que más se parecía a su madre, Santa Sofía de la Piedad. Úrsula se 
reprochaba la tendencia a olvidarse de él al hablar de la familia, pero cuando lo sintió de nuevo 
en la casa, y advirtió que el coronel lo admitía en el taller durante las horas de trabajo, volvió a 
examinar sus viejos recuerdos, y confirmó la creencia de que en algún momento de la infancia se 
había cambiado con su hermano gemelo, porque era él y no el otro quien debía llamarse 
Aureliano. Nadie conocía los pormenores de su vida. En un tiempo se supo que no tenía una 
residencia fija, que criaba gallos en casa de Pilar Ternera, y que a veces se quedaba a dormir allí, 
pero que casi siempre pasaba la noche en los cuartos de las matronas francesas. Andaba al 
garete, sin afectos, sin ambiciones, como una estrella errante en el sistema planetario de Úrsula. 

En realidad, José Arcadio Segundo no era miembro de la familia, ni lo sería jamás de otra, 
desde la madrugada distante en que el coronel Gerineldo Márquez lo llevó al cuartel, no para que 
viera un fusilamiento, sino para que no olvidara en el resto de su vida la sonrisa triste y un poco 
burlona del fusilado. Aquél no era sólo su recuerdo más antiguo, sino el único de su niñez. El 
otro, el de un anciano con un chaleco anacrónico y un sombrero de alas de cuervo que contaba 
maravillas frente a una ventana deslumbrante, no lograba situarlo en ninguna época. Era un 
recuerdo incierto, enteramente desprovisto de enseñanzas o nostalgia, al contrario del recuerdo 
del fusilado, que en realidad había definido el rumbo de su vida, y regresaba a su memoria cada 
vez más nítido a medida que envejecía, como si el transcurso del tiempo lo hubiera ido 
aproximando. Úrsula trató de aprovechar a José Arcadio Segundo para que el coronel Aureliano 
Buendía abandonara su encierro. «Convéncelo de que vaya al cine -le decía-. Aunque no le 
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gusten las películas tendrá por lo menos una ocasión de respirar aire puro.» Pero no tardó en 
darse cuenta de que él era tan insensible a sus súplicas como hubiera podido serlo el coronel, y 
que estaban acorazados por la misma impermeabilidad a los afectos. Aunque nunca supo, ni lo 
supo nadie, de qué hablaban en los prolongados encierros del taller, entendió que fueran ellos los 
únicos miembros de la familia que parecían vinculados por las afinidades. 

La verdad es que ni José Arcadio Segundo hubiera podido sacar al coronel de su encierro. La 
invasión escolar había rebasado los límites de su paciencia. Con el pretexto de que el dormitorio 
nupcial estaba a merced de las polillas a pesar de la destrucción de las apetitosas muñecas de 
Remedios, colgó una hamaca en el taller, y entonces lo abandonó solamente para ir al patio a 
hacer sus necesidades. Úrsula no conseguía hilvanar con él una conversación trivial. Sabía que no 
miraba los platos de comida, sino que los ponía en un extremo del mesón mientras terminaba el 
pescadito, y no le importaba si la sopa se llenaba de nata y se enfriaba la carne. Se endureció 
cada vez más desde que el coronel Gerineldo Márquez se negó a secundario en una guerra senil. 
Se encerró con tranca dentro de sí mismo, y la familia terminó por pensar en él como si hubiera 
muerto. No se le volvió a ver una reacción humana, hasta un once de octubre en que salió a la 
puerta de la calle para ver el desfile de un circo. Aquella había sido para el coronel Aureliano 
Buendía una jornada igual a todas las de sus últimos años. A las cinco de la madrugada lo 
despertó el alboroto de los sapos y los grillos en el exterior del muro. La llovizna persistía desde 
el sábado, y él no hubiera tenido necesidad de oír su minucioso cuchicheo en las hojas del jardín, 
porque de todos modos lo hubiera sentido en el frío de los huesos. Estaba, como siempre, 
arropado con la manta de lana, y con los largos calzoncillos de algodón crudo que seguía usando 
por comodidad, aunque a causa de su polvoriento anacronismo él mismo los llamaba «calzoncillos 
de godo». Se puso los pantalones estrechos, pero no se cerró las presillas ni se puso en el cuello 
de la camisa el botón de oro que usaba siempre, porque tenía el propósito de darse un baño. 
Luego se puso la manta en la cabeza, como un capirote, se peinó con los dedos el bigote 
chorreado, y fue a orinar en el patio. Faltaba tanto para que saliera el sol que José Arcadio 
Buendía dormitaba todavía bajo el cobertizo de palmas podridas por la llovizna. Él no lo vio, como 
no lo había visto nunca, ni oyó la frase incomprensible que le dirigió el espectro de su padre 
cuando despertó sobresaltado por el chorro de orín caliente que le salpicaba los zapatos. Dejó el 
baño para más tarde, no por el frío y la humedad, sino por la niebla opresiva de octubre. De 
regreso al taller percibió el olor de pabilo de los fogones que estaba encendiendo Santa Sofía de 
la Piedad, y esperó en la cocina a que hirviera el café para llevarse su tazón sin azúcar. Santa 
Sofía de la Piedad le preguntó, como todas las mañanas, en qué día de la semana estaban, y él 
contestó que era martes, once de octubre. Viendo a la impávida mujer dorada por el resplandor 
del fuego, que ni en ese ni en ningún otro instante de su vida parecía existir por completo, 
recordó de pronto que un once de octubre, en plena guerra, lo despertó la certidumbre brutal de 
que la mujer con quien había dormido estaba muerta. Lo estaba, en realidad, y no olvidaba la 
fecha porque también ella le había preguntado una hora antes en qué día estaban. A pesar de la 
evocación, tampoco esta vez tuvo conciencia de hasta qué punto lo habían abandonado los 
presagios, y mientras hervía el café siguió pensando por pura curiosidad, pero sin el más 
insignificante riesgo de nostalgia, en la mujer cuyo nombre no conoció nunca, y cuyo rostro no 
vio con vida porque había llegado hasta su hamaca tropezando en la oscuridad. Sin embargo, en 
el vacío de tantas mujeres como llegaron a su vida en igual forma, no recordó que fue ella la que 
en el delirio del primer encuentro estaba a punto de naufragar en sus propias lágrimas, y apenas 
una hora antes de morir había jurado amarlo hasta la muerte. No volvió a pensar en ella, ni en 
ninguna otra, después de que entró al taller con la taza humeante, y encendió la luz para contar 
los pescaditos de oro que guardaba en un tarro de lata. Había diecisiete. Desde que decidió no 
venderlos, seguía fabricando dos pescaditos al día, y cuando completaba veinticinco volvía a 
fundirlos en el crisol para empezar a hacerlos de nuevo. Trabajó toda la mañana absorto, sin 
pensar en nada, sin darse cuenta de que a las diez arreció la lluvia y alguien pasó frente al taller 
gritando que cerraran las puertas para que no se inundara la casa, y sin darse cuenta ni siquiera 
de sí mismo hasta que Úrsula entró con el almuerzo y apagó la luz. 

-¡Qué lluvia! -dijo Úrsula. 

-Octubre -dijo él. 

Al decirlo, no levantó la vista del primer pescadito del día, porque estaba engastando los rubíes 
de los ojos. Sólo cuando lo terminó y lo puso con los otros en el tarro, empezó a tomar la sopa. 
Luego se comió, muy despacio, el pedazo de carne guisada con cebolla, el arroz blanco y las 
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tajadas de plátano fritas, todo junto en el mismo plato. Su apetito no se alteraba ni en las 
mejores ni en las más duras circunstancias. Al término del almuerzo experimentó la zozobra de la 
ociosidad. Por una especie de superstición científica, nunca trabajaba, ni leía, ni se bañaba, ni 
hacía el amor antes de que transcurrieran dos horas de digestión, y era una creencia tan 
arraigada que varias veces retrasó operaciones de guerra para no someter la tropa a los riesgos 
de una congestión. De modo que se acostó en la hamaca, sacándose la cera de los oídos con un 
cortaplumas, y a los pocos minutos se quedó dormido. Soñó que entraba en una casa vacía, de 
paredes blancas, y que lo inquietaba la pesadumbre de ser el primer ser humano que entraba en 
ella. En el sueño recordó que había soñado lo mismo la noche anterior y en muchas noches de los 
últimos años, y supo que la imagen se habría borrado de su memoria al despertar, porque aquel 
sueño recurrente tenía la virtud de no ser recordado sino dentro del mismo sueño. Un momento 
después, en efecto, cuando el peluquero llamó a la puerta del taller, el coronel Aureliano Buendía 
despertó con la impresión de que involuntariamente se había quedado dormido por breves 
segundos, y que no había tenido tiempo de soñar nada. 

-Hoy no -le dijo al peluquero-. Nos vemos el viernes. 

Tenía una barba de tres días, moteada de pelusas blancas, pero no creía necesario afeitarse si 
el viernes se iba a cortar el pelo y podía hacerlo todo al mismo tiempo. El sudor pegajoso de la 
siesta indeseable revivió en sus axilas las cicatrices de los golondrinos. Había escampado, pero 
aún no salía el sol. El coronel Aureliano Buendía emitió un eructo sonoro que le devolvió al 
paladar la acidez de la sopa, y que fue como una orden del organismo para que se echara la 
manta en los hombros y fuera al excusado. Allí permaneció más del tiempo necesario, acuclillado 
sobre la densa fermentación que subía del cajón de madera, hasta que la costumbre le indicó que 
era hora de reanudar el trabajo. Durante el tiempo que duró la espera volvió a recordar que era 
martes, y que José Arcadio Segundo no había estado en el taller porque era día de pago en las 
fincas de la compañía bananera. Ese recuerdo, como todos los de los últimos años, lo llevó sin 
que viniera a cuento a pensar en la guerra. Recordó que el coronel Gerineldo Márquez le había 
prometido alguna vez conseguirle un cabal lo con una estrella blanca en la frente, y que nunca se 
había vuelto a hablar de eso. Luego derivó hacia episodios dispersos, pero los evocó sin 
calificarlos, porque a fuerza de no poder pensar en otra cosa había aprendido a pensar en frío, 
para que los recuerdos ineludibles no le lastimaran ningún sentimiento. De regreso al taller, 
viendo que el aire empezaba a secar, decidió que era un buen momento para bañarse, pero 
Amaranta se le había anticipado. Así que empezó el segundo pescadito del día. Estaba 
engarzando la cola cuando el sol salió con tanta fuerza que la claridad crujió como un balandro. El 
aire lavado por la llovizna de tres días se llenó de hormigas voladoras. Entonces cayó en la cuenta 
de que tenía deseos de orinar, y los estaba aplazando hasta que acabara de armar el pescadito. 
Iba para el patio, a las cuatro y diez, cuando oyó los cobres lejanos, los retumbos del bombo y el 
júbilo de los niños, y por primera vez desde su juventud pisó conscientemente una trampa de la 
nostalgia, y revivió la prodigiosa tarde de gitanos en que su padre lo llevó a conocer el hielo. 
Santa Sofía de la Piedad abandonó lo que estaba haciendo en la cocina y corrió hacia la puerta. 

-Es el circo -gritó. 

En vez de ir al castaño, el coronel Aureliano Buendía fue también a la puerta de la calle y se 
mezcló con los curiosos que contemplaban el desfile. Vio una mujer vestida de oro en el cogote 
de un elefante. Vio un dromedario triste. Vio un oso vestido de holandesa que marcaba el compás 
de la música con un cucharón y una cacerola. Vio los payasos haciendo maromas en la cola del 
desfile, y le vio otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo acabó de pasar, y no quedó 
sino el luminoso espacio en la calle, y el aire lleno de hormigas voladoras, y unos cuantos 
curiosos asomados al precipicio de la incertidumbre. Entonces fue al castaño, pensando en el 
circo, y mientras orinaba trató de seguir pensando en el circo, pero ya no encontró el recuerdo. 
Metió la cabeza entre los hombros, como un pollito, y se quedó inmóvil con la frente apoyada en 
el tronco del castaño. La familia no se enteró hasta el día siguiente, a las once de la mañana, 
cuando Santa Sofía de la Piedad fue a tirar la basura en el traspatio y le llamó la atención que 
estuvieran bajando los gallinazos. 
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XIV 


Las últimas vacaciones de Meme coincidieron con el luto por la muerte del coronel Aureliano 
Buendía. En la casa cerrada no había lugar para fiestas. Se hablaba en susurros, se comía en 
silencio, se rezaba el rosario tres veces al día, y hasta los ejercicios de clavicordio en el calor de 
la siesta tenían una resonancia fúnebre. A pesar de su secreta hostilidad contra el coronel, fue 
Fernanda quien impuso el rigor de aquel duelo, impresionada por la solemnidad con que el 
gobierno exaltó la memoria del enemigo muerto. Aureliano Segundo volvió como de costumbre a 
dormir en la casa mientras pasaban las vacaciones de su hija, y algo debió hacer Fernanda para 
recuperar sus privilegios de esposa legítima, porque el año siguiente encontró Meme una 
hermanita recién nacida, a quien bautizaron contra la voluntad de la madre con el nombre de 
Amaranta Úrsula. 

Meme había terminado sus estudios. El diploma que la acreditaba como concertista de 
clavicordio fue ratificado por el virtuosismo con que ejecutó temas populares del siglo XVII en la 
fiesta organizada para celebrar la culminación de sus estudios, y con la cual se puso término al 
duelo. Los invitados admiraron, más que su arte, su rara dualidad. Su carácter frívolo y hasta un 
poco infantil no parecía adecuado para ninguna actividad seria, pero cuando se sentaba al 
clavicordio se transformaba en una muchacha diferente, cuya madurez imprevista le daba un aire 
de adulto. Así fue siempre. En verdad no tenía una vocación definida, pero había logrado las más 
altas calificaciones mediante una disciplina inflexible, para no contrariar a su madre. Habrían 
podido imponerle el aprendizaje de cualquier otro oficio y los resultados hubieran sido los 
mismos. Desde muy niña le molestaba el rigor de Fernanda, su costumbre de decidir por los 
demás, y habría sido capaz de un sacrificio mucho más duro que las lecciones de clavicordio, sólo 
por no tropezar con su intransigencia. En el acto de clausura la impresión de que el pergamino 
con letras góticas y mayúsculas historiadas la liberaba de un compromiso que había aceptado no 
tanto por obediencia como por comodidad, y creyó que a partir de entonces ni la porfiada 
Fernanda volvería a preocuparse por un instrumento que hasta las monjas consideraban como un 
fósil de museo. En los primeros años creyó que sus cálculos eran errados, porque después de 
haber dormido a media ciudad no sólo en la sala de visitas, sino en cuantas veladas benéficas, 
sesiones escolares y conmemoraciones patrióticas se celebraban en Macondo, su madre siguió in¬ 
vitando a todo recién llegado que suponía capaz de apreciar las virtudes de la hija. Sólo después 
de la muerte de Amaranta, cuando la familia volvió a encerrarse por un tiempo en el luto, pudo 
Meme clausurar el clavicordio y olvidar la llave en cualquier ropero, sin que Fernanda se 
molestara en averiguar en qué momento ni por culpa de quién se había extraviado. Meme resistió 
las exhibiciones con el mismo estoicismo con que se consagró al aprendizaje. Era el precio de su 
libertad. Fernanda estaba tan complacida con su docilidad y tan orgullosa de la admiración que 
despertaba su arte, que nunca se opuso a que tuviera la casa llena de amigas, y pasara la tarde 
en las plantaciones y fuera al cine con Aureliano Segundo o con señoras de confianza, siempre 
que la película hubiera sido autorizada en el púlpito por el padre Antonio Isabel. En aquellos ratos 
de esparcimiento se revelaban los verdaderos gustos de Meme. Su felicidad estaba en el otro 
extremo de la disciplina, en las fiestas ruidosas, en los comadreos de enamorados, en los pro¬ 
longados encierros con sus amigas, donde aprendían a fumar y conversaban de asuntos de 
hombres, y donde una vez se les pasó la mano con tres botellas de ron de caña y terminaron 
desnudas midiéndose y comparando las partes de sus cuerpos. Meme no olvidaría jamás la noche 
en que entró en la casa masticando rizomas de regaliz, y sin que advirtieran su trastorno se sentó 
a la mesa en que Fernanda y Amaranta cenaban sin dirigirse la palabra. Había pasado dos horas 
tremendas en el dormitorio de una amiga, llorando de risa y de miedo, y en el otro lado de la 
crisis había encontrado el raro sentimiento de valentía que le hizo falta para fugarse del colegio y 
decirle a su madre con esas o con otras palabras que bien podía ponerse una lavativa de 
clavicordio. Sentada en la cabecera de la mesa, tomando un caldo de pollo que le caía en el 
estómago como un elixir de resurrección, Meme vio entonces a Fernanda y Amaranta envueltas 
en el halo acusador de la realidad. Tuvo que hacer un grande esfuerzo para no echarles en cara 
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sus remilgos, su pobreza de espíritu, sus delirios de grandeza. Desde las segundas vacaciones se 
había enterado de que su padre sólo vivía en la casa por guardar las apariencias, y conociendo a 
Fernanda como la conocía y habiéndoselas arreglado más tarde para conocer a Petra Cotes, le 
concedió la razón a su padre. También ella hubiera preferido ser la hija de la concubina. En el 
embotamiento del alcohol, Meme pensaba con deleite en el escándalo que se habría suscitado si 
en aquel momento hubiera expresado sus pensamientos, y fue tan intensa la íntima satisfacción 
de la picardía, que Fernanda la advirtió. 

-¿Qué te pasa? -preguntó. 

-Nada -contestó Meme-. Que apenas ahora descubro cuánto las quiero. 

Amaranta se asustó con la evidente carga de odio que llevaba la declaración. Pero Fernanda se 
sintió tan conmovida que creyó volverse loca cuando Meme despertó a medianoche con la cabeza 
cuarteada por el dolor, y ahogándose en vómitos de hiel. Le dio un frasco de aceite de castor, le 
puso cataplasmas en el vientre y bolsas de hielo en la cabeza, y la obligó a cumplir la dieta y el 
encierro de cinco días ordenados por el nuevo extravagante médico francés que, después de 
examinarla más de dos horas, llegó a la conclusión nebulosa de que tenía un trastorno propio de 
mujer. Abandonada por la valentía, en un miserable estado de desmoralización, a Meme no le 
quedó otro recurso que aguantar. Úrsula, ya completamente ciega, pero todavía activa y lúcida, 
fue la única que intuyó el diagnóstico exacto. «Para mí -pensó-, estas son las mismas cosas que 
les dan a los borrachos.» Pero no sólo rechazó la idea, sino que se reprochó la ligereza de 
pensamiento. Aureliano Segundo sintió un retortijón de conciencia cuando vio el estado de 
postración de Meme, y se prometió ocuparse más de ella en el futuro. Fue así como nació la 
relación de alegre camaradería entre el padre y la hija, que lo liberó a él por un tiempo de la 
amarga soledad de las parrandas, y la liberó a ella de la tutela de Fernanda sin tener que 
provocar la crisis doméstica que ya parecía inevitable. Aureliano Segundo aplazaba entonces 
cualquier compromiso para estar con Meme, por llevarla al cine o al circo, y le dedicaba la mayor 
parte de su ocio. En los últimos tiempos, el estorbo de la obesidad absurda que ya no le permitía 
amarrarse los cordones de los zapatos, y la satisfacción abusiva de toda clase de apetitos, habían 
empezado a agriarle el carácter. El descubrimiento de la hija le restituyó la antigua jovialidad, y 
el gusto de estar con ella lo iba apartando poco a poco de la disipación. Meme despuntaba en una 
edad frutal. No era bella, como nunca lo fue Amaranta, pero en cambio era simpática, 
descomplicada, y tenía la virtud de caer bien desde el primer momento. Tenía un espíritu mo¬ 
derno que lastimaba la anticuada sobriedad y el mal disimulado corazón cicatero de Fernanda, y 
que en cambio Aureliano Segundo se complacía en patrocinar. Fue él quien resolvió sacarla del 
dormitorio que ocupaba desde niña, y donde los pávidos ojos de los santos seguían alimentando 
sus terrores de adolescente, y le amuebló un cuarto con una cama tronal, un tocador amplio y 
cortinas de terciopelo, sin caer en la cuenta de que estaba haciendo una segunda versión del 
aposento de Petra Gotes. Era tan pródigo con Meme que ni siquiera sabía cuánto dinero le 
proporcionaba, porque ella misma se lo sacaba de los bolsillos, y la mantenía al tanto de cuanta 
novedad embellecedora llegaba a los comisariatos de la compañía bananera. El cuarto de Meme 
se llenó de almohadillas de piedra pómez para pulirse las uñas, rizadores de cabellos, brilladores 
de dientes, colirios para languidecer la mirada, y tantos y tan novedosos cosméticos y artefactos 
de belleza que cada vez que Fernanda entraba en el dormitorio se escandalizaba con la idea de 
que el tocador de la hija debía ser igual al de las matronas francesas. Sin embargo, Fernanda 
andaba en esa época con el tiempo dividido entre la pequeña Amaranta Úrsula, que era 
caprichosa y enfermiza, y una emocionante correspondencia con los médicos invisibles. De modo 
que cuando advirtió la complicidad del padre con la hija, la única promesa que le arrancó a 
Aureliano Segundo fue que nunca llevaría a Meme a casa de Petra Cotes. Era una advertencia sin 
sentido, porque la concubina estaba tan molesta con la camaradería de su amante con la hija que 
no quería saber nada de ella. La atormentaba un temor desconocido, como si el instinto le 
indicara que Meme, con sólo desearlo, podría conseguir lo que no pudo conseguir Fernanda: 
privarla de un amor que ya consideraba asegurado hasta la muerte. Por primera vez tuvo que 
soportar Aureliano Segundo las caras duras y las virulentas cantaletas de la concubina, y hasta 
temió que sus traídos y llevados baúles hicieran el camino de regreso a casa de la esposa. Esto 
no ocurrió. Nadie conocía mejor a un hombre que Petra Cotes a su amante, y sabía que los 
baúles se quedarían donde los mandaran, porque si algo detestaba Aureliano Segundo era com¬ 
plicarse la vida con rectificaciones y mudanzas. De modo que los baúles se quedaron donde 
estaban, y Petra Cotes se empeñó en reconquistar al marido afilando las únicas armas con que no 
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podía disputárselo la hija. Fue también un esfuerzo innecesario, porque Meme no tuvo nunca el 
propósito de intervenir en los asuntos de su padre, y seguramente si lo hubiera hecho habría sido 
en favor de la concubina. No le sobraba tiempo para molestar a nadie. Ella misma barría el 
dormitorio y arreglaba la cama, como le enseñaron las monjas. En la mañana se ocupaba de su 
ropa, bordando en el corredor o cosiendo en la vieja máquina de manivela de Amaranta. Mientras 
los otros hacían la siesta, practicaba dos horas el clavicordio, sabiendo que el sacrificio diario 
mantendría calmada a Fernanda. Por el mismo motivo seguía ofreciendo conciertos en bazares 
eclesiásticos y veladas escolares, aunque las solicitudes eran cada vez menos frecuentes. Al 
atardecer se arreglaba, se ponía sus trajes sencillos y sus duros borceguíes, y si no tenía algo que 
hacer con su padre iba a casas de amigas, donde permanecía hasta la hora de la cena. Era 
excepcional que Aureliano Segundo no fuera a buscarla entonces para llevarla al cine. 

Entre las amigas de Meme había tres jóvenes norteamericanas que rompieron el cerco del 
gallinero electrificado y establecieron amistad con muchachas de Macondo. Una de ellas era 
Patricia Brown. Agradecido con la hospitalidad de Aureliano Segundo, el señor Brown le abrió a 
Meme las puertas de su casa y la invitó a los bailes de los sábados, que eran los únicos en que los 
gringos alternaban con los nativos. Cuando Fernanda lo supo, se olvidó por un momento de 
Amaranta Úrsula y los médicos invisibles, y armó todo un melodrama. «Imagínate -le dijo a 
Meme- lo que va a pensar el coronel en su tumba.» Estaba buscando, por supuesto, el apoyo de 
Úrsula. Pero la anciana ciega, al contrario de lo que todos esperaban, consideró que no había 
nada reprochable en que Meme asistiera a los bailes y cultivara amistad con las norteamericanas 
de su edad, siempre que conservara su firmeza de criterio y no se dejara convertir a la religión 
protestante. Meme captó muy bien el pensamiento de la tatarabuela, y al día siguiente de los 
bailes se levantaba más temprano que de costumbre para ir a misa. La oposición de Fernanda 
resistió hasta el día en que Meme la desarmó con la noticia de que los norteamericanos querían 
oírla tocar el clavicordio. El instrumento fue sacado una vez más de la casa y llevado a la del 
señor Brown, donde, en efecto, la joven concertista recibió los aplausos más sinceros y las fe¬ 
licitaciones más entusiastas. Desde entonces no sólo la invitaron a los bailes, sino también a los 
baños dominicales en la piscina, y a almorzar una vez por semana. Meme aprendió a nadar como 
una profesional, a jugar al tenis y a comer jamón de Virginia con rebanadas de piña. Entre bailes, 
piscina y tenis, se encontró de pronto desenredándose en inglés. Aureliano Segundo se 
entusiasmó tanto con los progresos de la hija que le compró a un vendedor viajero una 
enciclopedia inglesa en seis volúmenes y con numerosas láminas de colores, que Meme leía en 
sus horas libres. La lectura ocupó la atención que antes destinaba a los comadreos de 
enamorados o a los encierros experimentales con sus amigas, no porque se lo hubiera impuesto 
como disciplina, sino porque ya había perdido todo interés en comentar misterios que eran del 
dominio público. Recordaba la borrachera como una aventura infantil, y le parecía tan divertida 
que se la contó a Aureliano Segundo, y a éste le pareció más divertida que a ella. «Si tu madre lo 
supiera», le dijo, ahogándose de risa, como le decía siempre que ella le hacía una confidencia. Él 
le había hecho prometer que con la misma confianza lo pondría al corriente de su primer 
noviazgo, y Meme le había contado que simpatizaba con un pelirrojo norteamericano que fue a 
pasar vacaciones con sus padres. «Qué barbaridad -rió Aureliano Segundo-. Si tu madre lo 
supiera.» Pero Meme le contó también que el muchacho había regresado a su país y no había 
vuelto a dar señales de vida. Su madurez de criterio afianzó la paz doméstica. Aureliano Segundo 
dedicaba entonces más horas a Petra Cotes, y aunque ya el cuerpo y el alma no le daban para 
parrandas como las de antes, no perdía ocasión de promoverías y de desenfundar el acordeón, 
que ya tenía algunas teclas amarradas con cordones de zapatos. En la casa, Amaranta bordaba 
su interminable mortaja, y Úrsula se dejaba arrastrar por la decrepitud hacia el fondo de las 
tinieblas, donde lo único que seguía siendo visible era el espectro de José Arcadio Buendía bajo el 
castaño. Fernanda consolidó su autoridad. Las cartas mensuales a su hijo José Arcadio no 
llevaban entonces una línea de mentira, y solamente le ocultaba su correspondencia con los mé¬ 
dicos invisibles, que le habían diagnosticado un tumor benigno en el intestino grueso y estaban 
preparándola para practicarle una intervención telepática. 

Se hubiera dicho que en la cansada mansión de los Buendía había paz y felicidad rutinaria para 
mucho tiempo si la intempestiva muerte de Amaranta no hubiera promovido un nuevo escándalo. 
Fue un acontecimiento inesperado. Aunque estaba vieja y apartada de todos, todavía se notaba 
firme y recta, v con la salud de piedra que tuvo siempre. Nadie conoció su pensamiento desde la 
tarde en que rechazó definitivamente al coronel Gerineldo Márquez y se encerró a llorar. Cuando 
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salió, había agotado todas sus lágrimas. No se le vio llorar con la subida al cielo de Remedios, la 
bella, ni con el exterminio de los Aurelianos, ni con la muerte del coronel Aureliano Buendía, que 
era la persona que más quiso en este mundo, aunque sólo pudo demostrárselo cuando 
encontraron su cadáver bajo el castaño. Ella ayudó a levantar el cuerpo. Lo vistió con sus arreos 
de guerrero, lo afeitó, lo peiné, y le engomó el bigote mejor que él mismo no lo hacía en sus años 
de gloria. Nadie pensó que hubiera amor en aquel acto, porque estaban acostumbrados a la 
familiaridad de Amaranta con los ritos de la muerte. Fernanda se escandalizaba de que no 
entendiera las relaciones del catolicismo con la vida, sino únicamente sus relaciones con la 
muerte, como si no fuera una religión, sino un prospecto de convencionalismos funerarios. 
Amaranta estaba demasiado enredada en el berenjenal de sus recuerdos para entender aquellas 
sutilezas apologéticas. Había llegado a la vejez con todas sus nostalgias vivas. Cuando escuchaba 
los valses de Pietro Crespi sentía los mismos deseos de llorar que tuvo en la adolescencia, como 
si el tiempo y los escarmientos no sirvieran de nada. Los rollos de música que ella misma había 
echado a la basura con el pretexto de que se estaban pudriendo con la humedad, seguían girando 
y golpeando martinetes en su memoria. Había tratado de hundirlos en la pasión pantanosa que se 
permitió con su sobrino Aureliano José, y había tratado de refugiarse en la protección serena y 
viril del coronel Gerineldo Márquez, pero no había conseguido derrotarlos ni con el acto más 
desesperado de su vejez, cuando bañaba al pequeño José Arcadio tres años antes de que lo 
mandaran al seminario, y lo acariciaba no como podía hacerlo una abuela con un nieto, sino como 
lo hubiera hecho una mujer con un hombre, como se contaba que lo hacían las matronas 
francesas, y como ella quiso hacerlo con Pietro Crespi, a los doce, los catorce años, cuando lo vio 
con sus pantalones de baile y la varita mágica con que llevaba el compás del metrónomo. A veces 
le dolía haber dejado a su paso aquel reguero de miseria, y a veces le daba tanta rabia que se 
pinchaba los dedos con las agujas, pero más le dolía y más rabia le daba y más la amargaba el 
fragante y agusanado guayabal de amor que iba arrastrando hacia la muerte. Como el coronel 
Aureliano Buendía pensaba en la guerra, sin poder evitarlo, Amaranta pensaba en Rebeca. Pero 
mientras su hermano había conseguido esterilizar los recuerdos, ella sólo había conseguido 
escaldarlos. Lo único que le rogó a Dios durante muchos años fue que no le mandara el castigo 
de morir antes que Rebeca. Cada vez que pasaba por su casa y advertía los progresos de la 
destrucción se complacía con la idea de que Dios la estaba oyendo. Una tarde, cuando cosía en el 
corredor, la asaltó la certidumbre de que ella estaría sentada en ese lugar, en esa misma posición 
y bajo esa misma luz, cuando le llevaran la noticia de la muerte de Rebeca. Se sentó a esperarla, 
como quien espera una carta, y era cierto que en una época arrancaba botones para volver a 
pegarlos, de modo que la ociosidad no hiciera más larga y angustiosa la espera. Nadie se dio 
cuenta en la casa de que Amaranta tejió entonces una preciosa mortaja para Rebeca. Más tarde, 
cuando Aureliano Triste contó que la había visto convertida en una imagen de aparición, con la 
piel cuarteada y unas pocas hebras amarillentas en el cráneo, Amaranta no se sorprendió, porque 
el espectro descrito era igual al que ella imaginaba desde hacía mucho tiempo. Había decidido 
restaurar el cadáver de Rebeca, disimular con parafina los estragos del rostro y hacerle una 
peluca con el cabello de los santos. Fabricaría un cadáver hermoso, con la mortaja de lino y un 
ataúd forrado de peluche con vueltas de púrpura, y lo pondría a disposición de los gusanos en 
unos funerales espléndidos. Elaboró el plan con tanto odio que la estremeció la idea de que lo 
habría hecho de igual modo si hubiera sido con amor, pero no se dejó aturdir por la confusión, 
sino que siguió perfeccionando los detalles tan minuciosamente que llegó a ser más que una 
especialista, una virtuosa en los ritos de la muerte. Lo único que no tuvo en cuenta en su plan 
tremendista fue que, a pesar de sus súplicas a Dios, ella podía morirse primero que Rebeca. Así 
ocurrió, en efecto. Pero en el instante final Amaranta no se sintió frustrada, sino por el contrario 
liberada de toda amargura, porque la muerte le deparó el privilegio de anunciarse con varios años 
de anticipación. La vio un mediodía ardiente, cosiendo con ella en el corredor, poco después de 
que Meme se fue al colegio. La reconoció en el acto, y no había nada pavoroso en la muerte, 
porque era una mujer vestida de azul con el cabello largo, de aspecto un poco anticuado, y con 
un cierto parecido a Pilar Ternera en la época en que las ayudaba en los oficios de cocina. Varias 
veces Fernanda estuvo presente y no la vio, a pesar de que era tan real, tan humana, que en 
alguna ocasión le pidió a Amaranta el favor de que le ensartara una aguja. La muerte no le dijo 
cuándo se iba a morir ni si su hora estaba señalada antes que la de Rebeca, sino que le ordenó 
empezar a tejer su propia mortaja el próximo seis de abril. La autorizó para que la hiciera tan 
complicada y primorosa como ella quisiera, pero tan honradamente como hizo la de Rebeca, y le 
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advirtió que había de morir sin dolor, ni miedo, ni amargura, al anochecer del día en que la 
terminara. Tratando de perder la mayor cantidad posible de tiempo, Amaranta encargó las hilazas 
de lino bayal y ella misma fabricó el lienzo. Lo hizo con tanto cuidado que solamente esa labor le 
llevó cuatro años. Luego inició el bordado. A medida que se aproximaba el término ineludible, iba 
comprendiendo que sólo un milagro le permitiría prolongar el trabajo más allá de la muerte de 
Rebeca, pero la misma concentración le proporcionó la calma que le hacía falta para aceptar la 
idea de una frustración. Fue entonces cuando entendió el círculo vicioso de los pescaditos de oro 
del coronel Aureliano Buendía. El mundo se redujo a la superficie de su piel, y el interior quedó a 
salvo de toda amargura. Le dolió no haber tenido aquella revelación muchos años antes, cuando 
aún fuera posible purificar los recuerdos y reconstruir el universo bajo una luz nueva, y evocar sin 
estremecerse el olor de espliego de Pietro Crespi al atardecer, y rescatar a Rebeca de su salsa de 
miseria, no por odio ni por amor, sino por la comprensión sin medidas de la soledad. El odio que 
advirtió una noche en las palabras de Meme no la conmovió porque la afectara, sino porque se 
sintió repetida en otra adolescencia que parecía tan limpia como debió parecer la suya y que, sin 
embargo, estaba ya viciada por el rencor. Pero entonces era tan honda la conformidad con su 
destino que ni siquiera la inquietó la certidumbre de que estaban cerradas todas las posibilidades 
de rectificación. Su único objetivo fue terminar la mortaja. En vez de retardaría con preciosismos 
inútiles, como lo hizo al principio, apresuró la labor. Una semana antes calculó que daría la última 
puntada en la noche del cuatro de febrero, y sin revelarle el motivo le sugirió a Meme que 
anticipara un concierto de clavicordio que tenía previsto para el día siguiente, pero ella no le hizo 
caso. Amaranta buscó entonces la manera de retrasarse cuarenta y ocho horas, y hasta pensó 
que la muerte la estaba complaciendo, porque en la noche del cuatro de febrero una tempestad 
descompuso la planta eléctrica. Pero al día siguiente, a las ocho de la mañana, dio la última 
puntada en la labor más primorosa que mujer alguna había terminado jamás, y anunció sin el 
menor dramatismo que moriría al atardecer. No sólo previno a la familia, sino a toda la población, 
porque Amaranta se había hecho a la idea de que se podía reparar una vida de mezquindad con 
un último favor al mundo, y pensó que ninguno era mejor que llevarles cartas a los muertos. 

La noticia de que Amaranta Buendía zarpaba al crepúsculo llevando el correo de la muerte se 
divulgó en Macondo antes del mediodía, y a las tres de la tarde había en la sala un cajón lleno de 
cartas. Quienes no quisieron escribir le dieron a Amaranta recados verbales que ella anotó en una 
libreta con el nombre y la fecha de muerte del destinatario, «No se preocupe -tranquilizaba a los 
remitentes-. Lo primero que haré al llegar será preguntar por él, y le daré su recado.» Parecía 
una farsa. Amaranta no revelaba trastorno alguno, ni el más leve signo de dolor, y hasta se 
notaba un poco rejuvenecida por el deber cumplido. Estaba tan derecha y esbelta como siempre. 
De no haber sido por los pómulos endurecidos y la falta de algunos dientes, habría parecido 
mucho menos vieja de lo que era en realidad. Ella misma dispuso que se metieran las cartas en 
una caja embreada, e indicó la manera como debía colocarse en la tumba para preservarla mejor 
de la humedad. En la mañana había llamado a un carpintero que le tomó las medidas para el 
ataúd, de pie, en la sala, como si fueran para un vestido. Se le despertó tal dinamismo en las 
últimas horas que Fernanda se estaba burlando de todos. Úrsula, con la experiencia de que los 
Buendía se morían sin enfermedad, no puso en duda que Amaranta había tenido el presagio de la 
muerte, pero en todo caso la atormentó el temor de que en el trajín de las cartas y la ansiedad 
de que llegaran pronto los ofuscados remitentes la fueran a enterrar viva. Así que se empeñó en 
despejar la casa, disputándose a gritos con los intrusos, y a las cuatro de la tarde lo había 
conseguido. A esa hora, Amaranta acababa de repartir sus cosas entre los pobres, y sólo había 
dejado sobre el severo ataúd de tablas sin pulir la muda de ropa y las sencillas babuchas de pana 
que había de llevar en la muerte. No pasó por alto esa precaución, al recordar que cuando murió 
el coronel Aureliano Buendía hubo que comprarle un par de zapatos nuevos, porque ya sólo le 
quedaban las pantuflas que usaba en el taller. Poco antes de las cinco, Aureliano Segundo fue a 
buscar a Meme para el concierto, y se sorprendió de que la casa estuviera preparada para el 
funeral. Si alguien parecía vivo a esa hora era la serena Amaranta, a quien el tiempo le había 
alcanzado hasta para rebanarse los callos. Aureliano Segundo y Meme se despidieron de ella con 
adioses de burla, y le prometieron que el sábado siguiente harían la parranda de la resurrección. 
Atraído por las voces públicas de que Amaranta Buendía estaba recibiendo cartas para los 
muertos, el padre Antonio Isabel llegó a las cinco con el viático, y tuvo que esperar más de 
quince minutos a que la moribunda saliera del baño. Cuando la vio aparecer con un camisón de 
madapolán y el cabello suelto en la espalda, el decrépito párroco creyó que era una burla, y 
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despachó al monaguillo. Pensó, sin embargo, aprovechar la ocasión para confesar a Amaranta 
después de casi veinte años de reticencia. Amaranta replicó, sencillamente, que no necesitaba 
asistencia espiritual de ninguna clase porque tenía la conciencia limpia. Fernanda se escandalizó. 
Sin cuidarse de que no la oyeran, se preguntó en voz alta qué espantoso pecado habría cometido 
Amaranta cuando prefería una muerte sacrilega a la vergüenza de una confesión. Entonces 
Amaranta se acostó, y obligó a Úrsula a dar testimonio público de su virginidad. 

-Que nadie se haga ilusiones -gritó, para que la oyera Fernanda-. Amaranta Buendía se va de 
este mundo como vino. 

No se volvió a levantar. Recostada en almohadones, como si de veras estuviera enferma, tejió 
sus largas trenzas y se las enrolló sobre las orejas, como la muerte le había dicho que debía estar 
en el ataúd. Luego le pidió a Úrsula un espejo, y por primera vez en más de cuarenta años vio su 
rostro devastado por la edad y el martirio, y se sorprendió de cuánto se parecía a la imagen 
mental que tenía de si misma. Úrsula comprendió por el silencio de la alcoba que habla empezado 
a oscurecer. 

-Despídete de Fernanda -le suplicó-. Un minuto de reconciliación tiene más mérito que toda 
una vida de amistad. 

-Ya no vale la pena -replicó Amaranta. 

Meme no pudo no pensar en ella cuando encendieron las luces del improvisado escenario y 
empezó la segunda parte del programa. A mitad de la pieza alguien le dio la noticia al oído, y el 
acto se suspendió. Cuando llegó a la casa, Aureliano Segundo tuvo que abrirse paso a empujones 
por entre la muchedumbre, para ver el cadáver de la anciana doncella, fea y de mal color, con la 
venda negra en la mano y envuelta en la mortaja primorosa. Estaba expuesto en la sala junto al 
cajón del correo. 

Úrsula no volvió a levantarse después de las nueve noches de Amaranta. Santa Sofía de la 
Piedad se hizo cargo de ella. Le llevaba al dormitorio la comida, y el agua de bija para que se 
lavara, y la mantenía al corriente de cuanto pasaba en Macondo. Aureliano Segundo la visitaba 
con frecuencia, y le llevaba ropas que ella ponía cerca de la cama, junto con las cosas más 
indispensables para el vivir diario, de modo que en poco tiempo se había construido un mundo al 
alcance de la mano. Logró despertar un gran afecto en la pequeña Amaranta Úrsula, que era 
idéntica a ella, y a quien enseñó a leer. Su lucidez, la habilidad para bastarse de sí misma, hacían 
pensar que estaba naturalmente vencida por el peso de los cien años, pero aunque era evidente 
que andaba mal de la vista nadie sospeché que estaba completamente ciega. Disponía entonces 
de tanto tiempo y de tanto silencio interior para vigilar la vida de la casa, que fue ella la primera 
en darse cuenta de la callada tribulación de Memo. 

-Ven acá -le dijo-. Ahora que estamos solas, confiésale a esta pobre vieja lo que te pasa. 

Memo eludió la conversación con una risa entrecortada. Úrsula no insistió, pero acabó de 
confirmar sus sospechas cuando Memo no volvió a visitarla. Sabía que se arreglaba más tem¬ 
prano que de costumbre, que no tenía un instante de sosiego mientras esperaba la hora de salir a 
la calle, que pasaba noches enteras dando vueltas en la cama en el dormitorio contiguo, y que la 
atormentaba el revoloteo de una mariposa. En cierta ocasión le oyó decir que iba a verse con 
Aureliano Segundo, y Úrsula se sorprendió de que Fernanda fuera tan corta de imaginación que 
no sospeché nada cuando su marido fue a la casa a preguntar por la hija. Era demasiado evidente 
que Memo andaba en asuntos sigilosos, en compromisos urgentes, en ansiedades reprimidas, 
desde mucho antes de la noche en que Fernanda alborotó la casa porque la encontró besándose 
con un hombre en el cine. 

La propia Meme andaba entonces tan ensimismada que acusó a Úrsula de haberla denunciado. 
En realidad se denuncié a sí misma. Desde hacía tiempo dejaba a su paso un reguero de pistas 
que habrían despertado al más dormido, y si Fernanda tardó tanto en descubrirlas fue porque 
también ella estaba obnubilada por sus relaciones secretas con los médicos invisibles. Aun así 
terminó por advertir los hondos silencios, los sobresaltos intempestivos, las alternativas del 
humor y las contradicciones de la hija. Se empeñé en una vigilancia disimulada pero implacable. 
La dejó ir con sus amigas de siempre, la ayudé a vestirse para las fiestas del sábado, y jamás le 
hizo una pregunta impertinente que pudiera alertaría. Tenía ya muchas pruebas de que Meme 
hacía cosas distintas de las que anunciaba, y todavía no dejó vislumbrar sus sospechas, en 
espera de la ocasión decisiva. Una noche, Meme le anuncié que iba al cine con su padre. Poco 
después, Fernanda oyó los cohetes de la parranda y el inconfundible acordeón de Aureliano Se¬ 
gundo por el rumbo de Petra Cotes. Entonces se vistió, entró al cine, y en la penumbra de las 
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lunetas reconoció a su hija. La aturdidora emoción del acierto le impidió ver al hombre con quien 
se estaba besando, pero alcanzó a percibir su voz trémula en medio de la rechifla y las risotadas 
ensordecedoras del público. «Lo siento, amor», le oyó decir, y sacó a Meme del salón sin decirle 
una palabra, y le sometió a la vergüenza de llevarla por la bulliciosa calle de los Turcos, y la 
encerró con llave en el dormitorio. 

Al día siguiente, a las seis de la tarde, Fernanda reconoció la voz del hombre que fue a 
visitarla. Era joven, cetrino, con unos ojos oscuros y melancólicos que no le habrían sorprendido 
tanto si hubiera conocido a los gitanos, y un aire de ensueño que a cualquier mujer de corazón 
menos rígido le habría bastado para entender los motivos de su hija. Vestía de lino muy usado, 
con zapatos defendidos desesperadamente con cortezas superpuestas de blanco de cinc, y 
llevaba en la mano un canotier comprado el último sábado. En su vida no estuvo ni estaría más 
asustado que en aquel momento, pero tenía una dignidad y un dominio que lo ponían a salvo de 
la humillación, y una prestancia legítima que sólo fracasaba en las manos percudidas y las uñas 
astilladas por el trabajo rudo. A Fernanda, sin embargo, le basté el verlo una vez para intuir su 
condición de menestral. Se dio cuenta de que llevaba puesta su única muda de los domingos, y 
que debajo de la camisa tenía la piel carcomida por la sarna de la compañía bananera. No le 
permitió hablar. No le permitió siquiera pasar de la puerta que un momento después tuvo que 
cerrar porque la casa estaba llena de mariposas amarillas. 

-Lárguese -le dijo-. Nada tiene que venir a buscar entre la gente decente. 

Se llamaba Mauricio Babilonia. Había nacido y crecido en Macondo, y era aprendiz de mecánico 
en los talleres de la compañía bananera. Meme lo había conocido por casualidad, una tarde en 
que fue con Patricia Brown a buscar el automóvil para dar un paseo por las plantaciones. Como el 
chófer estaba enfermo, lo encargaron a él de conducirlas, y Meme pudo al fin satisfacer su deseo 
de sentarse junto al volante para observar de cerca el sistema de manejo. Al contrario del chófer 
titular, Mauricio Babilonia le hizo una demostración práctica. Eso fue por la época en que Meme 
empezó a frecuentar la casa del señor Brown, y todavía se consideraba indigno de damas el 
conducir un automóvil. Así que se conformó con la información teórica y no volvió a ver a 
Mauricio Babilonia en varios meses. Más tarde había de recordar que durante el paseo le llamó la 
atención su belleza varonil, salvo la brutalidad de las manos, pero que después había comentado 
con Patricia Brown la molestia que le produjo su seguridad un poco altanera. El primer sábado en 
que fue al cine con su padre, volvió a ver a Mauricio Babilonia con su muda de lino, sentado a 
poca distancia de ellos, y advirtió que él se desinteresaba de la película por volverse a mirarla, no 
tanto por verla como para que ella notara que la estaba mirando. A Meme le molestó la 
vulgaridad de aquel sistema. Al final, Mauricio Babilonia se acercó a saludar a Aureliano Segundo, 
y sólo entonces se enteró Meme de que se conocían, porque él había trabajado en la primitiva 
planta eléctrica de Aureliano Triste, y trataba a su padre con una actitud de subalterno. Esa 
comprobación la alivió del disgusto que le causaba su altanería. No se habían visto a solas, ni se 
habían cruzado una palabra distinta del saludo, la noche en que soñó que él la salvaba de un 
naufragio y ella no experimentaba un sentimiento de gratitud sino de rabia. Era como haberle 
dado una oportunidad que él deseaba, siendo que Meme anhelaba lo contrario, no sólo con 
Mauricio Babilonia, sino con cualquier otro hombre que se interesara en ella. Por eso le indignó 
tanto que después del sueño, en vez de detestarlo, hubiera experimentado una urgencia 
irresistible de verlo. La ansiedad se hizo más intensa en el curso de la semana, y el sábado era 
tan apremiante que tuvo que hacer un grande esfuerzo para que Mauricio Babilonia no notara al 
saludarla en el cine que se le estaba saliendo el corazón por la boca. Ofuscada por una confusa 
sensación de placer y rabia, le tendió la mano por primera vez, y sólo entonces Mauricio Babilonia 
se permitió estrechársela. Meme alcanzó en una fracción de segundo a arrepentirse de su 
impulso, pero el arrepentimiento se transformó de inmediato en una satisfacción cruel, al com¬ 
probar que también la mano de él estaba sudorosa y helada. Esa noche comprendió que no 
tendría un instante de sosiego mientras no le demostrara a Mauricio Babilonia la vanidad de su 
aspiración, y pasó la semana revoloteando en torno de esa ansiedad. Recurrió a toda clase de 
artimañas inútiles para que Patricia Brown la llevara a buscar el automóvil. Por último, se valió 
del pelirrojo norteamericano que por esa época fue a pasar vacaciones en Macondo, y con el 
pretexto de conocer los nuevos modelos de automóviles se hizo llevar a los talleres. Desde el 
momento en que lo vio, Meme dejó de engañarse a sí misma, y comprendió que lo que pasaba en 
realidad era que no podía soportar los deseos de estar a solas con Mauricio Babilonia, y la indigné 
la certidumbre de que éste lo había comprendido al verla llegar. 
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-Vine a ver los nuevos modelos -dijo Meme. 

-Es un buen pretexto -dijo él. 

Meme se dio cuenta de que se estaba achicharrando en la lumbre de su altivez, y buscó 
desesperadamente una manera de humillarlo. Pero él no le dio tiempo. «No se asuste -le dijo en 
voz baja-. No es la primera vez que una mujer se vuelve loca por un hombre.» Se sintió tan 
desamparada que abandoné el taller sin ver los nuevos modelos, y pasó la noche de extremo a 
extremo dando vueltas en la cama y llorando de indignación. El pelirrojo norteamericano, que en 
realidad empezaba a interesarle, le pareció una criatura en pañales. Fue entonces cuando cayó en 
la cuenta de las mariposas amarillas que precedían las apariciones de Mauricio Babilonia. Las 
había visto antes, sobre todo en el taller de mecánica, y había pensado que estaban fascinadas 
por el olor de la pintura. Alguna vez las había sentido revoloteando sobre su cabeza en la 
penumbra del cine. Pero cuando Mauricio Babilonia empezó a perseguiría, como un espectro que 
sólo ella identificaba en la multitud, comprendió que las mariposas amarillas tenían algo que ver 
con él. Mauricio Babilonia estaba siempre en el público de los conciertos, en el cine, en la misa 
mayor, y ella no necesitaba verlo para descubrirlo, porque se lo indicaban las mariposas. Una vez 
Aureliano Segundo se impacientó tanto con el sofocante aleteo, que ella sintió el impulso de 
confiarle su secreto, como se lo había prometido, pero el instinto le indicó que esta vez él no iba a 
reír como de costumbre: «Qué diría tu madre si lo supiera.» Una mañana, mientras podaban las 
rosas, Fernanda lanzó un grito de espanto e hizo quitar a Meme del lugar en que estaba, y que 
era el mismo del jardín donde subió a los cielos Remedios, la bella. Había tenido por un instante 
la impresión de que el milagro iba a repetirse en su hija, porque la había perturbado un repentino 
aleteo. Eran las mariposas. Meme las vio, como si hubieran nacido de pronto en la luz, y el 
corazón le dio un vuelco. En ese momento entraba Mauricio Babilonia con un paquete que, según 
dijo, era un regalo de Patricia Brown. Meme se atraganté el rubor, asimilé la tribulación, y hasta 
consiguió una sonrisa natural para pedirle el favor de que lo pusiera en el pasamanos porque 
tenía los dedos sucios de tierra. Lo único que notó Fernanda en el hombre que pocos meses 
después había de expulsar de la casa sin recordar que lo hubiera visto alguna vez, fue la textura 
biliosa de su piel. 

-Es un hombre muy raro -dijo Fernanda-. Se le ve en la cara que se va a morir. 

Meme pensé que su madre había quedado impresionada por las mariposas. Cuando acabaron 
de podar el rosal, se lavé las manos y llevó el paquete al dormitorio para abrirlo. Era una especie 
de juguete chino, compuesto por cinco cajas concéntricas, y en la última una tarjeta 
laboriosamente dibujada por alguien que apenas sabía escribir: Nos vemos el sábado en el cine. 
Meme sintió el estupor tardío de que la caja hubiera estado tanto tiempo en el pasamanos al 
alcance de la curiosidad de Fernanda, y aunque la halagaba la audacia y el ingenio de Mauricio 
Babilonia, la conmovió su ingenuidad de esperar que ella le cumpliera la cita. Meme sabía desde 
entonces que Aureliano Segundo tenía un compromiso el sábado en la noche. Sin embargo, el 
fuego de la ansiedad la abrasó de tal modo en el curso de la semana, que el sábado convenció a 
su padre de que la dejara sola en el teatro y volviera por ella al terminar la función. Una mariposa 
nocturna revoloteó sobre su cabeza mientras las luces estuvieron encendidas. Y entonces ocurrió. 
Cuando las luces se apagaron, Mauricio Babilonia se sentó a su lado. Meme se sintió chapaleando 
en un tremedal de zozobra, del cual sólo podía rescatarla, como había ocurrido en el sueño, aquel 
hombre oloroso a aceite de motor que apenas distinguía en la penumbra. 

-Si no hubiera venido -dijo él-, no me hubiera visto más nunca. 

Meme sintió el peso de su mano en la rodilla, y supo que ambos llegaban en aquel instante al 
otro lado del desamparo. 

-Lo que me choca de ti -sonrió- es que siempre dices precisamente lo que no se debe. 

Se volvió loca por él. Perdió el sueño y el apetito, y se hundió tan profundamente en la 
soledad, que hasta su padre se le convirtió en un estorbo. Elaboré un intrincado enredo de com¬ 
promisos falsos para desorientar a Fernanda, perdió de vista a sus amigas, saltó por encima de 
los convencionalismos para verse con Mauricio Babilonia a cualquier hora y en cualquier parte. Al 
principio le molestaba su rudeza. La primera vez que se vieron a solas, en los prados desiertos 
detrás del taller de mecánica, él la arrastré sin misericordia a un estado animal que la dejó 
extenuada. Tardé algún tiempo en darse cuenta de que también aquella era una forma de la 
ternura, y fue entonces cuando perdió el sosiego, y no vivía sino para él, trastornada por la 
ansiedad de hundirse en su entorpecedor aliento de aceite refregado con lejía. Poco antes de la 
muerte de Amaranta tropezó de pronto con un espacio de lucidez dentro de la locura, y tembló 
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ante la incertidumbre del porvenir. Entonces oyó hablar de una mujer que hacía pronósticos de 
barajas, y fue a visitarla en secreto. Era Pilar Ternera. Desde que ésta la vio entrar, conoció los 
recónditos motivos de Meme. «Siéntate, -le dijo-. No necesito de barajas para averiguar el 
porvenir de un Buendía.» Meme ignoraba, y lo ignoré siempre, que aquella pitonisa centenaria 
era su bisabuela. Tampoco lo hubiera creído después del agresivo realismo con que ella le revelé 
que la ansiedad del enamoramiento no encontraba reposo sino en la cama. Era el mismo punto 
de vista de Mauricio Babilonia, pero Meme se resistía a darle crédito, pues en el fondo suponía 
que estaba inspirado en un mal criterio de menestral. Ella pensaba entonces que el amor de un 
modo derrotaba al amor de otro modo, porque estaba en la índole de los hombres repudiar el 
hambre una vez satisfecho el apetito. Pilar Ternera no sólo disipé el error, sino que le ofreció la 
vieja cama de lienzo donde ella concibió a Arcadio, el abuelo de Meme, y donde concibió después 
a Aureliano José. Le enseñé además cómo prevenir la concepción indeseable mediante la 
vaporización de cataplasmas de mostaza, y le dio recetas de bebedizos que en casos de 
percances hacían expulsar «hasta los remordimientos de conciencia». Aquella entrevista le 
infundió a Meme el mismo sentimiento de valentía que experimenté la tarde de la borrachera. La 
muerte de Amaranta, sin embargo, la obligó a aplazar la decisión. Mientras duraron las nueve 
noches, ella no se aparté un instante de Mauricio Babilonia, que andaba confundido con la 
muchedumbre que invadió la casa. Vinieron luego el luto prolongado y el encierro obligatorio, y 
se separaron por un tiempo. Fueron días de tanta agitación interior, de tanta ansiedad 
irreprimible y tantos anhelos reprimidos, que la primera tarde en que Meme logró salir fue 
directamente a la casa de Pilar Ternera. Se entregó a Mauricio Babilonia sin resistencia, sin pu¬ 
dor, sin formalismos, y con una vocación tan fluida y una intuición tan sabia, que un hombre más 
suspicaz que el suyo hubiera podido confundirlas con una acendrada experiencia. Se amaron dos 
veces por semana durante más de tres meses, protegidos por la complicidad inocente de 
Aureliano Segundo, que acreditaba sin malicia las coartadas de la hija, sólo por verla liberada de 
la rigidez de su madre. 

La noche en que Fernanda los sorprendió en el cine, Aureliano Segundo se sintió agobiado por 
el peso de la conciencia, y visitó a Meme en el dormitorio donde la encerró Fernanda, confiando 
en que ella se desahogaría con él de las confidencias que le estaba debiendo. Pero Meme lo negó 
todo. Estaba tan segura de sí misma, tan aferrada a su soledad, que Aureliano Segundo tuvo la 
impresión de que ya no existía ningún vínculo entre ellos, que la camaradería y la complicidad no 
eran más que una ilusión del pasado. Pensó hablar con Mauricio Babilonia creyendo que su 
autoridad de antiguo patrón lo haría desistir de sus propósitos, pero Petra Cotes lo convenció de 
que aquellos eran asuntos de mujeres, así que quedó flotando en un limbo de indecisión, y 
apenas sostenido por la esperanza de que el encierro terminara con las tribulaciones de la hija. 

Meme no dio muestra alguna de aflicción. Al contrario, desde el dormitorio contiguo percibió 
Úrsula el ritmo sosegado de su sueño, la serenidad de sus quehaceres, el orden de sus comidas y 
la buena salud de su digestión. Lo único que intrigó a Úrsula después de casi dos meses de 
castigo, fue que Meme no se bañara en la mañana, como lo hacían todos, sino a las siete de la 
noche. Alguna vez pensó prevenirla contra los alacranes, pero Meme era tan esquiva con ella por 
la convicción de que la había denunciado, que prefirió no perturbaría con impertinencias de 
tatarabuela. Las mariposas amarillas invadían la casa desde el atardecer. Todas las noches, al 
regresar del baño, Meme encontraba a Fernanda desesperada, matando mariposas con la bomba 
de insecticida. «Esto es una desgracia -decía-. Toda la vida me contaron que las mariposas 
nocturnas llaman la mala suerte.» Una noche, mientras Meme estaba en el baño, Fernanda entró 
en su dormitorio por casualidad, y había tantas mariposas que apenas se podía respirar. Agarró 
cualquier trapo para espantarlas, y el corazón se le helé de pavor al relacionar los baños 
nocturnos de su hija con las cataplasmas de mostaza que rodaron por el suelo. No esperé un 
momento oportuno, como lo hizo la primera vez. Al día siguiente invitó a almorzar al nuevo 
alcalde, que como ella había bajado de los páramos, y le pidió que estableciera una guardia 
nocturna en el traspatio, porque tenía la impresión de que se estaban robando las gallinas. Esa 
noche, la guardia derribé a Mauricio Babilonia cuando levantaba las tejas para entrar en el baño 
donde Meme lo esperaba, desnuda y temblando de amor entre los alacranes y las mariposas, 
como lo había hecho casi todas las noches de 105 últimos meses. Un proyectil incrustado en la 
columna vertebral lo redujo a cama por el resto de su vida. Murió de viejo en la soledad, sin un 
quejido, sin una protesta, sin una sola tentativa de infidencia, atormentado por los recuerdos y 
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por las mariposas amarillas que no le concedieron un instante de paz, y públicamente repudiado 
como ladrón de gallinas. 
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XV 


Los acontecimientos que habían de darle el golpe mortal a Macondo empezaban a vislumbrarse 
cuando llevaron a la casa al hijo de Meme Buendía. La situación pública era entonces tan incierta, 
que nadie tenía el espíritu dispuesto para ocuparse de escándalos privados, de modo que 
Fernanda contó con un ambiente propicio para mantener al niño escondido como si no hubiera 
existido nunca. Tuvo que recibirlo, porque las circunstancias en que se lo llevaron no hacían 
posible el rechazo. Tuvo que soportarlo contra su voluntad por el resto de su vida, porque a la 
hora de la verdad le faltó valor para cumplir la íntima determinación de ahogarlo en la alberca del 
baño. Lo encerró en el antiguo taller del coronel Aureliano Buendía. A Santa Sofía de la Piedad 
logró convencerla de que lo había encontrado flotando en una canastilla. Úrsula había de morir 
sin conocer su origen. La pequeña Amaranta Úrsula, que entró una vez al taller cuando Fernanda 
estaba alimentando al niño, también creyó en la versión de la canastilla flotante. Aureliano 
Segundo, definitivamente distanciado de la esposa por la forma irracional en que ésta manejé la 
tragedia de Meme, no supo de la existencia del nieto sino tres años después de que lo llevaron a 
la casa, cuando el niño escapé al cautiverio por un descuido de Fernanda, y se asomé al corredor 
por una fracción de segundo, desnudo y con los pelos enmarañados y con un impresionante sexo 
de moco de pavo, como si no fuera una criatura humana sino la definición enciclopédica de un 
antropófago. 

Fernanda no contaba con aquella trastada de su incorregible destino. El niño fue como el 
regreso de una vergüenza que ella creía haber desterrado para siempre de la casa. Apenas se ha¬ 
bían llevado a Mauricio Babilonia con la espina dorsal fracturada, y ya había concebido Fernanda 
hasta el detalle más ínfimo de un plan destinado a eliminar todo vestigio del oprobio. Sin 
consultarlo con su marido, hizo al día siguiente su equipaje, metió en una maletita las tres mudas 
que su hija podía necesitar, y fue a buscarla al dormitorio media hora antes de la llegada del tren. 

-Vamos, Renata -le dijo. 

No le dio ninguna explicación. Meme, por su parte, no la esperaba ni la quería. No sólo 
ignoraba para dónde iban, sino que le habría dado igual si la hubieran llevado al matadero. No 
había vuelto a hablar, ni lo haría en el resto de su vida, desde que oyó el disparo en el traspatio y 
el simultáneo aullido de dolor de Mauricio Babilonia. Cuando su madre le ordenó salir del 
dormitorio, no se peiné ni se lavé la cara, y subió al tren como un sonámbulo sin advertir siquiera 
las mariposas amarillas que seguían acompañándola. Fernanda no supo nunca, ni se tomó el 
trabajo de averiguarlo, si su silencio pétreo era una determinación de su voluntad, o si se había 
quedado rauda por el impacto de la tragedia. Meme apenas se dio cuenta del viaje a través de la 
antigua región encantada. No vio las umbrosas e interminables plantaciones de banano a ambos 
lados de las líneas. No vio las casas blancas de los gringos, ni sus jardines aridecidos por el polvo 
y el calor, ni las mujeres con pantalones cortos y camisas de rayas azules que jugaban barajas en 
los pórticos. No vio las carretas de bueyes cargadas de racimos en los caminos polvorientos. No 
vio las doncellas que saltaban como sábalos en los ríos transparentes para dejarles a los 
pasajeros del tren la amargura de sus senos espléndidos, ni las barracas abigarradas y 
miserables de los trabajadores donde revoloteaban las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia, 
y en cuyos portales había niños verdes y escuálidos sentados en sus bacinillas, y mujeres 
embarazadas que gritaban improperios al paso del tren. Aquella visión fugaz, que para ella era 
una fiesta cuando regresaba del colegio, pasó por el corazón de Meme sin despabilarlo. No miró a 
través de la ventanilla ni siquiera cuando se acabó la humedad ardiente de las plantaciones, y el 
tren pasó por la llanura de amapolas donde estaba todavía el costillar carbonizado del galeón 
español, y salió luego al mismo aire diáfano y al mismo roar espumoso y sucio donde casi un 
siglo antes fracasaron las ilusiones de José Arcadio Buendía. 

A las cinco de la tarde, cuando llegaron a la estación final de la ciénaga, descendió del tren 
porque Fernanda lo hizo. Subieron a un cochecito que parecía un murciélago enorme, tirado por 
un caballo asmático, y atravesaron la ciudad desolada, en cuyas calles interminables y cuarteadas 
por el salitre, resonaba un ejercicio de piano igual al que escuchó Fernanda en las siestas de su 
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adolescencia. Se embarcaron en un buque fluvial, cuya rueda de madera hacía un ruido de 
conflagración, y cuyas láminas de hierro carcomidas por el óxido reverberaban como la boca de 
un horno. Meme se encerró en el camarote. Dos veces al día dejaba Fernanda un plato de comida 
junto a la cama, y dos veces al día se lo llevaba intacto, no porque Meme hubiera resuelto 
morirse de hambre, sino porque le repugnaba el solo olor de los alimentos y su estómago 
expulsaba hasta el agua. Ni ella misma sabía entonces que su fertilidad había burlado a los 
vapores de mostaza, así como Fernanda no lo supo hasta casi un año después, cuando le llevaron 
al niño. En el camarote sofocante, trastornada por la vibración de las paredes de hierro y por el 
tufo insoportable del cieno removido por la rueda del buque, Meme perdió la cuenta de los días. 
Flabía pasado mucho tiempo cuando vio la última mariposa amarilla destrozándose en las aspas 
del ventilador y admitió como una verdad irremediable que Mauricio Babilonia había muerto. Sin 
embargo, no se dejó vencer por la resignación. Seguía pensando en él durante la penosa travesía 
a lomo de muía por el páramo alucinante donde se perdió Aurellano Segundo cuando buscaba a la 
mujer más hermosa que se había dado sobre la tierra, y cuando remontaron la cordillera por 
caminos de indios, y entraron a la ciudad lúgubre en cuyos vericuetos de piedra resonaban los 
bronces funerarios de treinta y dos iglesias. Esa noche durmieron en la abandonada mansión co¬ 
lonial, sobre los tablones que Fernanda puso en el suelo de un aposento invadido por la maleza, y 
arropadas con piltrafas de cortinas que arrancaron de las ventanas y que se desmigaban a cada 
vuelta del cuerpo. Meme supo dónde estaban, porque en el espanto del Insomnio vio pasar al 
caballero vestido de negro que en una distante víspera de Navidad llevaron a la casa dentro de un 
cofre de plomo. Al día siguiente, después de misa, Fernanda la condujo a un edificio sombrío que 
Meme reconoció de inmediato por las evocaciones que su madre solía hacer del convento donde 
la educaron para reina, y entonces comprendió que había llegado al término del viaje. Mientras 
Fernanda hablaba con alguien en el despacho contiguo, ella se quedó en un salón ajedrezado con 
grandes óleos de arzobispos coloniales, temblando de frío, porque llevaba todavía un traje de 
etamina con florecitas negras y los duros borceguíes hinchados por el hielo del páramo. Estaba de 
pie en el centro del salón, pensando en Mauricio Babilonia bajo el chorro amarillo de los vitrales, 
cuando salió del despacho una novicia muy bella que llevaba su maletita con las tres mudas de 
ropa. Al pasar junto a Meme le tendió la mano sin detenerse. 

-Vamos, Renata -le dijo. 

Meme le tomó la mano y se dejé llevar. La última vez que Fernanda la vio, tratando de igualar 
su paso con el de la novicia, acababa de cerrarse detrás de ella el rastrillo de hierro de la 
clausura. Todavía pensaba en Mauricio Babilonia, en su olor de aceite y su ámbito de mariposas, 
y seguiría pensando en él todos los días de su vida, hasta la remota madrugada de otoño en que 
muriera de vejez, con sus nombres cambiados y sin haber dicho nunca una palabra, en un 
tenebroso hospital de Cracovia. 

Fernanda regresé a Macondo en un tren protegido por policías armados. Durante el viaje 
advirtió la tensión de los pasajeros, los aprestos militares en los pueblos de la línea y el aire 
enrarecido por la certidumbre de que algo grave iba a suceder, pero careció de información 
mientras no llegó a Macondo y le contaron que José Arcadio Segundo estaba incitando a la huelga 
a los trabajadores de la compañía bananera. «Esto es lo último que nos faltaba -se dijo Fernanda- 
. Un anarquista en la familia.» La huelga estalló dos semanas después y no tuvo las 
consecuencias dramáticas que se temían. Los obreros aspiraban a que no se les obligara a cortar 
y embarcar banano los domingos, y la petición pareció tan justa que hasta el padre Antonio 
Isabel intercedió en favor de ella porque la encontró de acuerdo con la ley de Dios. El triunfo de 
la acción, así como de otras que se promovieron en los meses siguientes, sacó del anonimato al 
descolorido José Arcadio Segundo, de quien solía decirse que sólo había servido para llenar el 
pueblo de putas francesas. Con la misma decisión impulsiva con que rematé sus gallos de pelea 
para establecer una empresa de navegación desatinada, había renunciado al cargo de capataz de 
cuadrilla de la compañía bananera y tomó el partido de los trabajadores. Muy pronto se le señaló 
como agente de una conspiración internacional contra el orden público. Una noche, en el curso de 
una semana oscurecida por rumores sombríos, escapé de milagro a cuatro tiros de revólver que 
le hizo un desconocido cuando salía de una reunión secreta. Fue tan tensa la atmósfera de los 
meses siguientes, que hasta Úrsula la percibió en su rincón de tinieblas, y tuvo la impresión de 
estar viviendo de nuevo los tiempos azarosos en que su hijo Aureliano cargaba en el bolsillo los 
glóbulos homeopáticos de la subversión. Trató de hablar con José Arcadio Segundo para enterarlo 
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de ese precedente, pero Aureliano Segundo le informó que desde la noche del atentado se 
ignoraba su paradero. 

-Lo mismo que Aureliano -exclamó Úrsula-. Es como si el mundo estuviera dando vueltas. 

Fernanda permaneció inmune a la incertidumbre de esos días. Carecía de contactos con el 
mundo exterior, desde el violento altercado que tuvo con su marido por haber determinado la 
suerte de Meme sin su consentimiento. Aureliano Segundo estaba dispuesto a rescatar a su hija, 
con la policía si era necesario, pero Fernanda le hizo ver papeles en los que se demostraba que 
había ingresado a la clausura por propia voluntad. 

En erecto, Meme los había firmado cuando ya estaba del otro lado del rastrillo de hierro, y lo 
hizo con el mismo desdén con que se dejé conducir. En el fondo, Aureliano Segundo no creyó en 
la legitimidad de las pruebas, como no creyó nunca que Mauricio Babilonia se hubiera metido al 
patio para robar gallinas, pero ambos expedientes le sirvieron para tranquilizar la conciencia, y 
pudo entonces volver sin remordimientos a la sombra de Petra Cotes, donde reanudé las 
parrandas ruidosas y las comilonas desaforadas. Ajena a la inquietud del pueblo, sorda a los 
tremendos pronósticos de Úrsula, Fernanda le dio la última vuelta a las tuercas de su plan 
consumado. Le escribió una extensa carta a su hijo José Arcadio, que ya iba a recibir las órdenes 
menores, y en ella le comunicó que su hermana Renata había expirado en la paz del Señor a 
consecuencia del vómito negro. Luego puso a Amaranta Úrsula al cuidado de Santa Sofía de la 
Piedad, y se dedicó a organizar su correspondencia con los médicos invisibles, trastornada por el 
percance de Meme. Lo primero que hizo fue fijar fecha definitiva para la aplazada intervención 
telepática. Pero los médicos invisibles le contestaron que no era prudente mientras persistiera el 
estado de agitación social en Macondo. Ella estaba tan urgida y tan mal informada, que les 
explicó en otra carta que no había tal estado de agitación, y que todo era fruto de las locuras de 
un cuñado suyo, que andaba por esos días con la ventolera sindical, como padeció en otro tiempo 
las de la gallera y la navegación. Aún no estaban de acuerdo el caluroso miércoles en que llamó a 
la puerta de la casa una monja anciana que llevaba una canastilla colgada del brazo. Al abrirle, 
Santa Sofía de la Piedad pensó que era un regalo y trató de quitarle la canastilla cubierta con un 
primoroso tapete de encaje. Pero la monja lo impidió, porque tenía instrucciones de entregársela 
personalmente, y bajo la reserva más estricta, a doña Fernanda del Carpió de Buendía. Era el hijo 
de Mame. El antiguo director espiritual de Fernanda le explicaba en una carta que había nacido 
dos meses antes, y que se habían permitido bautizarlo con el nombre de Aureliano, como su 
abuelo, porque la madre no despegó los labios para expresar su voluntad. Fernanda se sublevé 
íntimamente contra aquella burla del destino, pero tuvo fuerzas para disimularlo delante de la 
monja. 

-Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla -sonrió. 

-No se lo creerá nadie -dijo la monja. 

-Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras -replicó Fernanda-, no veo por qué no han de 
creérmelo a mí. 

La monja almorzó en casa, mientras pasaba el tren de regreso, y de acuerdo con la discreción 
que le habían exigido no volvió a mencionar al niño, pero Fernanda la señaló como un testigo 
indeseable de su vergüenza, y lamentó que se hubiera desechado la costumbre medieval de 
ahorcar al mensajero de malas noticias. Fue entonces cuando decidió ahogar a la criatura en la 
alberca tan pronto como se fuera la monja, pero el corazón no le dio para tanto y prefirió esperar 
con paciencia a que la infinita bondad de Dios la liberara del estorbo. 

El nuevo Aureliano había cumplido un año cuando la tensión pública estalló sin ningún anuncio. 
José Arcadio Segundo y otros dirigentes sindicales que habían permanecido hasta entonces en la 
clandestinidad, aparecieron intempestivamente un fin de semana y promovieron manifestaciones 
en los pueblos de la zona bananera. La policía se conformó con vigilar el orden. Pero en la noche 
del lunes los dirigentes fueron sacados de sus casas y mandados, con grillos de cinco kilos en los 
pies, a la cárcel de la capital provincial. Entre ellos se llevaron a José Arcadio Segundo y a 
Lorenzo Gavilán, un coronel de la revolución mexicana, exiliado en Macondo, que decía haber sido 
testigo del heroísmo de su compadre Artemio Cruz. Sin embargo, antes de tres meses estaban en 
libertad, porque el gobierno y la compañía bananera no pudieron ponerse de acuerdo sobre quién 
debía alimentarlos en la cárcel. La inconformidad de los trabajadores se fundaba esta vez en la 
insalubridad de las viviendas, el engaño de los servicios médicos y la iniquidad de las condiciones 
de trabajo. Afirmaban, además, que no se les pagaba con dinero efectivo, sino con vales que sólo 
servían para comprar jamón de Virginia en los comisariatos de la compañía. José Arcadio 
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Segundo fue encarcelado porque reveló que el sistema de los vales era un recurso de la compañía 
para financiar sus barcos fruteros, que de no haber sido por la mercancía de los comisariatos 
hubieran tenido que regresar vacíos desde Nueva Orleáns hasta los puertos de embarque del 
banano. Los otros cargos eran del dominio público. Los médicos de la compañía no examinaban a 
los enfermos, sino que los hacían pararse en fila india frente a los dispensarios, y una enfermera 
les ponía en la lengua una píldora del color del piedralipe, así tuvieran paludismo, blenorragia o 
estreñimiento. Era una terapéutica tan generalizada, que los niños se ponían en la lila varias 
veces, y en vez de tragarse las píldoras se las llevaban a sus casas para señalar con ellas lo 
números cantados en el juego de lotería. Los obreros de la compañía estaban hacinados en 
tambos miserables. Los ingenieros, en vez de construir letrinas, llevaban a los campamentos, por 
Navidad, un excusado portátil para cada cincuenta personas, y hacían demostraciones públicas de 
cómo utilizarlos para que duraran más. Los decrépitos abogados vestidos de negro que en otro 
tiempo asediaron al coronel Aureliano Buendía, y que entonces eran apoderados de la compañía 
bananera, desvirtuaban estos cargos con arbitrios que parecían cosa de magia. Cuando los 
trabajadores redactaron un pliego de peticiones unánime, pasó mucho tiempo sin que pudieran 
notificar oficialmente a la compañía bananera. Tan pronto como conoció el acuerdo, el señor 
Brown enganchó en el tren su suntuoso vagón de vidrio, y desapareció de Macondo junto con los 
representantes más conocidos de su empresa. Sin embargo, varios obreros encontraron a uno de 
ellos el sábado siguiente en un burdel, y le hicieron firmar una copia del pliego de peticiones 
cuando estaba desnudo con la mujer que se prestó para llevarlo a la trampa. Los luctuosos 
abogados demostraron en el juzgado que aquel hombre no tenía nada que ver con la compañía, y 
para que nadie pusiera en duda sus argumentos lo hicieron encarcelar por usurpador. Más tarde, 
el señor Brown fue sorprendido viajando de incógnito en un vagón de tercera clase, y le hicieron 
firmar otra copia del pliego de peticiones. Al día siguiente compareció ante los jueces con el pelo 
pintado de negro y hablando un castellano sin tropiezos. Los abogados demostraron que no era el 
señor Jack Brown, superintendente de la compañía bananera y nacido en Prattville, Alabama, sino 
un inofensivo vendedor de plantas medicinales, nacido en Macondo y allí mismo bautizado con el 
nombre de Dagoberto Fonseca. Poco después, frente a una nueva tentativa de los trabajadores, 
los abogados exhibieron en lugares públicos el certificado de defunción del señor Brown, 
autenticado por cónsules y cancilleres, y en el cual se daba fe de que el pasado nueve de junio 
había sido atropellado en Chicago por un carro de bomberos. Cansados de aquel delirio 
hermenéutico, los trabajadores repudiaron a las autoridades de Macondo y subieron con sus 
quejas a los tribunales supremos. Fue allí donde los ilusionistas del derecho demostraron que las 
reclamaciones carecían de toda validez, simplemente porque la compañía bananera no tenía, ni 
había tenido nunca ni tendría jamás trabajadores a su servicio, sino que los reclutaba 
ocasionalmente y con carácter temporal. De modo que se desbarató la patraña del jamón de 
Virginia, las píldoras milagrosas y los excusados pascuales, y se estableció por fallo de tribunal y 
se proclamó en bandos solemnes la inexistencia de los trabajadores. 

La huelga grande estalló. Los cultivos se quedaron a medias, la fruta se pasó en las cepas y los 
trenes de ciento veinte vagones se pararon en los ramales. Los obreros ociosos desbordaron los 
pueblos. La calle de los Turcos reverberó en un sábado de muchos días, y en el salón de billares 
del Flotel de Jacob hubo que establecer turnos de veinticuatro horas. Allí estaba José Arcadio 
Segundo, el día en que se anuncié que el ejército había sido encargado de restablecer el orden 
público. Aunque no era hombre de presagios, la noticia fue para él como un anuncio de la 
muerte, que había esperado desde la mañana distante en que el coronel Gerineldo Márquez le 
permitió ver un fusilamiento. Sin embargo, el mal augurio no alteró su solemnidad. Hizo la jugada 
que tenía prevista y no erró la carambola. Poco después, las descargas de redoblante, los ladridos 
del clarín, los gritos y el tropel de la gente, le indicaron que no sólo la partida de billar sino la 
callada y solitaria partida que jugaba consigo mismo desde la madrugada de la ejecución, habían 
por fin terminado. Entonces se asomé a la calle, y los vio. Eran tres regimientos cuya marcha 
pautada por tambor de galeotes hacia trepidar la tierra. Su resuello de dragón multicéfalo 
impregnó de un vapor pestilente la claridad del mediodía. Eran pequeños, macizos, brutos. 
Sudaban con sudor de caballo, y tenían un olor de carnaza macerada por el sol, y la impavidez 
taciturna e impenetrable de los hombres del páramo. Aunque tardaron más de una hora en pasar, 
hubiera podido pensarse que eran unas pocas escuadras girando en redondo, porque todos eran 
idénticos, hijos de la misma madre, y todos soportaban con igual estolidez el peso de los 
morrales y las cantimploras, y la vergüenza de los fusiles con las bayonetas caladas, y el incordio 
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de la obediencia ciega y el sentido del honor. Ursula los oyó pasar desde su lecho de tinieblas y 
levantó la mano con los dedos en cruz. Santa Sofía de la Piedad existió por un instante, inclinada 
sobre el mantel bordado que acababa de planchar, y pensó en su hijo, José Arcadio Segundo, que 
vio pasar sin inmutarse los últimos soldados por la puerta del Hotel de Jacob. 

La ley marcial facultaba al ejército para asumir funciones de árbitro de la controversia, pero no 
se hizo ninguna tentativa de conciliación. Tan pronto como se exhibieron en Macondo, los 
soldados pusieron a un lado los fusiles, cortaron y embarcaron el banano y movilizaron los trenes. 
Los trabajadores, que hasta entonces se habían conformado con esperar, se echaron al monte sin 
más armas que sus machetes de labor, y empezaron a sabotear el sabotaje. Incendiaron fincas y 
comisariatos, destruyeron los rieles para impedir el tránsito de los trenes que empezaban a 
abrirse paso con fuego de ametralladoras, y cortaron los alambres del telégrafo y el teléfono. Las 
acequias se tiñeron de sangre. El señor Brown, que estaba vivo en el gallinero electrificado, fue 
sacado de Macondo con su familia y las de otros compatriotas suyos, y conducidos a territorio 
seguro bajo la protección del ejército. La situación amenazaba con evolucionar hacia una guerra 
civil desigual y sangrienta, cuando las autoridades hicieron un llamado a los trabajadores para 
que se concentraran en Macondo. El llamado anunciaba que el Jefe Civil y Militar de la provincia 
llegaría el viernes siguiente, dispuesto a interceder en el conflicto. 

José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se concentré en la estación desde la 
mañana del viernes. Había participado en una reunión de los dirigentes sindicales y había sido 
comisionado junto con el coronel Gavilán para confundirse con la multitud y orientarla según las 
circunstancias. No se sentía bien, y amasaba una pasta salitrosa en el paladar, desde que advirtió 
que el ejército había emplazado nidos de ametralladoras alrededor de la plazoleta, y que la 
ciudad alambrada de la compañía bananera estaba protegida con piezas de artillería. Hacia las 
doce, esperando un tren que no llegaba, más de tres mil personas, entre trabajadores, mujeres y 
niños, habían desbordado el espacio descubierto frente a la estación y se apretujaban en las 
calles adyacentes que el ejército cerró con filas de ametralladoras. Aquello parecía entonces, más 
que una recepción, una feria jubilosa. Habían trasladado los puestos de fritangas y las tiendas de 
bebidas de la calle de los Turcos, y la gente soportaba con muy buen ánimo el fastidio de la 
espera y el sol abrasante. Un poco antes de las tres corrió el rumor de que el tren oficial no 
llegaría hasta el día siguiente. La muchedumbre cansada exhalé un suspiro de desaliento. Un 
teniente del ejército se subió entonces en el techo de la estación, donde había cuatro nidos de 
ametralladoras enfiladas hacia la multitud, y se dio un toque de silencio. Al lado de José Arcadio 
Segundo estaba una mujer descalza, muy gorda, con dos niños de unos cuatro y siete años. 
Cargó al menor, y le pidió a José Arcadio Segundo, sin conocerlo, que levantara al otro para que 
oyera mejor lo que iban a decir. José Arcadio Segundo se acaballó al niño en la nuca. Muchos 
años después, ese niño había de seguir contando, sin que nadie se lo creyera, que había visto al 
teniente leyendo con una bocina de gramófono el Decreto Número 4 del Jefe Civil y Militar de la 
provincia. Estaba firmado por el general Carlos Cortés Vargas, y por su secretario, el mayor 
Enrique García Isaza, y en tres artículos de ochenta palabras declaraba a los huelguistas cuadrilla 
de malhechores y facultaba al ejército para matarlos a bala. 

Leído el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de protesta, un capitán sustituyó al 
teniente en el techo de la estación, y con la bocina de gramófono hizo señas de que quería 
hablar. La muchedumbre volvió a guardar silencio. 

-Señoras y señores -dijo el capitán con una voz baja, lenta, un poco cansada-, tienen cinco 
minutos para retirarse. 

La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de clarín que anuncié el principio del 
plazo. Nadie se movió. 

-Han pasado cinco minutos -dijo el capitán en el mismo tono-. Un minuto más y se hará fuego. 

José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajó al niño de los hombros y se lo entregó a la 
mujer. «Estos cabrones son capaces de disparar», murmuró ella. José Arcadio Segundo no tuvo 
tiempo de hablar, porque al instante reconoció la voz ronca del coronel Gavilán haciéndoles eco 
con un grito a las palabras de la mujer. Embriagado por la tensión, por la maravillosa profundidad 
del silencio y, además, convencido de que nada haría mover a aquella muchedumbre pasmada 
por la fascinación de la muerte, José Arcadio Segundo se empiné por encima de las cabezas que 
tenía enfrente, y por primera vez en su vida levantó la voz. 

-¡Cabrones! -gritó-. Les regalamos el minuto que falta. 
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Al final de su grito ocurrió algo que no le produjo espanto, sino una especie de alucinación. El 
capitán dio la orden de fuego y catorce nidos de ametralladoras le respondieron en el acto. Pero 
todo parecía una farsa. Era como si las ametralladoras hubieran estado cargadas con engañifas 
de pirotecnia, porque se escuchaba su anhelante tableteo, y se veían sus escupitajos 
incandescentes, pero no se percibía la más leve reacción, ni una voz, ni siquiera un suspiro, entre 
la muchedumbre compacta que parecía petrificada por una invulnerabilidad instantánea. De 
pronto, a un lado de la estación, un grito de muerte desgarró el encantamiento: «Aaaay, mi 
madre.» Una fuerza sísmica, un aliento volcánico, un rugido de cataclismo, estallaron en el centro 
de la muchedumbre con una descomunal potencia expansiva. José Arcadio Segundo apenas tuvo 
tiempo de levantar al niño, mientras la madre con el otro era absorbida por la muchedumbre 
centrifugada por el pánico. 

Muchos años después, el niño había de contar todavía, a pesar de que los vecinos seguían 
creyéndolo un viejo chiflado, que José Arcadio Segundo lo levantó por encima de su cabeza, y se 
dejó arrastrar, casi en el aire, como flotando en el terror de la muchedumbre, hacia una calle 
adyacente. La posición privilegiada del niño le permitió ver que en ese momento la masa 
desbocada empezaba a llegar a la esquina y la fila de ametralladoras abrió fuego. Varias voces 
gritaron al mismo tiempo: 

-¡Tírense al suelo! ¡Tírense al suelo! 

Ya los de las primeras líneas lo habían hecho, barridos por las ráfagas de metralla. Los 
sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, trataron de volver a la plazoleta, y el pánico dio en¬ 
tonces un coletazo de dragón, y los mandó en una oleada compacta contra la otra oleada 
compacta que se movía en sentido contrario, despedida por el otro coletazo de dragón de la calle 
opuesta, donde también las ametralladoras disparaban sin tregua. Estaban acorralados, girando 
en un torbellino gigantesco que poco a poco se reducía a su epicentro porque sus bordes iban 
siendo sistemáticamente recortados en redondo, como pelando una cebolla, por las tijeras 
insaciables y metódicas de la metralla. El niño vio una mujer arrodillada, con los brazos en cruz, 
en un espacio limpio, misteriosamente vedado a la estampida. Allí lo puso José Arcadio Segundo, 
en el instante de derrumbarse con la cara bañada en sangre, antes de que el tropel colosal 
arrasara con el espacio vacío, con la mujer arrodillada, con la luz del alto cielo de sequía, y con el 
puto mundo donde Úrsula Iguarán había vendido tantos animalitos de caramelo. 

Cuando José Arcadio Segundo desperté estaba boca arriba en las tinieblas. Se dio cuenta de 
que iba en un tren interminable y silencioso, y de que tenía el cabello apelmazado por la sangre 
seca y le dolían todos los huesos. Sintió un sueño insoportable. Dispuesto a dormir muchas horas, 
a salvo del terror y el horror, se acomodé del lado que menos le dolía, y sólo entonces descubrió 
que estaba acostado sobre los muertos. No había un espacio libre en el vagón, salvo el corredor 
central. Debían de haber pasado varias horas después de la masacre, porque los cadáveres 
tenían la misma temperatura del yeso en otoño, y su misma consistencia de espuma petrificada, 
y quienes los habían puesto en el vagón tuvieron tiempo de arrumos en el orden y el sentido en 
que se transportaban los racimos de banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, José Arcadio 
Segundo se arrastró de un vagón a otro, en la dirección en que avanzaba el tren, y en los 
relámpagos que estallaban por entre los listones de madera al pasar por los pueblos dormidos 
veía los muertos hombres, los muertos mujeres, los muertos niños, que iban a ser arrojados al 
mar como el banano de rechazo. Solamente reconoció a una mujer que vendía refrescos en la 
plaza y al coronel Gavilán, que todavía llevaba enrollado en la mano el cinturón con la hebilla de 
plata moreliana con que trató de abrirse camino a través del pánico. Cuando llegó al primer 
vagón dio un salto en la oscuridad, y se quedó tendido en la zanja hasta que el tren acabó de 
pasar. Era el más largo que había visto nunca, con casi doscientos vagones de carga, y una 
locomotora en cada extremo y una tercera en el centro. No llevaba ninguna luz, ni siquiera las 
rojas y verdes lámparas de posición, y se deslizaba a una velocidad nocturna y sigilosa. Encima 
de los vagones se veían los bultos oscuros de los soldados con las ametralladoras emplazadas. 

Después de medianoche se precipité un aguacero torrencial. José Arcadio Segundo ignoraba 
dónde había saltado, pero sabía que caminando en sentido contrario al del tren llegaría a Ma- 
condo. Al cabo de más de tres horas de marcha, empapado hasta los huesos, con un dolor de 
cabeza terrible, divisé las primeras casas a la luz del amanecer. Atraído por el olor del café, entró 
en una cocina donde una mujer con un niño en brazos estaba inclinada sobre el fogón. 

-Buenos -dijo exhausto-. Soy José Arcadio Segundo Buendía. 
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Pronunció el nombre completo, letra por letra, para convencerse de que estaba vivo. Hizo bien, 
porque la mujer había pensado que era una aparición al ver en la puerta la figura escuálida, 
sombría, con la cabeza y la ropa sucias de sangre, y tocada por la solemnidad de la muerte. Lo 
conocía. Llevó una manta para que se arropara mientras se secaba la ropa en el fogón, le calenté 
agua para que se lavara la herida, que era sólo un desgarramiento de la piel, y le dio un pañal 
limpio para que se vendara la cabeza. Luego le sirvió un pocilio de café, sin azúcar, como le 
habían dicho que lo tomaban los Buendía, y abrió la ropa cerca del fuego. 

José Arcadio Segundo no habló mientras no terminó de tomar el café. 

-Debían ser como tres mil -murmuré. 

-¿Qué? 

-Los muertos -aclaró él-. Debían ser todos los que estaban en la estación. 

La mujer lo midió con una mirada de lástima. «Aquí no ha habido muertos -dijo-. Desde los 
tiempos de tu tío, el coronel, no ha pasado nada en Macondo.» En tres cocinas donde se detuvo 
José Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron lo mismo: «No hubo muertos.» Pasó por 
la plazoleta de la estación, y vio las mesas de fritangas amontonadas una encima de otra, y 
tampoco allí encontró rastro alguno de la masacre. Las calles estaban desiertas bajo la lluvia 
tenaz y las casas cerradas, sin vestigios de vida interior. La única noticia humana era el primer 
toque para misa. Llamó en la puerta de la casa del coronel Gavilán. Una mujer encinta, a quien 
había visto muchas veces, le cerró la puerta en la cara. «Se fue -dijo asustada-. Volvió a su 
tierra.» La entrada principal del gallinero alambrado estaba custodiada, como siempre, por dos 
policías locales que parecían de piedra bajo la lluvia, con impermeables y cascos de hule. En su 
callecita marginal, los negros antillanos cantaban a coro los salmos del sábado. José Arcadio 
Segundo saltó la cerca del patio y entró en la casa por la cocina. Santa Sofía de la Piedad apenas 
levantó la voz. «Que no te vea Fernanda -dijo-. Hace un rato se estaba levantando.» Como si 
cumpliera un pacto implícito, llevó al hijo al cuarto de las bacinillas, le arregló el desvencijado 
catre de Melquíades, y a las dos de la tarde, mientras Fernanda hacía la siesta, le pasó por la 
ventana un plato de comida. 

Aureliano Segundo había dormido en casa porque allí lo sorprendió la lluvia, y a las tres de la 
tarde todavía seguía esperando que escampara. Informado en secreto por Santa Sofía de la 
Piedad, a esa hora visitó a su hermano en el cuarto de Melquíades. Tampoco él creyó la versión 
de la masacre ni la pesadilla del tren cargado de muertos que viajaba hacia el mar. La noche 
anterior habían leído un bando nacional extraordinario, para informar que los obreros habían 
obedecido la orden de evacuar la estación, y se dirigían a sus casas en caravanas pacíficas. El 
bando informaba también que los dirigentes sindicales, con un elevado espíritu patriótico, habían 
reducido sus peticiones a dos puntos: reforma de los servicios médicos y construcción de letrinas 
en las viviendas. Se informé más tarde que cuando las autoridades militares obtuvieron el 
acuerdo de los trabajadores, se apresuraron a comunicárselo al señor Brown, y que éste no sólo 
había aceptado las nuevas condiciones, sino que ofreció pagar tres días de jolgorios públicos para 
celebrar el término del conflicto. Sólo que cuando los militares le preguntaron para qué fecha 
podía anunciarse la firma del acuerdo, él miró a través de la ventana del cielo rayado de 
relámpagos, e hizo un profundo gesto de incertidumbre. 

-Será cuando escampe -dijo-. Mientras dure la lluvia, suspendemos toda clase de actividades. 

No llovía desde hacia tres meses y era tiempo de sequía. Pero cuando el señor Brown anuncié 
su decisión se precipité en toda la zona bananera el aguacero torrencial que sorprendió a José 
Arcadio Segundo en el camino de Macondo. Una semana después seguía lloviendo. La versión 
oficial, mil veces repetida y machacada en todo el país por cuanto medio de divulgación encontró 
el gobierno a su alcance, terminó por imponerse: no hubo muertos, los trabajadores satisfechos 
habían vuelto con sus familias, y la compañía bananera suspendía actividades mientras pasaba la 
lluvia. La ley marcial continuaba, en previsión de que fuera necesario aplicar medidas de 
emergencia para la calamidad pública del aguacero interminable, pero la tropa estaba 
acuartelada. Durante el día los militares andaban por los torrentes de las calles, con los 
pantalones enrollados a media pierna, jugando a los naufragios con los niños. En la noche, 
después del toque de queda, derribaban puertas a culatazos, sacaban a los sospechosos de sus 
camas y se los llevaban a un viaje sin regreso. Era todavía la búsqueda y el exterminio de los 
malhechores, asesinos, incendiarios y revoltosos del Decreto Número Cuatro, pero los militares lo 
negaban a los propios parientes de sus víctimas, que desbordaban la oficina de los comandantes 
en busca de noticias. «Seguro que fue un sueño -insistían los oficiales-. En Macondo no ha 
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pasado nada, ni está pasando ni pasará nunca. Este es un pueblo feliz.» Así consumaron el 
exterminio de los jefes sindicales. 

El único sobreviviente fue José Arcadio Segundo. Una noche de febrero se oyeron en la puerta 
los golpes inconfundibles de las culatas. Aureliano Segundo, que seguía esperando que es¬ 
campara para salir, les abrió a seis soldados al mando de un oficial. Empapados de lluvia, sin 
pronunciar una palabra, registraron la casa cuarto por cuarto, armario por armario, desde las 
salas hasta el granero. Úrsula despertó cuando encendieron la luz del aposento, y no exhalé un 
suspiro mientras duró la requisa, pero mantuvo los dedos en cruz, moviéndolos hacia donde los 
soldados se movían. Santa Sofía de la Piedad alcanzó a prevenir a José Arcadio Segundo que 
dormía en el cuarto de Melquíades, pero él comprendió que era demasiado tarde para intentar la 
fuga. De modo que Santa Sofía de la Piedad volvió a cerrar la puerta, y él se puso la camisa y los 
zapatos, y se sentó en el catre a esperar que llegaran. En ese momento estaban requisando el 
taller de orfebrería. El oficial había hecho abrir el candado, y con una rápida barrida de la linterna 
había visto el mesón de trabajo y la vidriera con los frascos de ácidos y los instrumentos que 
seguían en el mismo lugar en que los dejó su dueño, y pareció comprender que en aquel cuarto 
no vivía nadie. Sin embargo, le preguntó astutamente a Aureliano Segundo si era platero, y él le 
explicó que aquel había sido el taller del coronel Aureliano Buendía, «Ajá», hizo el oficial, y 
encendió la luz y ordenó una requisa tan minuciosa, que no se les escaparon los dieciocho 
pescaditos de oro que se habían quedado sin fundir y que estaban escondidos detrás de los fras¬ 
cos en el tarro de lata. El oficial los examinó uno por uno en el mesón de trabajo y entonces se 
humanizó por completo. «Quisiera llevarme uno, si usted me lo permite -dijo-. En un tiempo 
fueron una clave de subversión, pero ahora son una reliquia.» Era joven, casi un adolescente, sin 
ningún signo de timidez, y con una simpatía natural que no se le había notado hasta entonces. 
Aureliano Segundo le regaló el pescadito. El oficial se lo guardó en el bolsillo de la camisa, con un 
brillo infantil en los ojos, y echó los otros en el tarro para ponerlos donde estaban. 

-Es un recuerdo invaluable -dijo-. El coronel Aureliano Buendía fue uno de nuestros más 
grandes hombres. 

Sin embargo, el golpe de humanización no modificó su conducta profesional. Frente al cuarto 
de Melquíades, que estaba otra vez con candado, Santa Sofía de la Piedad acudió a una última 
esperanza. «Place como un siglo que no vive nadie en ese aposento», dijo. El oficial lo hizo abrir, 
lo recorrió con el haz de la linterna, y Aureliano Segundo y Santa Sofía de la Piedad vieron los 
ojos árabes de José Arcadio Segundo en el momento en que pasó por su cara la ráfaga de luz, y 
comprendieron que aquel era el fin de una ansiedad y el principio de otra que sólo encontraría un 
alivio en la resignación. Pero el oficial siguió examinando la habitación con la linterna, y no dio 
ninguna señal de interés mientras no descubrió las setenta y dos bacinillas apelotonadas en los 
armarios. Entonces encendió la luz. José Arcadio Segundo estaba sentado en el borde del catre, 
listo para salir, más solemne y pensativo que nunca. Al fondo estaban los anaqueles con los libros 
descosidos, los rollos de pergaminos, y la mesa de trabajo limpia y ordenada, y todavía fresca la 
tinta en los tinteros. Plabía la misma pureza en el aire, la misma diafanidad, el mismo privilegio 
contra el polvo y la destrucción que conoció Aureliano Segundo en la infancia, y que sólo el 
coronel Aureliano Buendía no pudo percibir. Pero el oficial no se interesó sino en las bacinillas. 

-¿Cuántas personas viven en esta casa? -preguntó. 

-Cinco. 

El oficial, evidentemente, no entendió. Detuvo la mirada en el espacio donde Aureliano 
Segundo y Santa Sofía de la Piedad seguían viendo a José Arcadio Segundo, y también éste se 
dio cuenta de que el militar lo estaba mirando sin verlo. Luego apagó la luz y ajusté la puerta. 
Cuando les habló a los soldados, entendió Aureliano Segundo que el joven militar había visto el 
cuarto con los mismos ojos con que lo vio el coronel Aureliano Buendía. 

-Es verdad que nadie ha estado en ese cuarto por lo menos en un siglo -dijo el oficial a los 
soldados-. Ahí debe haber hasta culebras. 

Al cerrarse la puerta, José Arcadio Segundo tuvo la certidumbre de que su guerra había 
terminado. Años antes, el coronel Aureliano Buendía le había hablado de la fascinación de la 
guerra y había tratado de demostrarla con ejemplos incontables sacados de su propia 
experiencia. Él le había creído. Pero la noche en que los militares lo miraron sin verlo, mientras 
pensaba en la tensión de los últimos meses, en la miseria de la cárcel, en el pánico de la estación 
y en el tren cargado de muertos, José Arcadio Segundo llegó a la conclusión de que el coronel 
Aureliano Buendía no fue más que un farsante o un imbécil. No entendía que hubiera necesitado 
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tantas palabras para explicar lo que se sentía en la guerra, si con una sola bastaba: miedo. En el 
cuarto de Melquíades, en cambio, protegido por la luz sobrenatural, por el ruido de la lluvia, por 
la sensación de ser invisible, encontró el reposo que no tuvo un solo instante de su vida anterior, 
y el único miedo que persistía era el de que lo enterraran vivo. Se lo conté a Santa Sofía de la 
Piedad, que le llevaba las comidas diarias, y ella le prometió luchar por estar viva hasta más allá 
de sus fuerzas, para asegurarse de que lo enterraran muerto. A salvo de todo temor, José 
Arcadio Segundo se dedicó entonces a repasar muchas veces los pergaminos de Melquíades, y 
tanto más a gusto cuanto menos los entendía. Acostumbrado al ruido de la lluvia, que a los dos 
meses se convirtió en una forma nueva del silencio, lo único que perturbaba su soledad eran las 
entradas y salidas de Santa Sofía de la Piedad. Por eso le suplicó que le dejara la comida en el 
alféizar de la ventana, y le echara candado a la puerta. El resto de la familia lo olvidó, inclusive 
Fernanda, que no tuvo inconveniente en dejarlo allí, cuando supo que los militares lo habían visto 
sin conocerlo. A los seis meses de encierro, en vista de que los militares se habían ido de 
Macondo, Aureliano Segundo quitó el candado buscando alguien con quien conversar mientras 
pasaba la lluvia. Desde que abrió la puerta se sintió agredido por la pestilencia de las bacinillas 
que estaban puestas en el suelo, y todas muchas veces ocupadas. José Arcadio Segundo, 
devorado por la pelambre, indiferente al aire enrarecido por los vapores nauseabundos, seguía 
leyendo y releyendo los pergaminos ininteligibles. Estaba iluminado por un resplandor seráfico. 
Apenas levantó la vista cuando sintió abrirse la puerta, pero a su hermano le basté aquella 
mirada para ver repetido en ella el destino irreparable del bisabuelo. 

-Eran más de tres mil -fue todo cuanto dijo José Arcadio Segundo-. Ahora estoy seguro que 
eran todos los que estaban en la estación. 
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XVI 


Llovió cuatro años, once meses y dos días. Hubo épocas de llovizna en que todo el mundo se 
puso sus ropas de pontifical y se compuso una cara de convaleciente para celebrar la escampada, 
pero pronto se acostumbraron a interpretar las pausas como anuncios de recrudecimiento. Se 
desempedraba el cielo en unas tempestades de estropicio, y el norte mandaba unos huracanes 
que desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron de raíz las últimas cepas de las 
plantaciones. Como ocurrió durante la peste del insomnio, que Úrsula se dio a recordar por 
aquellos días, la propia calamidad iba inspirando defensas contra el tedio. Aureliano Segundo fue 
uno de los que más hicieron para no dejarse vencer por la ociosidad. Había ido a la casa por 
algún asunto casual la noche en que el señor Brown convocó la tormenta, y Fernanda traté de 
auxiliarlo con un paraguas medio desvarillado que encontré en un armario. «No hace falta -dijo 
él-. Me quedo aquí hasta que escampe.» No era, por supuesto, un compromiso ineludible, pero 
estuvo a punto de cumplirlo al pie de la letra. Como su ropa estaba en casa de Petra Cotes, se 
quitaba cada tres días la que llevaba puesta, y esperaba en calzoncillos mientras la lavaban. Para 
no aburrirse, se entregó a la tarea de componer los numerosos desperfectos de la casa. Ajusté 
bisagras, aceité cerraduras, atornillé aldabas y nivelé fallebas. Durante varios meses se le vio 
vagar con una caja de herramientas que debieron olvidar los gitanos en los tiempos de José 
Arcadio Buendía, y nadie supo si fue por la gimnasia involuntaria, por el tedio invernal o por la 
abstinencia obligada, que la panza se le fue desinflando poco a poco como un pellejo, y la cara de 
tortuga beatífica se le hizo menos sanguínea y menos protuberante la papada, hasta que todo él 
terminé por ser menos paquidérmico y pudo amarrarse otra vez los cordones de los zapatos. 
Viéndolo montar picaportes y desconectar relojes, Fernanda se preguntó si no estaría incurriendo 
también en el vicio de hacer para deshacer, como el coronel Aureliano Buendía con los pescaditos 
de oro, Amaranta con los botones y la mortaja, José Arcadio Segundo con los pergaminos y 
Úrsula con los recuerdos. Pero no era cierto. Lo malo era que la lluvia lo trastornaba todo, y las 
máquinas más áridas echaban flores por entre los engranajes si no se les aceitaba cada tres días, 
y se oxidaban los hilos de los brocados y le nacían algas de azafrán a la ropa mojada. La 
atmósfera era tan húmeda que los peces hubieran podido entrar por las puertas y salir por las 
ventanas, navegando en el aire de los aposentos. Una mañana despertó Úrsula sintiendo que se 
acababa en un soponcio de placidez, y ya había pedido que le llevaran al padre Antonio Isabel, 
aunque fuera en andas, cuando Santa Sofía de la Piedad descubrió que tenía la espalda 
adoquinada de sanguijuelas. Se las desprendieron una por una, achicharrándolas con tizones, 
antes de que terminaran de desangraría. Fue necesario excavar canales para desaguar la casa, y 
desembarazarla de sapos y caracoles, de modo que pudieran secarse los pisos, quitar los ladrillos 
de las patas de las camas y caminar otra vez con zapatos. Entretenido con las múltiples minucias 
que reclamaban su atención, Aureliano Segundo no se dio cuenta de que se estaba volviendo 
viejo, hasta una tarde en que se encontró contemplando el atardecer prematuro desde un 
mecedor, y pensando en Petra Cotes sin estremecerse. No habría tenido ningún inconveniente en 
regresar al amor insípido de Fernanda, cuya belleza se había reposado con la madurez, pero la 
lluvia lo había puesto a salvo de toda emergencia pasional, y le había infundido la serenidad 
esponjosa de la inapetencia. Se divirtió pensando en las cosas que hubiera podido hacer en otro 
tiempo con aquella lluvia que ya iba para un año. Había sido uno de los primeros que llevaron 
láminas de cinc a Macondo, mucho antes de que la compañía bananera las pusiera de moda, sólo 
por techar con ellas el dormitorio de Petra Cates y solazarse con la impresión de intimidad pro¬ 
funda que en aquella época le producía la crepitación de la lluvia, Pero hasta esos recuerdos locos 
de su juventud estrafalaria lo dejaban impávido, como si en la última parranda hubiera agotado 
sus cuotas de salacidad, y sólo le hubiera quedado el premio maravilloso de poder evocarías sin 
amargura ni arrepentimientos. Hubiera podido pensarse que el diluvio le había dado la 
oportunidad de sentarse a reflexionar, y que el trajín de los alicates y las alcuzas le había 
despertado la añoranza tardía de tantos oficios útiles como hubiera podido hacer y no hizo en la 
vida, pero ni lo uno ni lo otro era cierto, porque la tentación de sedentarismo y domesticidad que 
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lo andaba rondando no era fruto de la recapacitación ni el escarmiento. Le llegaba de mucho más 
lejos, desenterrada por el trinche de la lluvia, de los tiempos en que leía en el cuarto de 
Melquíades las prodigiosas fábulas de los tapices volantes y las ballenas que se alimentaban de 
barcos con tripulaciones. Fue por esos días que en un descuido de Fernanda apareció en el 
corredor el pequeño Aureliano, y su abuelo conoció el secreto de su identidad. Le corté el pelo, lo 
vistió, le enseñó a perderle el miedo a la gente, y muy pronto se vio que era un legítimo 
Aureliano Buendía, con sus pómulos, altos, su mirada de asombro y su aire solitario. Para 
Fernanda fue un descanso. Hacía tiempo que había medido la magnitud de su soberbia, pero no 
encontraba cómo remediarla, porque mientras más pensaba en las soluciones, menos racionales 
le parecían. De haber sabido que Aureliano Segundo iba a tomar las cosas como las tomé, con 
una buena complacencia de abuelo, no le habría dado tantas vueltas ni tantos plazos, sino que 
desde el año anterior se hubiera liberado de la mortificación. Para Amaranta Úrsula, que ya había 
mudado los dientes, el sobrino fue como un juguete escurridizo que la consolé del tedio de la 
lluvia. Aureliano Segundo se acordé entonces de la enciclopedia inglesa que nadie había vuelto a 
tocar en el antiguo dormitorio de Meme. Empezó por mostrarles las láminas a los niños, en 
especial las de animales, y más tarde los mapas y las fotografías de países remotos y personajes 
célebres. Como no sabía inglés, y como apenas podía distinguir las ciudades más conocidas y las 
personalidades más corrientes, se dio a inventar nombres y leyendas para satisfacer la curiosidad 
insaciable de los niños. 

Fernanda creía de veras que su esposo estaba esperando a que escampara para volver con la 
concubina. En los primeros meses de la lluvia temió que él intentara deslizarse hasta su 
dormitorio, y que ella iba a pasar por la vergüenza de revelarle que estaba incapacitada para la 
reconciliación desde el nacimiento de Amaranta Úrsula. Esa era la causa de su ansiosa 
correspondencia con los médicos invisibles, interrumpida por los frecuentes desastres del correo. 
Durante los primeros meses, cuando se supo que los trenes se descarrilaban en la tormenta, una 
carta de los médicos invisibles le indicó que se estaban perdiendo las suyas. Más tarde, cuando se 
interrumpieron los contactos con sus corresponsales ignotos, había pensado seriamente en 
ponerse la máscara de tigre que usó su marido en el carnaval sangriento, para hacerse examinar 
con un nombre ficticio por los médicos de la compañía bananera. Pero una de las tantas personas 
que pasaban a menudo por la casa llevando las noticias ingratas del diluvio le había dicho que la 
compañía estaba desmantelando sus dispensarios para llevárselos a tierras de escampada. 
Entonces perdió la esperanza. Se resignó a aguardar que pasara la lluvia y se normalizara el 
correo y, mientras tanto, se aliviaba de sus dolencias secretas con recursos de inspiración, 
porque hubiera preferido morirse a ponerse en manos del único médico que quedaba en 
Macondo, el francés extravagante que se alimentaba con hierba para burros. Se había 
aproximado a Úrsula, confiando en que ella conociera algún paliativo para sus quebrantos. Pero la 
tortuosa costumbre de no llamar las cosas por su nombre la llevó a poner lo anterior en lo 
posterior, y a sustituir lo parido por lo expulsado, y a cambiar flujos por ardores para que todo 
fuera menos vergonzoso, de manera que Úrsula concluyó razonablemente que los trastornos no 
eran uterinos, sino intestinales, y le aconsejó que tomara en ayunas una papeleta de calomel. De 
no haber sido por ese padecimiento que nada hubiera tenido de pudendo para alguien que no 
estuviera también enfermo de pudibundez, y de no haber sido por la pérdida de las cartas, a 
Fernanda no le habría importado la lluvia, porque al fin de cuentas toda la vida había sido para 
ella como si estuviera lloviendo. No modificó los horarios ni perdoné los ritos. Cuando todavía 
estaba la mesa alzada sobre ladrillos y puestas las sillas sobre tablones para que los comensales 
no se mojaran los pies, ella seguía sirviendo con manteles de lino y vajillas chinas, y prendiendo 
los candelabros en la cena, porque consideraba que las calamidades no podían tomarse de 
pretexto para el relajamiento de las costumbres. Nadie había vuelto a asomarse a la calle. Si de 
Fernanda hubiera dependido no habrían vuelto a hacerlo jamás, no sólo desde que empezó a 
llover, sino desde mucho antes, puesto que ella consideraba que las puertas se habían inventado 
para cerrarlas, y que la curiosidad por lo que ocurría en la calle era cosa de rameras. Sin 
embargo, ella fue la primera en asomarse cuando avisaron que estaba pasando el entierro del 
coronel Gerineldo Márquez, aunque lo que vio entonces por la ventana entreabierta la dejó en tal 
estado de aflicción que durante mucho tiempo estuvo arrepintiéndose de su debilidad. 

No habría podido concebirse un cortejo más desolado. Habían puesto el ataúd en una carreta 
de bueyes sobre la cual construyeron un cobertizo de hojas de banano, pero la presión de la 
lluvia era tan intensa v las calles estaban tan empantanadas que a cada paso se atollaban las 
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ruedas y el cobertizo estaba a punto de desbaratarse. Los chorros de agua triste que caían sobre 
el ataúd iban ensopando la bandera que le habían puesto encima, y que era en realidad la 
bandera sucia de sangre y de pólvora, repudiada por los veteranos más dignos. Sobre el ataúd 
habían puesto también el sable con borlas de cobre y seda, el mismo que el coronel Gerineldo 
Márquez colgaba en la percha de la sala para entrar inerme al costurero de Amaranta. Detrás de 
la carreta, algunos descalzos y todos con los pantalones a media pierna, chapaleaban en el fango 
los últimos sobrevivientes de la capitulación de Neerlandia, llevando en una mano el bastón de 
carreto y en la otra una corona de flores de papel descoloridas por la lluvia. Aparecieron como 
una visión irreal en la calle que todavía llevaba el nombre del coronel Aureliano Buendía, y todos 
miraron la casa al pasar, y doblaron por la esquina de la plaza, donde tuvieron que pedir ayuda 
para sacar la carreta atascada. Úrsula se había hecho llevar a la puerta por Santa Sofía de la 
Piedad. Siguió con tanta atención las peripecias del entierro que nadie dudó de que lo estaba 
viendo, sobre todo porque su alzada mano de arcángel anunciador se movía con los cabeceos de 
la carreta. 

-Adiós, Gerineldo, hijo mío -grité-. Salúdame a mi gente y dile que nos vemos cuando 
escampe. 

Aureliano Segundo la ayudé a volver a la cama, y con la misma informalidad con que la 
trataba siempre le preguntó el significado de su despedida. 

-Es verdad -dijo ella-. Nada más estoy esperando que pase la lluvia para morirme, 

El estado de las calles alarmó a Aureliano Segundo. Tardíamente preocupado por la suerte de 
sus animales, se echó encima un lienzo encerado y fue a casa de Petra Cotes. La encontró en el 
patio, con el agua a la cintura, tratando de desencallar el cadáver de un caballo. Aureliano 
Segundo la ayudé con una tranca, y el enorme cuerpo tumefactos dio una vuelta de campana y 
fue arrastrado por el torrente de barro líquido. Desde que empezó la lluvia, Petra Cotes no había 
hecho más que desembarazar su patio de animales muertos. En las primeras semanas le mandó 
recados a Aureliano Segundo para que tomara providencias urgentes, y él había contestado que 
no había prisa, que la situación no era alarmante, que ya se pensaría en algo cuando escampara. 
Le mandé a decir que los potreros se estaban inundando, que el ganado se fugaba hacia las 
tierras altas donde no había qué comer, y que estaban a merced del tigre y la peste. «No hay 
nada que hacer -le contestó Aureliano Segundo-. Ya nacerán otros cuando escampe.» Petra Cotes 
los había visto morir a racimadas, y apenas si se daba abasto para destazar a los que se 
quedaban atollados. Vio con una impotencia sorda cómo el diluvio fue exterminando sin 
misericordia una fortuna que en un tiempo se tuvo como la más grande y sólida de Macondo, y 
de la cual no quedaba sino la pestilencia. Cuando Aureliano Segundo decidió ir a ver lo que 
pasaba, sólo encontró el cadáver del caballo, y una muía escuálida entre los escombros de la 
caballeriza. Petra Cotes lo vio llegar sin sorpresa, sin alegría ni resentimiento, y apenas se 
permitió una sonrisa irónica. 

-iA buena hora! -dijo. 

Estaba envejecida, en los puros huesos, y sus lanceolados ojos de animal carnívoro se habían 
vuelto tristes y mansos de tanto mirar la lluvia. Aureliano Segundo se quedó más de tres meses 
en su casa, no porque entonces se sintiera mejor allí que en la de su familia, sino porque necesité 
todo ese tiempo para tomar la decisión de echarse otra vez encima el pedazo de lienzo encerado. 
«No hay prisa -dijo, como había dicho en la otra casa-. Esperemos que escampe en las próximas 
horas.» En el curso de la primera semana se fue acostumbrando a los desgastes que habían 
hecho el tiempo y la lluvia en la salud de su concubina, y poco a poco fue viéndola como era 
antes, acordándose de sus desafueros jubilosos y de la fecundidad de delirio que su amor 
provocaba en los animales, y en parte por amor y en parte por interés, una noche de la segunda 
semana la despertó con caricias apremiantes. Petra Cotes no reaccionó. «Duerme tranquilo - 
murmuró-. Ya los tiempos no están para estas cosas.» Aureliano Segundo se vio a sí mismo en 
los espejos del techo, vio la espina dorsal de Petra Cotos como una hilera de carretes ensartados 
en un mazo de nervios marchitos, y comprendió que ella tenía razón, no por los tiempos, sino por 
ellos mismos, que ya no estaban para esas cosas. 

Aureliano Segundo regresó a la casa con sus baúles, convencido de que no sólo Úrsula, sino 
todos los habitantes de Macondo, estaban esperando que escampara para morirse. Los había 
visto al pasar, sentados en las salas con la mirada absorta y los brazos cruzados, sintiendo 
transcurrir un tiempo entero, un tiempo sin desbravar, porque era inútil dividirlo en meses y 
años, y los días en horas, cuando no podía hacerse nada más que contemplar la lluvia. Los niños 
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recibieron alborozados a Aureliano Segundo, quien volvió a tocar para ellos el acordeón asmático. 
Pero el concierto no les llamó tanto la atención como las sesiones enciclopédicas, de modo que 
otra vez volvieron a reunirse en el dormitorio de Memo, donde la imaginación de Aureliano 
Segundo convirtió el dirigible en un elefante volador que buscaba un sitio para dormir entre las 
nubes. En cierta ocasión encontró un hombre de a caballo que a pesar de su atuendo exótico 
conservaba un aire familiar, y después de mucho examinarlo llegó a la conclusión de que era un 
retrato del coronel Aureliano Buendía. Se lo mostró a Fernanda, y también ella admitió el 
parecido del jinete no sólo con el coronel, sino con todos los miembros de la familia, aunque en 
verdad era un guerrero tártaro. Así se le fue pasando el tiempo, entre el coloso de Rodas y los 
encantadores de serpientes, hasta que su esposa le anunció que no quedaban más de seis kilos 
de carne salada y un saco de arroz en el granero. 

-¿Y ahora qué quieres que haga? -preguntó él. 

-Yo no sé -contestó Fernanda-. Eso es asunto de hombres. 

-Bueno -dijo Aureliano Segundo-, algo se hará cuando escampe. 

Siguió más interesado en la enciclopedia que en el problema doméstico, aun cuando tuvo que 
conformarse con una piltrafa y un poco de arroz en el almuerzo. «Ahora es imposible hacer nada 
-decía-. No puede llover toda la vida.» Y mientras más largas le daba a las urgencias del granero, 
más intensa se iba haciendo la indignación de Fernanda, hasta que sus protestas eventuales, sus 
desahogos poco frecuentes, se desbordaron en un torrente incontenible, desatado, que empezó 
una mañana como el monótono bordón de una guitarra, y que a medida que avanzaba el día fue 
subiendo de tono, cada vez más rico, más espléndido. Aureliano Segundo no tuvo conciencia de 
la cantaleta hasta el día siguiente, después del desayuno, cuando se sintió aturdido por un 
abejorreo que era entonces más fluido y alto que el rumor de la lluvia, y era Fernanda que se 
paseaba por toda la casa doliéndose de que la hubieran educado como una reina para terminar de 
sirvienta en una casa de locos, con un marido holgazán, idólatra, libertino, que se acostaba boca 
arriba a esperar que le llovieran panes del cielo, mientras ella se destroncaba los riñones tratando 
de mantener a flote un hogar emparapetado con alfileres, donde había tanto que hacer, tanto que 
soportar y corregir desde que amanecía Dios hasta la hora de acostarse, que llegaba a la cama 
con los ojos llenos de polvo de vidrio y, sin embargo, nadie le había dicho nunca buenos días, 
Fernanda, qué tal noche pasaste, Fernanda, ni le habían preguntado aunque fuera por cortesía 
por qué estaba tan pálida ni por qué despertaba con esas ojeras de violeta, a pesar de que ella no 
esperaba, por supuesto, que aquello saliera del resto de una familia que al fin y al cabo la había 
tenido siempre como un estorbo, como el trapito de bajar la olla, como un monigote pintado en la 
pared, y que siempre andaban desbarrando contra ella por los rincones, llamándola santurrona, 
llamándola farisea, llamándola lagarta, y hasta Amaranta, que en paz descanse, había dicho de 
viva voz que ella era de las que confundían el recto con las témporas, bendito sea Dios, qué 
palabras, y ella había aguantado todo con resignación por las intenciones del Santo Padre, pero 
no había podido soportar más cuando el malvado de José Arcadio Segundo dijo que la perdición 
de la familia había sido abrirle las puertas a una cachaca, imagínese, una cachaca mandona, 
válgame Dios, una cachaca hija de la mala saliva, de la misma índole de los cachacos que mandó 
el gobierno a matar trabajadores, dígame usted, y se refería a nadie menos que a ella, la ahijada 
del duque de Alba, una dama con tanta alcurnia que le revolvía el hígado a las esposas de los 
presidentes, una fijodalga de sangre como ella que tenía derecho a firmar con once apellidos 
peninsulares, y que era el único mortal en ese pueblo de bastardos que no se sentía 
emberenjenado frente a dieciséis cubiertos, para que luego el adúltero do su marido dijera 
muerto de risa que tantas cucharas y tenedores, y tantos cuchillos y cucharitas no era cosa de 
cristianos, sino de ciempiés, y la única que podía determinar a ojos cerrados cuándo se servía el 
vino blanco, y de qué lado y en qué copa, y cuándo se servía el vino rojo, y de qué lado y en qué 
copa, y no como la montuna de Amaranta, que en paz descanse, que creía que el vino blanco se 
servía de día y el vino rojo do noche, y la única en todo el litoral que podía vanagloriarse de no 
haber hecho del cuerpo sino en bacinillas de oro, para que luego el coronel Aureliano Buendía, 
que en paz descanse, tuviera el atrevimiento do preguntar con su mala bilis de masón de dónde 
había merecido ese privilegio, si era que olla no cagaba mierda, sino astromelias, imagínense, 
con esas palabras, y para que Renata, su propia hija, que por indiscreción había visto sus aguas 
mayores en el dormitorio, contestara que de verdad la bacinilla era de mucho oro y de mucha 
heráldica, pero que lo que tenía dentro era pura mierda, mierda física, y peor todavía que las 
otras porque era mierda de cachaca, imagínese, su propia hija, de modo que nunca se había 
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hecho ilusiones con el resto de la familia, pero de todos modos tenía derecho a esperar un poco 
de más consideración de parto do su esposo, puesto que bien o mal era su cónyuge de 
sacramento, su autor, su legítimo perjudicador, que se echó encima por voluntad libre y soberana 
la grave responsabilidad de sacarla del solar paterno, donde nunca se privé ni se dolió de nada, 
donde tejía palmas fúnebres por gusto de entretenimiento, puesto que su padrino había mandado 
una carta con su firma y el sello de su anillo impreso en el lacre, sólo para decir que las manos de 
su ahijada no estaban hechas para menesteres de este mundo, como no fuera tocar el clavicordio 
y, sin embargo, el insensato de su marido la había sacado de su casa con todas las admoniciones 
y advertencias y la había llevado a aquella paila de infierno donde no se podía respirar de calor, y 
antes de que ella acabara de guardar sus dietas de Pentecostés ya se había ido con sus baúles 
trashumantes y su acordeón de perdulario a holgar en adulterio con una desdichada a quien 
bastaba con verle las nalgas, bueno, ya estaba dicho, a quien bastaba con verle menear las 
nalgas de potranca para adivinar que era una, que era una, todo lo contrario de ella, que era una 
dama en el palacio o en la pocilga, en la mesa o en la cama, una dama de nación, temerosa de 
Dios, obediente de sus leyes y sumisa a su designio, y con quien no podía hacer, por supuesto, 
las maromas y vagabundinas que hacía con la otra, que por supuesto se prestaba a todo, como 
las matronas francesas, y peor aún, pensándolo bien, porque éstas al menos tenían la honradez 
de poner un foco colorado en la puerta, semejantes porquerías, imagínese, ni más faltaba, con la 
hija única y bienamada de doña Renata Argote y don Fernando del Carpió, y sobre todo de éste, 
por supuesto, un santo varón, un cristiano de los grandes, Caballero de la Orden del Santo 
Sepulcro, de esos que reciben directamente de Dios el privilegio de conservarse intactos en la 
tumba, con la piel tersa como raso de novia y los Ojos vivos y diáfanos como las esmeraldas. 

-Eso sí no es cierto -la interrumpió Aureliano Segundo-, cuando lo trajeron ya apestaba. 

Había tenido la paciencia de escucharla un día entero, hasta sorprendería en una falta. 
Fernanda no le hizo caso, pero bajó la voz. Esa noche, durante la cena, el exasperante zumbido 
de la cantaleta había derrotado al rumor de la lluvia. Aureliano Segundo comió muy poco, con la 
cabeza baja, y se retiré temprano al dormitorio. En el desayuno del día siguiente Fernanda estaba 
trémula, con aspecto de haber dormido mal, y parecía desahogada por completo de sus rencores 
Sin embargo, cuando su marido preguntó si no sería posible comerse un huevo tibio, ella no 
contestó simplemente que desde la semana anterior se habían acabado los huevos, sino que 
elaboré una virulenta diatriba contra los hombres que se pasaban el tiempo adorándose el 
ombligo y luego tenían la cachaza de pedir hígados de alondra en la mesa. Aureliano Segundo 
llevó a los niños a ver la enciclopedia, como siempre, y Fernanda fingió poner orden en el 
dormitorio de Memo, sólo para que él la oyera murmurar que, por supuesto, se necesitaba tener 
la cara dura para decirles a los pobres inocentes que el coronel Aureliano Buendía estaba 
retratado en la enciclopedia. En la tarde, mientras los niños hacían la siesta, Aureliano Segundo 
se sentó en el corredor, y hasta allá lo persiguió Fernanda, provocándolo, atormentándolo, 
girando en torno de él con su implacable zumbido de moscardón, diciendo que, por supuesto, 
mientras ya no quedaban más que piedras para comer, su marido se sentaba como un sultán de 
Persia a contemplar la lluvia, porque no era más que eso, un mampolón, un mantenido, un bueno 
para nada, más flojo que el algodón de borla, acostumbrado a vivir de las mujeres, y convencido 
de que se había casado con la esposa de Jonás, que se quedó tan tranquila con el cuento de la 
ballena. Aureliano Segundo la oyó más de dos horas, impasible, como si fuera sordo. No la 
interrumpió hasta muy avanzada la tarde cuando no pudo soportar más la resonancia de bombo 
que le atormentaba la cabeza. 

-Cállate ya, por favor -suplicó. 

Fernanda, por el contrario, levantó el tono. «No tengo por qué callarme -dijo-. El que no quiera 
oírme que se vaya.» Entonces Aureliano Segundo perdió el dominio. Se incorporé sin prisa, como 
si sólo pensara estirar los huesos, y con una furia perfectamente regulada y metódica fue 
agarrando uno tras otro los tiestos de begonias, las macetas de heléchos, los potes de orégano, y 
uno tras otro los fue despedazando contra el suelo. Fernanda se asusté, pues en realidad no 
había tenido hasta entonces una conciencia clara de la tremenda fuerza interior de la cantaleta, 
pero ya era tarde para cualquier tentativa de rectificación. Embriagado por el torrente 
incontenible del desahogo, Aureliano Segundo rompió el cristal de la vidriera, y una por una, sin 
apresurarse, fue sacando las piezas de la vajilla y las hizo polvo contra el piso. Sistemático, 
sereno, con la misma parsimonia con que había empapelado la casa de billetes, fue rompiendo 
luego contra las paredes la cristalería de Bohemia, los floreros pintados a mano, los cuadros de 
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las doncellas en barcas cargadas de rosas, los espejos de marcos dorados, y todo cuanto era 
rompible desde la sala hasta el granero, y terminó con la tinaja de la cocina que se reventé en el 
centro del patio con una explosión profunda. Luego se lavé las manos, se echó encima el lienzo 
encerado, y antes de medianoche volvió con unos tiesos colgajos de carne salada, varios sacos de 
arroz y maíz con gorgojo, y unos desmirriados racimos de plátanos. Desde entonces no volvieron 
a faltar las cosas de comer. 

Amaranta Úrsula y el pequeño Aureliano habían de recordar el diluvio como una época feliz. A 
pesar del rigor de Fernanda, chapaleaban en los pantanos del patio, cazaban lagartos para 
descuartizarlos y jugaban a envenenar la sopa echándole polvo de alas de mariposas en los 
descuidos de Santa Sofía de la Piedad. Úrsula era su juguete más entretenido. La tuvieron por 
una gran muñeca decrépita que llevaban y traían por los rincones, disfrazada con trapos de 
colores y la cara pintada con hollín y achiote, y una vez estuvieron a punto de destriparle los ojos 
como le hacían a los sapos con las tijeras de podar. Nada les causaba tanto alborozo como sus 
desvarios. En efecto, algo debió ocurrir en su cerebro en el tercer año de la lluvia, porque poco a 
poco fue perdiendo el sentido de la realidad, y confundía el tiempo actual con épocas remotas de 
su vida, hasta el punto de que en una ocasión pasó tres días llorando sin consuelo por la muerte 
de Petronila Iguarán, su bisabuela, enterrada desde hacía más de un siglo. Se hundió en un 
estado de confusión tan disparatado, que creía que el pequeño Aureliano era su hijo el coronel 
por los tiempos en que lo llevaron a conocer el hielo, y que el José Arcadio que estaba entonces 
en el seminario era el primogénito que se fue con los gitanos. Tanto habló de la familia, que los 
niños aprendieron a organizarle visitas imaginarias con seres que no sólo habían muerto desde 
hacía mucho tiempo, sino que habían existido en épocas distintas. Sentada en la cama con el pelo 
cubierto de ceniza y la cara tapada con un pañuelo rojo, Úrsula era feliz en medio de la parentela 
irreal que los niños describían sin omisión de detalles, como si de verdad la hubieran conocido. 
Úrsula conversaba con sus antepasados sobre acontecimientos anteriores a su propia existencia, 
gozaba con las noticias que le daban y lloraba con ellos por muertos mucho más recientes que los 
mismos contertulios. Los niños no tardaron en advertir que en el curso de esas visitas 
fantasmales Úrsula planteaba siempre una pregunta destinada a establecer quién era el que 
había llevado a la casa durante la guerra un San José de yeso de tamaño natural para que lo 
guardaran mientras pasaba la lluvia. Fue así como Aureliano Segundo se acordé de la fortuna 
enterrada en algún lugar que sólo Úrsula conocía, pero fueron inútiles las preguntas y las 
maniobras astutas que se le ocurrieron, porque en los laberintos de su desvarío ella parecía 
conservar un margen de lucidez para defender aquel secreto, que sólo había de revelar a quien 
demostrara ser el verdadero dueño del oro sepultado. Era tan hábil y tan estricta, que cuando 
Aureliano Segundo instruyó a uno de sus compañeros de parranda para que se hiciera pasar por 
el propietario de la fortuna, ella lo enredó en un interrogatorio minucioso y sembrado de trampas 
sutiles. 

Convencido de que Úrsula se llevaría el secreto a la tumba, Aureliano Segundo contrató una 
cuadrilla de excavadores con el pretexto de que construyeran canales de desagüe en el patio y en 
el traspatio, y él mismo sondeó el suelo con barretas de hierro y con toda clase de detectores de 
metales, sin encontrar nada que se pareciera al oro en tres meses de exploraciones exhaustivas. 
Más tarde recurrió a Pilar Ternera con la esperanza de que las barajas vieran más que los 
cavadores, pero ella empezó por explicarle que era inútil cualquier tentativa mientras no fuera 
Úrsula quien cortara el naipe. Confirmé en cambio la existencia del tesoro, con la precisión de que 
eran siete mil doscientas catorce monedas enterradas en tres sacos de lona con jaretas de 
alambre de cobre, dentro de un círculo con un radio de ciento veintidós metros, tomando como 
centro la cama de Úrsula, pero advirtió que no sería encontrado antes de que acabara de llover y 
los soles de tres junios consecutivos convirtieran en polvo los barrizales. La profusión y la 
meticulosa vaguedad de los datos le parecieron a Aureliano Segundo tan semejantes a las fábulas 
espiritistas, que insistió en su empresa a pesar de que estaban en agosto y habría sido necesario 
esperar por lo menos tres años para satisfacer las condiciones del pronóstico. Lo primero que le 
causó asombro, aunque al mismo tiempo aumentó su confusión, fue el comprobar que había 
exactamente ciento veintidós metros de la cama de Úrsula a la cerca del traspatio. Fernanda 
temió que estuviera tan loco como su hermano gemelo cuando lo vio haciendo las mediciones, y 
peor aun cuando ordenó a las cuadrillas de excavadores profundizar un metro más en las zanjas. 
Presa de un delirio exploratorio comparable apenas al del bisabuelo cuando buscaba la ruta de los 
inventos, Aureliano Segundo perdió las últimas bolsas de grasa que le quedaban, y la antigua 
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semejanza con el hermano gemelo se fue otra vez acentuando, no sólo por el escurrimiento de la 
figura, sino por el aire distante y la actitud ensimismada. No volvió a ocuparse de los niños. 
Comía a cualquier hora, embarrado de pies a cabeza, y lo hacía en un rincón de la cocina, 
contestando apenas a las preguntas ocasionales de Santa Bofia de la Piedad. Viéndolo trabajar en 
aquella forma, como nunca soñó que pudiera hacerlo, Fernanda creyó que su temeridad era 
diligencia, y que si' codicia era abnegación y que su tozudez era perseverancia, y le remordieron 
las entrañas por la virulencia con que había despotricado contra su desidia. Pero Aureliano 
Segundo no estaba entonces para reconciliaciones misericordiosas. Hundido hasta el cuello en 
una ciénaga de ramazones muertas y flores podridas, volteó al derecho y al revés el suelo del 
jardín después de haber terminado con el patio y el traspatio, y barrené tan profundamente los 
cimientos de la galería oriental de la casa, que una noche despertaron aterrorizados por lo que 
parecía ser un cataclismo, tanto por las trepidaciones como por el pavoroso crujido subterráneo, 
y era que tres aposentos se estaban desbarrancando y se había abierto una grieta de escalofrío 
desde el corredor hasta el dormitorio de Fernanda. Aureliano Segundo no renunció por eso a la 
exploración. Aun cuando ya se habían extinguido las últimas esperanzas y lo único que parecía 
tener algún sentido eran las predicciones de las barajas, reforzó los cimientos mellados, resané la 
grieta con argamasa, y continué excavando en el costado occidental. Allí estaba todavía la 
segunda semana del junio siguiente, cuando la lluvia empezó a apaciguarse y las nubes se fueron 
alzando, y se vio que de un momento a otro iba a escampar. Así fue. Un viernes a las dos de la 
tarde se alumbré el mundo con un sol bobo, bermejo y áspero como polvo de ladrillo, y casi tan 
fresco como el agua, y no volvió a llover en diez años. 

Macondo estaba en ruinas. En los pantanos de las calles quedaban muebles despedazados, 
esqueletos de animales cubiertos de lirios colorados, últimos recuerdos de las hordas de ad¬ 
venedizos que se fugaron de Macondo tan atolondradamente como habían llegado. Las casas 
paradas con tanta urgencia durante la fiebre del banano, habían sido abandonadas. La compañía 
bananera desmantelé sus instalaciones. De la antigua ciudad alambrada sólo quedaban los 
escombros. Las casas de madera, las frescas terrazas donde transcurrían las serenas tardes de 
naipes, parecían arrasadas por una anticipación del viento profético que años después había de 
borrar a Macondo de la faz de la tierra. El único rastro humano que dejó aquel soplo voraz, fue un 
guante de Patricia Brown en el automóvil sofocado por las trinitarias. La región encantada que 
exploré José Arcadio Buendía en los tiempos de la fundación, y donde luego prosperaron las 
plantaciones de banano, era un tremedal de cepas putrefactas, en cuyo horizonte remoto se 
alcanzó a ver por varios años la espuma silenciosa del mar. Aureliano Segundo padeció una crisis 
de aflicción el primer domingo que vistió ropas secas y salió a reconocer el pueblo. Los sobrevi¬ 
vientes de la catástrofe, los mismos que ya vivían en Macondo antes de que fuera sacudido por el 
huracán de la compañía bananera, estaban sentados en mitad de la calle gozando de los primeros 
soles. Todavía conservaban en la piel el verde de alga y el olor de rincón que les imprimió la 
lluvia, pero en el fondo de sus corazones parecían satisfechos de haber recuperado el pueblo en 
que nacieron. La calle de los Turcos era otra vez la de antes, la de los tiempos en que los árabes 
de pantuflas y argollas en las orejas que recorrían el mundo cambiando guacamayas por 
chucherías, hallaron en Macondo un buen recodo para descansar de su milenaria condición de 
gente trashumante. Al otro lado de la lluvia, la mercancía de los bazares estaba cayéndose a 
pedazos, los géneros abiertos en la puerta estaban veteados de musgo, los mostradores 
socavados por el comején y las paredes carcomidas por la humedad, pero los árabes de la tercera 
generación estaban sentados en el mismo lugar y en la misma actitud de sus padres y sus 
abuelos, taciturnos, impávidos, invulnerables al tiempo y al desastre, tan vivos o tan muertos 
como estuvieron después de la peste del insomnio y de las treinta y dos guerras del coronel 
Aureliano Buendía. Era tan asombrosa su fortaleza de ánimo frente a los escombros de las mesas 
de juego, los puestos de fritangas, las casetas de tiro al blanco y el callejón donde se 
interpretaban los sueños y se adivinaba el porvenir, que Aureliano Segundo les preguntó con su 
informalidad habitual de qué recursos misteriosos se habían valido para no naufragar en la 
tormenta, cómo diablos habían hecho para no ahogarse, y uno tras otro, de puerta en puerta, le 
devolvieron una sonrisa ladina y una mirada de ensueño, y todos le dieron sin ponerse de 
acuerdo la misma repuesta: 

-Nadando. 

Petra Cotes era tal vez el único nativo que tenía corazón de árabe. Había visto los últimos 
destrozos de sus establos y caballerizas arrastrados por la tormenta, pero había logrado 
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mantener la casa en pie. En el último año, le había mandado recados apremiantes a Aureliano 
Segundo, y éste le había contestado que ignoraba cuándo volvería a su casa, pero que en todo 
caso llevaría un cajón de monedas de oro para empedrar el dormitorio. Entonces ella había 
escarbado en su corazón, buscando la fuerza que le permitiera sobrevivir a la desgracia, y había 
encontrado una rabia reflexiva y justa, con la cual había jurado restaurar la fortuna despilfarrada 
por el amante y acabada de exterminar por el diluvio. Fue una decisión tan inquebrantable, que 
Aureliano Segundo volvió a su casa ocho meses después del último recado, y la encontró verde, 
desgreñada, con los párpados hundidos y la piel escarchada por la sarna, pero estaba escribiendo 
números en pedacitos de papel, para hacer una rifa. Aureliano Segundo se quedé atónito, y 
estaba tan escuálido y tan solemne, que Petra Cotes no creyó que quien había vuelto a buscarla 
fuera el amante de toda la vida, sino el hermano gemelo. 

-Estás loca -dijo él-. A menos que pienses rifar los huesos. Entonces ella le dijo que se 
asomara al dormitorio, y Aureliano Segundo vio la muía. Estaba con el pellejo pegado a los 
huesos, como la dueña, pero tan viva y resuelta como ella. Petra Cotes la había alimentado con 
su rabia, y cuando no tuvo más hierbas, ni maíz, ni raíces, la albergó en su propio dormitorio y le 
dio a comer las sábanas de percal, los tapices persas, los sobrecamas de peluche, las cortinas de 
terciopelo y el palio bordado con hilos de oro y borlones de seda de la cama episcopal. 
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XVII 


Úrsula tuvo que hacer un grande esfuerzo para cumplir su promesa de morirse cuando 
escampara. Las ráfagas de lucidez que eran tan escasas durante la lluvia, se hicieron más fre¬ 
cuentes a partir de agosto, cuando empezó a soplar el viento árido que sofocaba los rosales y 
petrificaba los pantanos, y que acabé por esparcir sobre Macondo el polvo abrasante que cubrió 
para siempre los oxidados techos de cinc y los almendros centenarios. Úrsula lloré de lástima al 
descubrir que por más de tres años había quedado para juguete de los niños. Se lavé la cara 
pintorreteada, se quité de encima las tiras de colorines, las lagartijas y los sapos resecos y las 
camándulas y antiguos collares de árabes que le habían colgado por todo el cuerpo, y por primera 
vez desde la muerte de Amaranta abandonó la cama sin auxilio de nadie para incorporarse de 
nuevo a la vida familiar. El ánimo de su corazón invencible la orientaba en las tinieblas. Quienes 
repararon en sus trastabilleos y tropezaron con su brazo arcangélico siempre alzado a la altura de 
la cabeza, pensaron que a duras penas podía con su cuerpo, pero todavía no creyeron que estaba 
ciega. Ella no necesitaba ver para darse cuenta de que los canteros de flores, cultivados con tanto 
esmero desde la primera reconstrucción, habían sido destruidos por la lluvia y arrasados por las 
excavaciones de Aureliano Segundo, y que las paredes y el cemento de los pisos estaban 
cuarteados, los muebles flojos y descoloridos, las puertas desquiciadas, y la familia amenazada 
por un espíritu de resignación y pesadumbre que no hubiera sido concebible en sus tiempos. 
Moviéndose a tientas por los dormitorios vacíos percibía el trueno continuo del comején 
taladrando las maderas, y el tijereteo de la polilla en los roperos, y el estrépito devastador de las 
enormes hormigas coloradas que habían prosperado en el diluvio y estaban socavando los 
cimientos de la casa. Un día abrió el baúl de los santos, y tuvo que pedir auxilio a Santa Sofía de 
la Piedad para quitarse de encima las cucarachas que saltaron del interior, y que ya habían 
pulverizado la ropa. «No es posible vivir en esta negligencia -decía-. 

A este paso terminaremos devorados por las bestias.» Desde entonces no tuvo un instante de 
reposo. Levantada desde antes del amanecer, recurría a quien estuviera disponible, inclusive a 
los niños. Puso al sol las escasas ropas que todavía estaban en condiciones de ser usadas, 
ahuyentó las cucarachas con sorpresivos asaltos de insecticida, raspó las venas del comején en 
puertas y ventanas y asfixió con cal viva a las hormigas en sus madrigueras. La fiebre de 
restauración acabó por llevarla a los cuartos olvidados. Hizo desembarazar de escombros y te¬ 
larañas la habitación donde a José Arcadio Buendía se le secó la mollera buscando la piedra 
filosofal, puso en orden el taller de platería que había sido revuelto por los soldados, y por último 
pidió las llaves del cuarto de Melquíades para ver en qué estado se encontraba. Fiel a la voluntad 
de José Arcadio Segundo, que había prohibido toda intromisión mientras no hubiera un indicio 
real de que había muerto, Santa Sofía de la Piedad recurrió a toda clase de subterfugios para 
desorientar a Úrsula. Pero era tan inflexible su determinación de no abandonar a los insectos ni el 
más recóndito e inservible rincón de la casa, que desbarató cuanto obstáculo le atravesaron, y al 
cabo de tres días de insistencia consiguió que le abrieran el cuarto. Tuvo que agarrarse del quicio 
para que no la derribara la pestilencia, pero no le hicieron falta más de dos segundos para 
recordar que ahí estaban guardadas las setenta y dos bacinillas de las colegialas, y que en una de 
las primeras noches de lluvia una patrulla de soldados había registrado la casa buscando a José 
Arcadio Segundo y no habían podido encontrarlo. 

-¡Bendito sea Dios! -exclamó, como si lo hubiera visto todo-. Tanto tratar de inculcarte las 
buenas costumbres, para que terminaras viviendo como un puerco. 

José Arcadio Segundo seguía releyendo los pergaminos. Lo único visible en la intrincada 
maraña de pelos, eran los dientes rayados de lama verde y los ojos inmóviles. Al reconocer la voz 
de la bisabuela, movió la cabeza hacia la puerta,, trató de sonreír, y sin saberlo repitió una 
antigua frase de Úrsula. 

-Qué quería -murmuro-, el tiempo pasa. 

-Así es -dijo Úrsula-, pero no tanto. 

Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma réplica que recibió del coronel Aureliano 
Buendía en su celda de sentenciado, y una vez más se estremeció con la comprobación de que el 
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tiempo no pasaba, como ella lo acababa de admitir, sino que daba vueltas en redondo. Pero 
tampoco entonces le dio una oportunidad a la resignación. Regañó a José Arcadio Segundo como 
si fuera un niño, y se empeñó en que se bañara y se afeitara y le prestara su fuerza para acabar 
de restaurar casa. La simple idea de abandonar el cuarto que le había proporcionado la paz, 
aterrorizó a José Arcadio Segundo. Gritó que no había poder humano capaz de hacerlo salir, 
porque no quería ver el tren de doscientos vagones cargados de muertos que cada atardecer 
partía de Macondo hacia el mar. «Son todos los que estaban en la estación -gritaba-. Tres mil 
cuatrocientos ocho.» Sólo entonces comprendió Úrsula que él estaba en un mundo de tinieblas 
más impenetrable que el suyo, tan infranqueable y solitario como el del bisabuelo. Lo dejó en el 
cuarto, pero consiguió que no volvieran a poner el candado, que hicieran la limpieza todos los 
días, que tiraran las bacinillas a la basura y sólo dejaran una, y que mantuvieran a José Arcadio 
Segundo tan limpio y presentable como estuvo el bisabuelo en su largo cautiverio bajo el castaño. 
Al principio, Fernanda interpretaba aquel ajetreo como un acceso de locura senil, y a duras penas 
reprimía la exasperación. Pero José Arcadio le anunció por esa época desde Roma que pensaba ir 
a Macondo antes de hacer los votos perpetuos, y la buena noticia le infundió tal entusiasmo, que 
de la noche a la mañana se encontró regando las flores cuatro veces al día para que su hijo no 
fuera a formarse una mala impresión de la casa. Fue ese mismo incentivo el que la indujo a 
apresurar su correspondencia con los médicos invisibles, y a reponer en el corredor las macetas 
de heléchos y orégano, y los tiestos de begonias, mucho antes de que Úrsula se enterara de que 
habían sido destruidos por la furia exterminadora de Aureliano Segundo. Más tarde vendió el 
servicio de plata, y compró vajillas de cerámica, soperas y cucharones de peltre y cubiertos de 
alpaca, y empobreció con ellos las alacenas acostumbradas a la loza de la Compañía de Indias y 
la cristalería de Bohemia. Úrsula trataba de ir siempre más lejos. «Que abran puertas y ventanas 
-gritaba-. Que hagan carne y pescado, que compren las tortugas más grandes, que vengan los 
forasteros a tender sus petates en los rincones y a orinarse en los rosales, que se sienten a la 
mesa a comer cuantas veces quieran, y que eructen y despotriquen y lo embarren todo con sus 
botas, y que hagan con nosotros lo que les dé la gana, porque esa es la única manera de 
espantar la ruina.» Pero era una ilusión vana. Estaba ya demasiado vieja y viviendo de sobra 
para repetir el milagro de los animalitos de caramelo, y ninguno de sus descendientes había 
heredado su fortaleza. La casa continuó cerrada por orden de Fernanda. 

Aureliano Segundo, que había vuelto a llevarse sus baúles a casa de Petra Cotes, disponía 
apenas de los medios para que la familia no se muriera de hambre. Con la rifa de la muía, Petra 
Cotes y él habían comprado otros animales, con los cuales consiguieron enderezar un 
rudimentario negocio de lotería. Aureliano Segundo andaba de casa en casa, ofreciendo los 
billetitos que él mismo pintaba con tintas de colores para hacerlos más atractivos y convincentes, 
y acaso no se daba cuenta de que muchos se los compraban por gratitud, y la mayoría por 
compasión. Sin embargo, aun los más piadosos compradores adquirían la oportunidad de ganarse 
un cerdo por veinte centavos o una novilla por treinta y dos, y se entusiasmaban tanto con la 
esperanza, que la noche del martes desbordaban el patio de Petra Cotes esperando el momento 
en que un niño escogido al azar sacara de la bolsa el número premiado. Aquello no tardó en 
convertirse en una feria semanal, pues desde el atardecer se instalaban en el patio mesas de 
fritangas y puestos de bebidas, y muchos de los favorecidos sacrificaban allí mismo el animal 
ganado con la condición de que otros pusieran la música y el aguardiente, de modo que sin 
haberlo deseado Aureliano Segundo se encontró de pronto tocando otra vez el acordeón y 
participando en modestos torneos de voracidad. Estas humildes réplicas de las parrandas de otros 
días, sirvieron para que el propio Aureliano Segundo descubriera cuánto habían decaído sus 
ánimos y hasta qué punto se había secado su ingenio de cumbiambero magistral. Era un hombre 
cambiado. Los ciento veinte kilos que llegó a tener en la época en que lo desafió La Elefanta se 
habían reducido a setenta y ocho; la candorosa y abotagada cara de tortuga se le había vuelto de 
iguana, y siempre andaba cerca del aburrimiento y el cansancio. Para Petra Cotes, sin embargo, 
nunca fue mejor hombre que entonces, tal vez porque confundía con el amor la compasión que él 
le inspiraba, y el sentimiento de solidaridad que en ambos había despertado la miseria. La cama 
desmantelada dejó de ser lugar de desafueros y se convirtió en refugio de confidencias. Liberados 
de los espejos repetidores que habían rematado para comprar animales de rifa, y de los 
damascos y terciopelos concupiscentes que se había comido la muía, se quedaban despiertos 
hasta muy tarde con la inocencia de dos abuelos desvelados, aprovechando para sacar cuentas y 
trasponer centavos el tiempo que antes malgastaban en malgastarse. A veces los sorprendían los 
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primeros gallos haciendo y deshaciendo montoncitos de monedas, quitando un poco de aquí para 
ponerlo allá, de modo que esto alcanzara para contentar a Fernanda, y aquello para los zapatos 
de Amaranta Úrsula, y esto otro para Santa Sofía de la Piedad que no estrenaba un traje desde 
los tiempos del ruido, y esto para mandar hacer el cajón si se moría Úrsula, y esto para el café 
que subía un centavo por libra cada tres meses, y esto para el azúcar que cada vez endulzaba 
menos, y esto para la leña que todavía estaba mojada por el diluvio, y esto otro para el papel y la 
tinta de colores de los billetes, y aquello que sobraba para ir amortizando el valor de la ternera de 
abril, de la cual milagrosamente salvaron el cuero, porque le dio carbunco sintomático cuando 
estaban vendidos casi todos los números de la rifa. Eran tan puras aquellas misas de pobreza, 
que siempre destinaban la mejor parte para Fernanda, y no lo hicieron nunca por remordimiento 
ni por caridad, sino porque su bienestar les importaba más que el de ellos mismos. Lo que en 
verdad les ocurría, aunque ninguno de los dos se daba cuenta, era que ambos pensaban en 
Fernanda como en la hija que hubieran querido tener y no tuvieron, hasta el punto de que en 
cierta ocasión se resignaron a comer mazamorra por tres días para que ella pudiera comprar un 
mantel holandés. Sin embargo, por más que se mataban trabajando, por mucho dinero que 
escamotearan y muchas triquiñuelas que concibieran, los ángeles de la guarda se les dormían de 
cansancio mientras ellos ponían y quitaban monedas tratando de que siquiera les alcanzaran para 
vivir. En el insomnio que les dejaban las malas cuentas, se preguntaban qué había pasado en el 
mundo para que los animales no parieran con el mismo desconcierto de antes, por qué el dinero 
se desbarataba en las manos, y por qué la gente que hacía poco tiempo quemaba mazos de 
billetes en la cumbiamba, consideraba que era un asalto en despoblado cobrar doce centavos por 
la rifa de seis gallinas. Aureliano Segundo pensaba sin decirlo que el mal no estaba en el mundo, 
sino en algún lugar recóndito del misterioso corazón de Petra Cotes, donde algo había ocurrido 
durante el diluvio que volvió estériles a los animales y escurridizo el dinero. Intrigado con ese 
enigma, escarbó tan profundamente en los sentimientos de ella, que buscando el interés encontró 
el amor porque tratando de que ella lo quisiera terminó por quererla. Petra Cotes, por su parte, lo 
iba queriendo más a medida que sentía aumentar su cariño, y fue así como en la plenitud del 
otoño volvió a creer en la superstición juvenil de que la pobreza era una servidumbre del amor. 
Ambos evocaban entonces como un estorbo las parrandas desatinadas, la riqueza aparatosa y la 
fornicación sin frenos, y se lamentaban de cuánta vida les había costado encontrar el paraíso de 
la soledad compartida. Locamente enamorados al cabo de tantos años de complicidad estéril, 
gozaban con el milagro de quererse tanto en la mesa como en la cama, y llegaron a ser tan 
felices, que todavía cuando eran dos ancianos agotados seguían retozando como conejitos y 
peleándose como perros. 

Las rifas no dieron nunca para más. Al principio, Aureliano Segundo ocupaba tres días de la 
semana encerrado en su antigua oficina de ganadero, dibujando billete por billete, pintando con 
un cierto primor una vaquita roja, un cochinito verde o un grupo de gallinitas azules, según fuera 
el animal rifado, y modelaba con una buena imitación de las letras de imprenta el nombre que le 
pareció bueno a Petra Cotes para bautizar el negocio: Rifas de la Divina Providencia. Pero con el 
tiempo se sintió tan cansado después de dibujar hasta dos mil billetes a la semana, que mandó a 
hacer los animales, el nombre y los números en sellos de caucho, y entonces el trabajo se redujo 
a humedecerlos en almohadillas de distintos colores. En sus últimos años se les ocurrió sustituir 
los números por adivinanzas, de modo que el premio se repartiera entre todos los que acertaran, 
pero el sistema resultó ser tan complicado y se prestaba a tantas suspicacias, que desistieron a la 
segunda tentativa. 

Aureliano Segundo andaba tan ocupado tratando de consolidar el prestigio de sus rifas, que 
apenas le quedaba tiempo para ver a los niños, Fernanda puso a Amaranta Úrsula en una 
escuelita privada donde no se recibían más de seis alumnas, pero se negó a permitir que 
Aureliano asistiera a la escuela pública. Consideraba que ya había cedido demasiado al aceptar 
que abandonara el cuarto. Además, en las escuelas de esa época sólo se recibían hijos legítimos 
de matrimonios católicos, y en el certificado de nacimiento que habían prendido con una nodriza 
en la batita de Aureliano cuando lo mandaron a la casa, estaba registrado como expósito. De 
modo que se quedó encerrado, a merced de la vigilancia caritativa de Santa Sofía de la Piedad y 
de las alternativas mentales de Úrsula, descubriendo el estrecho mundo de la casa según se lo 
explicaban las abuelas. Era fino, estirado, de una curiosidad que sacaba de quicio a los adultos, 
pero al contrario de la mirada inquisitiva y a veces clarividente que tuvo el coronel a su edad, la 
suya era parpadeante y un poco distraída. Mientras Amaranta Úrsula estaba en el parvulario, él 
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cazaba lombrices y torturaba insectos en el jardín. Pero una vez en que Fernanda lo sorprendió 
metiendo alacranes en una caja para ponerlos en la estera de Úrsula, lo recluyó en el antiguo 
dormitorio de Meme, donde se distrajo de sus horas solitarias repasando las láminas de la 
enciclopedia. Allí lo encontró Úrsula una tarde en que andaba asperjando la casa con agua 
serenada y un ramo de ortigas, y a pesar de que había estado con él muchas veces, le preguntó 
quién era. 

-Soy Aureliano Buendía -dilo él. 

-Es verdad -replicó ella-. Ya es hora de que empieces a aprender la platería. 

Lo volvió a confundir con su hijo, porque el viento cálido que sucedió al diluvio e infundió en el 
cerebro de Úrsula ráfagas eventuales de lucidez, había acabado de pasar. No volvió recobrar la 
razón. Cuando entraba al dormitorio, encontraba allí a Petronila Iguarán, con el estorboso 
miriñaque y el saquito de mostacilla que se ponía para las visitas de compromiso, y encontraba a 
Tranquilina María Miniata Alacoque Buendía, su abuela, abanicándose con una pluma de pavorreal 
en su mecedor de tullida, y a su bisabuelo Aureliano Arcadio Buendía con su falso dormán de las 
guardias virreinales, y a Aureliano Iguarán, su padre, que había inventado una oración para que 
se achicharraran y se cayeran los gusanos de las vacas, y a la timorata de su madre, y al primo 
con la cola de cerdo, y a José Arcadio Buendía y a sus hijos muertos, todos sentados en sillas que 
habían sido recostadas contra la pared como si no estuvieran en una visita, sino en un velorio. 
Ella hilvanaba una cháchara colorida, comentando asuntos de lugares apartados y tiempos sin 
coincidencia, de modo que cuando Amaranta Úrsula regresaba de la escuela y Aureliano se 
cansaba de la enciclopedia, la encontraban sentada en la cama, hablando sola, y perdida en un 
laberinto de muertos. «¡Fuego!», gritó una vez aterrorizada, y por un instante sembró el pánico 
en la casa, pero lo que estaba anunciando era el incendio de una caballeriza que había 
presenciado a los cuatro años. Llegó a revolver de tal modo el pasado con la actualidad, que en 
las dos o tres ráfagas de lucidez que tuvo antes de morir, nadie supo a ciencia cierta si hablaba 
de lo que sentía o de lo que recordaba. Poco a poco se fue reduciendo, fetizándose, 
momificándose en vida, hasta el punto de que en sus últimos meses era una ciruela pasa perdida 
dentro del camisón, y el brazo siempre alzado terminó por parecer la pata de una marimonda. Se 
quedaba inmóvil varios días, y Santa Sofía de la Piedad tenía que sacudirla para convencerse de 
que estaba viva, y se la sentaba en las piernas para alimentarla con cucharaditas de agua de 
azúcar. Parecía una anciana recién nacida. Amaranta Úrsula y Aureliano la llevaban y la traían por 
el dormitorio, la acostaban en el altar para ver que era apenas más grande que el Niño Dios, y 
una tarde la escondieron en un armario del granero donde hubieran podido comérsela las ratas. 
Un domingo de ramos entraron al dormitorio mientras Fernanda estaba en misa, y cargaron a 
Úrsula por la nuca y los tobillos. 

-Pobre la tatarabuelita -dijo Amaranta Úrsula-, se nos murió de vieja. 

Úrsula se sobresaltó. 

-¡Estoy viva! -dijo. 

-Ya ves -dijo Amaranta Úrsula, reprimiendo la risa-, ni siquiera respira. 

-¡Estoy hablando! -gritó Úrsula. 

-Ni siquiera habla -dijo Aureliano-. Se murió como un grillito. 

Entonces Úrsula se rindió a la evidencia. «Dios mío -exclamó en voz baja-. De modo que esto 
es la muerte.» Inició una oración interminable, atropellada, profunda, que se prolongó por más 
de dos días, y que el martes había degenerado en un revoltijo de súplica a Dios y de consejos 
prácticos para que las hormigas coloradas no tumbaran la casa, para que nunca dejaran apagar la 
lámpara frente al daguerrotipo de Remedios, y para que cuidaran de que ningún Buendía fuera a 
casarse con alguien de su misma sangre, porque nacían los hijos con cola de puerco. Aureliano 
Segundo trató de aprovechar el delirio para que le confesara dónde estaba el oro enterrado, pero 
otra vez fueron inútiles las súplicas. «Cuando aparezca el dueño -dijo Úrsula- Dios ha de 
iluminarlo para que lo encuentre.» Santa Sofía de la Piedad tuvo la certeza de que la encontraría 
muerta de un momento a otro, porque observaba por esos días un cierto aturdimiento de la 
naturaleza: que las rosas olían a quenopodio que se le cayó una totuma de garbanzos y los 
granos quedaron en el suelo en un orden geométrico perfecto y en forma de estrella de mar, y 
que una noche vio pasar por el cielo una fila de luminosos discos anaranjados. 

Amaneció muerta el jueves santo. La última vez que la habían ayudado a sacar la cuenta de su 
edad, por los tiempos de la compañía bananera, la había calculado entre los ciento quince y los 
ciento veintidós años. La enterraron en una cajita que era apenas más grande que la canastilla en 


141 



Cien años de soledad 

Gabriel García Márquez 


que fue llevado Aureliano, y muy poca gente asistió al entierro, en parte porque no eran muchos 
quienes se acordaban de ella, y en parte porque ese mediodía hubo tanto calor que los pájaros 
desorientados se estrellaban como perdigones contra las paredes y rompían las mallas metálicas 
de las ventanas para morirse en los dormitorios. 

Al principio se creyó que era una peste. Las amas de casa se agotaban de tanto barrer pájaros 
muertos, sobre todo a la hora de la siesta, y los hombres los echaban al río por carretadas. El 
domingo de resurrección, el centenario padre Antonio Isabel afirmó en el púlpito que la muerte de 
los pájaros obedecía a la mala influencia del Judío Errante, que él mismo había visto la noche 
anterior. Lo describió como un híbrido de macho cabrío cruzado con hembra hereje, una bestia 
infernal cuyo aliento calcinaba el aire y cuya visita determinaría la concepción de engendros por 
las recién casadas. No fueron muchos quienes prestaron atención a su plática apocalíptica, 
porque el pueblo estaba convencido de que el párroco desvariaba a causa de la edad, Pero una 
mujer despertó a todos al amanecer del miércoles, porque encontró unas huellas de bípedo de 
pezuña hendida. Eran tan ciertas e inconfundibles, que quienes fueron a verlas no pusieron en 
duda la existencia de una criatura espantosa semejante a la descrita por el párroco, y se 
asociaron para montar trampas en sus patios. Fue así como lograron la captura. Dos semanas 
después de la muerte de Úrsula, Petra Cotes y Aureliano Segundo despertaron sobresaltados por 
un llanto de becerro descomunal que les llegaba del vecindario. Cuando se levantaron, ya un 
grupo de hombres estaba desensartando al monstruo de las afiladas varas que habían parado en 
el fondo de una fosa cubierta con hojas secas, y había dejado de berrear. Pesaba como un buey, 
a pesar de que su estatura no era mayor que la de un adolescente, y de sus heridas manaba una 
sangre verde y untuosa. Tenía el cuerpo cubierto de una pelambre áspera, plagada de garrapatas 
menudas, y el pellejo petrificado por una costra de rémora, pero al contrario de la descripción del 
párroco, sus partes humanas eran más de ángel valetudinario que de hombre, porque las manos 
eran tersas y hábiles, los ojos grandes y crepusculares, y tenía en los omoplatos los muñones 
cicatrizados y callosos de unas alas potentes, que debieron ser desbastadas con hachas de 
labrador. Lo colgaron por los tobillos en un almendro de la plaza, para que nadie se quedara sin 
verlo y cuando empezó a pudrirse lo incineraron en una hoguera, porque no se pudo determinar 
si su naturaleza bastarda era de animal para echar en el río o de cristiano para sepultar. Nunca se 
estableció si en realidad fue por él que se murieron los pájaros, pero las recién casadas no 
concibieron los engendros anunciados, ni disminuyó la intensidad del calor. 

Rebeca murió a fines de ese año. Argénida, su criada de toda la vida, pidió ayuda a las 
autoridades para derribar la puerta del dormitorio donde su patraña estaba encerrada desde 
hacía tres días, y la encontraron en la cama solitaria, enroscada como un camarón, con la cabeza 
pelada por la tiña y el pulgar metido en la boca. Aureliano Segundo se hizo cargo del entierro, y 
trató de restaurar la casa para venderla, pero la destrucción estaba tan encarnizada en ella que 
las paredes se desconchaban acabadas de pintar, y no hubo argamasa bastante gruesa para 
impedir que la cizaña triturara los pisos y la hiedra pudriera los horcones. 

Todo andaba así desde el diluvio. La desidia de la gente contrastaba con la voracidad del 
olvido, que poco a poco iba carcomiendo sin piedad los recuerdos, hasta el extremo de que por 
esos tiempos, en un nuevo aniversario del tratado de Neerlandia, llegaron a Macondo unos 
emisarios del presidente de la república para entregar por fin la condecoración varias veces 
rechazada por el coronel Aureliano Buendía, y perdieron toda una tarde buscando a alguien que 
les indicara dónde podían encontrar a algunos de sus descendientes. Aureliano Segundo estuvo 
tentado de recibirla, creyendo que era una medalla de oro macizo, pero Petra Cotes lo persuadió 
de la indignidad cuando ya los emisarios aprestaban bandos y discursos para la ceremonia. 
También por esa época volvieron los gitanos, los últimos herederos de la ciencia de Melquíades, y 
encontraron el pueblo tan acabado y a sus habitantes tan apartados del resto del mundo, que 
volvieron a meterse en las casas arrastrando fierros imantados como si de veras fueran el último 
descubrimiento de los sabios babilonios, y volvieron a concentrar los rayos solares con la lupa 
gigantesca, y no faltó quien se quedara con la boca abierta viendo caer peroles y rodar calderos, 
y quienes pagaran cincuenta centavos para asombrarse con una gitana que se quitaba y se ponía 
la dentadura postiza. Un desvencijado tren amarillo que no traía ni se llevaba a nadie, y que 
apenas se detenía en la estación desierta, era lo único que quedaba del tren multitudinario en el 
cual enganchaba el señor Brown su vagón con techo de vidrio y poltronas de obispo, y de los 
trenes fruteros de ciento veinte vagones que demoraban pasando toda una tarde. Los delegados 
curiales que habían ido a investigar el informe sobre la extraña mortandad de los pájaros y el 
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sacrificio del Judío Errante, encontraron al padre Antonio Isabel jugando con los niños a la gallina 
ciega, y creyendo que su informe era producto de una alucinación senil, se lo llevaron a un asilo. 
Poco después mandaron al padre Augusto Ángel, un cruzado de las nuevas hornadas, 
intransigente, audaz, temerario, que tocaba personalmente las campanas varias veces al día para 
que no se aletargaran los espíritus, y que andaba de casa en casa despertando a los dormilones 
para que fueran a misa, pero antes de un año estaba también vencido por la negligencia que se 
respiraba en el aire, por el polvo ardiente que todo lo envejecía y atascaba, y por el sopor que le 
causaban las albóndigas del almuerzo en el calor insoportable de la siesta, 

A la muerte de Úrsula, la casa volvió a caer en un abandono del cual no la podría rescatar ni 
siquiera una voluntad tan resuelta y vigorosa como la de Amaranta Úrsula, que muchos arios 
después, siendo una mujer sin prejuicios, alegre y moderna, con los pies bien asentados en el 
mundo, abrió puertas y ventanas para espantar la ruina, restauró el jardín, exterminó las 
hormigas coloradas que ya andaban a pleno día por el corredor, y trató inútilmente de despertar 
el olvidado espíritu de hospitalidad. La pasión claustral de Fernanda puso un dique infranqueable 
a los cien años torrenciales de Úrsula. No sólo se negó a abrir las puertas cuando pasó el viento 
árido, sino que hizo clausurar las ventanas con crucetas de madera, obedeciendo a la consigna 
paterna de enterrarse en vida. La dispendiosa correspondencia con los médicos invisibles terminó 
en un fracaso. Después de numerosos aplazamientos, se encerró en su dormitorio en la fecha y la 
hora acordadas, cubierta solamente por una sábana blanca y con la cabeza hacia el norte, y a la 
una de la madrugada sintió que le taparon la cara con un pañuelo embebido en un líquido glacial. 
Cuando despertó, el sol brillaba en la ventana y ella tenía una costura bárbara en forma de arco 
que empezaba en la ingle y terminaba en el esternón. Pero antes de que cumpliera el reposo 
previsto recibió una carta desconcertada de los médicos invisibles, quienes decían haberla 
registrado durante seis horas sin encontrar nada que correspondiera a los síntomas tantas veces 
y tan escrupulosamente descritos por ella. En realidad, su hábito pernicioso de no llamar las 
cosas por su nombre había dado origen a una nueva confusión, pues lo único que encontraron los 
cirujanos telepáticos fue un descendimiento del útero que podía corregirse con el uso de un 
pesario. La desilusionada Fernanda trató de obtener una información más precisa, pero los co¬ 
rresponsales ignotos no volvieron a contestar sus cartas. Se sintió tan agobiada por el peso de 
una palabra desconocida, que decidió amordazar la vergüenza para preguntar qué era un pesario, 
y sólo entonces supo que el médico francés se había colgado de una viga tres meses antes, y 
había sido enterrado contra la voluntad del pueblo por un antiguo compañero de armas del 
coronel Aureliano Buendía. Entonces se confió a su hijo José Arcadio, y éste le mandó los pesarios 
desde Roma, con un folletito explicativo que ella echó al excusado después de aprendérselo de 
memoria, para que nadie fuera a conocer la naturaleza de sus quebrantos. Era una precaución 
inútil, porque las únicas personas que vivían en la casa apenas si la tomaban en cuenta. Santa 
Sofía de la Piedad vagaba en una vejez solitaria, cocinando lo poco que se comían, y casi por 
completo dedicada al cuidado de José Arcadio Segundo. Amaranta Úrsula, heredera de ciertos 
encantos de Remedios, la bella, ocupaba en hacer sus tareas escolares el tiempo que antes 
perdía en atormentar a Úrsula, y empezaba a manifestar un buen juicio y una consagración a los 
estudios que hicieron renacer en Aureliano Segundo la buena esperanza que le inspiraba Meme. 
Le había prometido mandarla a terminar sus estudios en Bruselas, de acuerdo con una costumbre 
establecida en los tiempos de la compañía bananera, y esa ilusión lo había llevado a tratar de 
revivir las tierras devastadas por el diluvio. Las pocas veces que entonces se le veía en la casa, 
era por Amaranta Úrsula, pues con el tiempo se había convertido en un extraño para Fernanda, y 
el pequeño Aureliano se iba volviendo esquivo y ensimismado a medida que se acercaba a la 
pubertad. Aureliano Segundo confiaba en que la vejez ablandara el corazón de Fernanda, para 
que el niño pudiera incorporarse a la vida de un pueblo donde seguramente nadie se hubiera 
tomado el trabajo de hacer especulaciones suspicaces sobre su origen. Pero el propio Aureliano 
parecía preferir el encierro y la soledad, y no revelaba la menor malicia por conocer el mundo que 
empezaba en la puerta de la calle. Cuando Úrsula hizo abrir el cuarto de Melquíades, él se dio a 
rondarlo, a curiosear por la puerta entornada, y nadie supo en qué momento terminó vinculado a 
José Arcadio Segundo por un afecto recíproco. Aureliano Segundo descubrió esa amistad mucho 
tiempo después de iniciada, cuando oyó al niño hablando de la matanza de la estación. Ocurrió un 
día en que alguien se lamentó en la mesa de la ruina en que se hundió el pueblo cuando lo 
abandonó la compañía bananera, y Aureliano lo contradijo con una madurez y una versación de 
persona mayor. Su punto de vista, contrario a la interpretación general, era que Macondo fue un 
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lugar próspero y bien encaminado hasta que lo desordenó y lo corrompió y lo exprimió la com¬ 
pañía bananera, cuyos ingenieros provocaron el diluvio como un pretexto para eludir 
compromisos con los trabajadores. Hablando con tan buen criterio que a Fernanda le pareció una 
parodia sacrilega de Jesús entre los doctores, el niño describió con detalles precisos y 
convincentes cómo el ejército ametralló a más de tres mil trabajadores acorralados en la 
estación, y cómo cargaron los cadáveres en un tren de doscientos vagones y los arrojaron al mar. 
Convencida como la mayoría de la gente de la verdad oficial de que no había pasado nada, 
Fernanda se escandalizó con la idea de que el niño había heredado los instintos anarquistas del 
coronel Aureliano Buendía, y le ordenó callarse. Aureliano Segundo, en cambio, reconoció la ver¬ 
sión de su hermano gemelo. En realidad, a pesar de que todo el mundo lo tenía por loco, José 
Arcadio Segundo era en aquel tiempo el habitante más lúcido de la casa. Enseñó al pequeño 
Aureliano a leer y a escribir, lo inició en el estudio de los pergaminos, y le inculcó una 
interpretación tan personal de lo que significó para Macondo la compañía bananera, que muchos 
años después, cuando Aureliano se incorporara al mundo, había de pensarse que contaba una 
versión alucinada, porque era radicalmente contraria a la falsa que los historiadores habían 
admitido, y consagrado en los textos escolares. En el cuartito apartado, adonde nunca llegó el 
viento árido, ni el polvo ni el calor, ambos recordaban la visión atávica de un anciano con 
sombrero de alas de cuervo que hablaba del mundo a espaldas de la ventana, muchos años antes 
de que ellos nacieran. Ambos descubrieron al mismo tiempo que allí siempre era marzo y siempre 
era lunes, y entonces comprendieron que José Arcadio Buendía no estaba tan loco como contaba 
la familia, sino que era el único que había dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar la verdad 
de que también el tiempo sufría tropiezos y accidentes, y podía por tanto astillarse y dejar en un 
cuarto una fracción eternizada. José Arcadio Segundo había logrado además clasificar las letras 
crípticas de los pergaminos. Estaba seguro de que correspondían a un alfabeto de cuarenta y 
siete a cincuenta y tres caracteres, que separados parecían arañitas y garrapatas, y que en la 
primorosa caligrafía de Melquíades parecían piezas de ropa puesta a secar en un alambre. 
Aureliano recordaba haber visto una tabla semejante en la enciclopedia inglesa, así que la llevó al 
cuarto para compararla con la de José Arcadio Segundo. Eran iguales, en efecto. 

Por la época en que se le ocurrió la lotería de adivinanzas, Aureliano Segundo despertaba con 
un nudo en la garganta, como si estuviera reprimiendo las ganas de llorar. Petra Cotes lo 
interpretó como uno de los tantos trastornos provocados por la mala situación, y todas las 
mañanas, durante más de un año, le tocaba el paladar con un hisopo de miel de abejas y le daba 
jarabe de rábano. Cuando el nudo de la garganta se le hizo tan opresivo que le costaba trabajo 
respirar, Aureliano Segundo visitó a Pilar Ternera por si ella conocía alguna hierba de alivio. La 
inquebrantable abuela, que había llegado a los cien años al frente de un burdelito clandestino, no 
confió en supersticiones terapéuticas, sino que consultó el asunto con las barajas. Vio el caballo 
de oro con la garganta herida por el acero de la sota de espadas, y dedujo que Fernanda estaba 
tratando de que el marido volviera a la casa mediante el desprestigiado sistema de hincar 
alfileres en su retrato, pero que le había provocado un tumor interno por un conocimiento torpe 
de sus malas artes. Como Aureliano Segundo no tenía más retratos que los de la boda, y las 
copias estaban completas en el álbum familiar, siguió buscando por toda la casa en los descuidos 
de la esposa, y por fin encontró en el fondo del ropero media docena de pesarios en sus cajitas 
originales. Creyendo que las rojas llantitas de caucho eran objetos de hechicería, se metió una en 
el bolsillo para que la viera Pilar Ternera. Ella no pudo determinar su naturaleza, pero le pareció 
tan sospechosa, que de todos modos se hizo llevar la media docena y la quemó en una hoguera 
que prendió en el patio. Para conjurar el supuesto maleficio de Fernanda, le indicó a Aureliano 
Segundo que mojara una gallina clueca y la enterrara viva bajo el castaño, y él lo hizo de tan 
buena fe, que cuando acabó de disimular con hojas secas la tierra removida, ya sentía que 
respiraba mejor. Por su parte, Fernanda interpretó la desaparición como una represalia de los 
médicos invisibles, y se cosió en la parte interior de la camisola una faltriquera de jareta, donde 
guardó los pesarios nuevos que le mandó su hijo. 

Seis meses después del enterramiento de la gallina, Aureliano Segundo despertó a medianoche 
con un acceso de tos, y sintiendo que lo estrangulaban por dentro con tenazas de cangrejo. Fue 
entonces cuando comprendió que por muchos pesarios mágicos que destruyera y muchas gallinas 
de conjuro que remojara, la única y triste verdad era que se estaba muriendo. No se lo dijo a 
nadie. Atormentad por el temor de morirse sin mandar a Bruselas a Amaranta Úrsula, trabajó 
como nunca lo había hecho, y en vez de una hizo tres rifas semanales. Desde muy temprano se 
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le veía recorrer el pueblo, aun en los barrios más apartados y miserables, tratando de vender los 
billetitos con una ansiedad que sólo era concebible en un moribundo. «Aquí está la Divina 
Providencia -pregonaba-. No la dejen ir, que sólo llega una vez cada cien años.» Hacía 
conmovedores esfuerzos por parecer alegre, simpático, locuaz, pero bastaba verle el sudor y la 
palidez para saber que no podía con su alma. A veces se desviaba por predios baldíos, donde 
nadie lo viera, y se sentaba un momento a descansar de las tenazas que lo despedazaban por 
dentro. Todavía a la medianoche estaba en el barrio de tolerancia, tratando de consolar con pré¬ 
dicas de buena suerte a las mujeres solitarias que sollozaban junto a las victrolas. «Este número 
no sale hace cuatro meses -les decía, mostrándoles los billetitos-. No lo dejes ir, que la vida es 
más corta de lo que uno cree.» Acabaron por perderle el respeto, por burlarse de él, y en sus 
últimos meses ya no le decían don Aureliano, como lo habían hecho siempre, sino que lo 
llamaban en su propia cara don Divina Providencia. La voz se le iba llenando de notas falsas, se le 
fue destemplando y terminó por apagársele en un ronquido de perro, pero todavía tuvo voluntad 
para no dejar que decayera la expectativa por los premios en el patio de Petra Cotes. Sin 
embargo, a medida que se quedaba sin voz y se daba cuenta de que en poco tiempo ya no podría 
soportar el dolor, iba comprendiendo que no era con cerdos y chivos rifados como su hija llegaría 
a Bruselas, de modo que concibió la idea de hacer la fabulosa rifa de las tierras destruidas por el 
diluvio, que bien podían ser restauradas por quien dispusiera de capital. Fue una iniciativa tan 
espectacular, que el propio alcalde se prestó para anunciarla con un bando, y se formaron 
sociedades para comprar billetes a cien pesos cada uno, que se agotaron en menos de una se¬ 
mana. La noche de la rifa, los ganadores hicieron una fiesta aparatosa, comparable apenas a las 
de los buenos tiempos de compañía bananera, y Aureliano Segundo tocó en el acordeón por 
última vez las canciones olvidadas de Francisco el Hombre, pero ya no pudo cantarlas. 

Dos meses después, Amaranta Úrsula se fue a Bruselas. Aureliano Segundo le entregó no sólo 
el dinero de la rifa extraordinaria, sino el que había logrado economizar en los meses anteriores, 
y el muy escaso que obtuvo por la venta de la pianola, el clavicordio y otros corotos caídos en 
desgracia. Según sus cálculos, ese fondo le alcanzaba para los estudios, así que sólo quedaba 
pendiente el valor del pasaje de regreso. Fernanda se opuso al viaje hasta el último momento, 
escandalizada con la idea de que Bruselas estuviera tan cerca de la perdición de París, pero se 
tranquilizó con una carta que le dio el padre Ángel para una pensión de jóvenes católicas atendida 
por religiosas, donde Amaranta Úrsula prometió vivir hasta el término de sus estudios. Además, 
el párroco consiguió que viajara al cuidado de un grupo de franciscanas que iban para Toledo, 
donde esperaban encontrar gente de confianza para mandarla a Bélgica. Mientras se adelantaba 
la apresurada correspondencia que hizo posible esta coordinación, Aureliano Segundo, ayudado 
por Petra Cotes, se ocupó del equipaje de Amaranta Úrsula. La noche en que prepararon uno de 
los baúles nupciales de Fernanda, las cosas estaban tan bien dispuestas que la estudiante sabía 
de memoria cuáles eran los trajes y las babuchas de pana con que debía hacer la travesía del 
Atlántico, y el abrigo de paño azul con botones de cobre, y los zapatos de cordobán con que debía 
desembarcar. Sabía también cómo debía caminar para no caer al agua cuando subiera a bordo 
por la plataforma, que en ningún momento debía separarse de las monjas ni salir del camarote 
como no fuera para comer, y que por ningún motivo debía contestar a las preguntas que los des¬ 
conocidos de cualquier sexo le hicieran en alta mar. Llevaba un frasquito con gotas para el mareo 
y un cuaderno escrito de su puño y letra por el padre Ángel, con seis oraciones para conjurar la 
tempestad. Fernanda le fabricó un cinturón de lona para que guardara el dinero, y le indicó la 
forma de usarlo ajustado al cuerpo, de modo que no tuviera que quitárselo ni siquiera para 
dormir. Trató de regalarle la bacinilla de oro lavada con lejía y desinfectada con alcohol, pero 
Amaranta Úrsula la rechazó por miedo de que se burlaran de ella sus compañeras de colegio. 
Pocos meses después, a la hora de la muerte, Aureliano Segundo había de recordarla como la vio 
la última vez, tratando de bajar sin conseguirlo el cristal polvoriento del vagón de segunda clase, 
para escuchar las últimas recomendaciones de Fernanda. Llevaba un traje de seda rosada con un 
ramito de pensamientos artificiales en el broche del hombro izquierdo; los zapatos de cordobán 
con trabilla y tacón bajo, y las medias satinadas con ligas elásticas en las pantorrillas. Tenía el 
cuerpo menudo, el cabello suelto y largo y los ojos vivaces que tuvo Úrsula a su edad, y la forma 
en que se despedía sin llorar pero sin sonreír, revelaba la misma fortaleza de carácter. 
Caminando junto al vagón a medida que aceleraba, y llevando a Fernanda del brazo para que no 
fuera a tropezar, Aureliano Segundo apenas pudo corresponderle con un saludo de la mano, 
cuando la hija le mandó un beso con la punta de los dedos. Los esposos permanecieron inmóviles 
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bajo el sol abrasante, mirando cómo el tren se iba confundiendo con el punto negro del horizonte, 
y tomados del brazo por primera vez desde el día de la boda. 

El nueve de agosto, antes de que se recibiera la primera carta de Bruselas, José Arcadio 
Segundo conversaba con Aureliano en el cuarto de Melquíades, y sin que viniera a cuento dijo: 

-Acuérdate siempre de que eran más de tres mil y que los echaron al mar. 

Luego se fue de bruces sobre los pergaminos, y murió con los ojos abiertos. En ese mismo 
instante, en la cama de Fernanda, su hermano gemelo llegó al final del prolongado y terrible 
martirio de los cangrejos de hierro que le carcomieron la garganta. Una semana antes había 
vuelto a la casa, sin voz, sin aliento y casi en los puros huesos, con sus baúles trashumantes y su 
acordeón de perdulario, para cumplir la promesa de morir junto a la esposa. Petra Cotes lo ayudó 
a recoger sus ropas y lo despidió sin derramar una lágrima, pero olvidó darle los zapatos de 
charol que él quería llevar en el ataúd. De modo que cuando supo que había muerto, se vistió de 
negro, envolvió los botines en un periódico, y le pidió permiso a Fernanda para ver al cadáver. 
Fernanda no la dejó pasar de la puerta. 

-Póngase en mi lugar -suplicó Petra Cotes-. Imagínese cuánto lo habré querido para soportar 
esta humillación. 

-No hay humillación que no la merezca una concubina 

-replicó Fernanda-. Así que espere a que se muera otro de los tantos para ponerle esos 
botines. 

En cumplimiento de su promesa, Santa Sofía de la Piedad degolló con un cuchillo de cocina el 
cadáver de José Arcadio Segundo para asegurarse de que no lo enterraran vivo, Los cuerpos 
fueron puestos en ataúdes iguales, y allí se vio que volvían a ser idénticos en la muerte, como lo 
fueron hasta la adolescencia. Los viejos compañeros de parranda de Aureliano Segundo pusieron 
sobre su caja una corona que tenía una cinta morada con un letrero: Apártense vacas que la vida 
es corta. Fernanda se indignó tanto con la irreverencia que mandó tirar la corona en la basura. En 
el tumulto de última hora, los borrachitos tristes que los sacaron de la casa confundieron los 
ataúdes y los enterraron en tumbas equivocadas. 
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XVIII 


Aureliano no abandonó en mucho tiempo el cuarto de Melquíades. Se aprendió de memoria las 
leyendas fantásticas del libro desencuadernado, la síntesis de los estudios de Hermann, el tullido; 
los apuntes sobre la ciencia demonológica, las claves de la piedra filosofal, las centurias de 
Nostradamus y sus investigaciones sobre la peste, de modo que llegó a la adolescencia sin saber 
nada de su tiempo, pero con los conocimientos básicos del hombre medieval. A cualquier hora 
que entrara en el cuarto, Santa Sofía de la Piedad lo encontraba absorto en la lectura. Le llevaba 
al amanecer un tazón de café sin azúcar, y al mediodía un plato de arroz con tajadas de plátano 
fritas, que era lo único que se comía en la casa después de la muerte de Aureliano Segundo. Se 
preocupaba por cortarle el pelo, por sacarle las liendres, por adaptarle la ropa vieja que 
encontraba en baúles olvidados, y cuando empezó a despuntarle el bigote le llevó la navaja 
barbera y la totumita para la espuma del coronel Aureliano Buendía. Ninguno de los hijos de éste 
se le pareció tanto, ni siquiera Aureliano José, sobre todo por los pómulos pronunciados, y la línea 
resuelta y un poco despiadada de los labios. Como le ocurrió a Úrsula con Aureliano segundo 
cuando éste estudiaba en el cuarto, Santa Sofía de la piedad creía que Aureliano hablaba solo. En 
realidad, conversaba con Melquíades. Un mediodía ardiente, poco después de la muerte de los 
gemelos, vio contra la reverberación de la ventana al anciano lúgubre con el sombrero de alas de 
cuervo, como la materialización de un recuerdo que estaba en su memoria desde mucho antes de 
nacer. Aureliano había terminado de clasificar el alfabeto de los pergaminos. Así que cuando 
Melquíades le preguntó si había descubierto en qué lengua estaban escritos, él no vaciló para 
contestar. 

-En sánscrito -dijo. 

Melquíades le reveló que sus oportunidades de volver al cuarto estaban contadas. Pero se iba 
tranquilo a las praderas de la muerte definitiva, porque Aureliano tenía tiempo de aprender el 
sánscrito en los años que faltaban para que los pergaminos cumplieran un siglo y pudieran ser 
descifrados. Fue él quien le indicó que en el callejón que terminaba en el río, y donde en los 
tiempos de la compañía bananera se adivinaba el porvenir y se interpretaban los sueños, un sabio 
catalán tenía una tienda de libros donde había un Sanskrit Primer que sería devorado por las 
polillas seis años después si él no se apresuraba a comprarlo. Por primera vez en su larga vida 
Santa Sofía de la Piedad dejó traslucir un sentimiento, y era un sentimiento de estupor, cuando 
Aureliano le pidió que le llevara el libro que había de encontrar entre la Jerusatén Libertada y los 
poemas de Milton, en el extremo derecho del segundo renglón de los anaqueles. Como no sabía 
leer, se aprendió de memoria la parrafada, y consiguió el dinero con la venta de uno de los 
diecisiete pescaditos de oro que quedaban en el taller, y que sólo ella y Aureliano sabían dónde 
los habían puesto la noche en que los soldados registraron la casa. 

Aureliano avanzaba en los estudios del sánscrito, mientras Melquíades iba haciéndose cada vez 
menos asiduo y más lejano, esfumándose en la claridad radiante del mediodía. La última vez que 
Aureliano lo sintió era apenas una presencia invisible que murmuraba: «He muerto de fiebre en 
los médanos de Singapur.» El cuarto se hizo entonces vulnerable al polvo, al calor, al comején, a 
las hormigas coloradas, a las polillas que habían de convertir en aserrín la sabiduría de los libros 
y los pergaminos. 

En la casa no faltaba qué comer. Al día siguiente de la muerte de Aureliano Segundo, uno de 
los amigos que habían llevado la corona con la inscripción irreverente le ofreció pagarle a 
Fernanda un dinero que le había quedado debiendo a su esposo. A partir de entonces, un 
mandadero llevaba todos los miércoles un canasto con cosas de comer, que alcanzaban bien para 
una semana. Nadie supo nunca que aquellas vituallas las mandaba Petra Cotes, con la idea de 
que la caridad continuada era una forma de humillar a quien la había humillado. Sin embargo, el 
rencor se le disipó mucho más pronto de lo que ella misma esperaba, y entonces siguió 
mandando la comida por orgullo y finalmente por compasión. Varias veces, cuando le faltaron 
ánimos para vender billetitos y la gente perdió el interés por las rifas, se quedó ella sin comer 
para que comiera Fernanda, y no dejó de cumplir el compromiso mientras no vio pasar su 
entierro. 
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Para Santa Sofía de la Piedad la reducción de los habitantes de la casa debía haber sido el 
descanso a que tenía derecho después de más de medio siglo de trabajo. Nunca se le había oído 
un lamento a aquella mujer sigilosa, impenetrable, que sembró en la familia los gérmenes 
angélicos de Remedios, la bella, y la misteriosa solemnidad de José Arcadio Segundo; que 
consagró toda una vida de soledad y silencio a la crianza de unos niños que apenas si recordaban 
que eran sus hijos y sus nietos, y que se ocupó de Aureliano como si hubiera salido de sus 
entrañas, sin saber ella misma que era su bisabuela. Sólo en una casa como aquélla era 
concebible que hubiera dormido siempre en un petate que tendía en el piso del granero, entre el 
estrépito nocturno de las ratas, y sin haberle contado a nadie que una noche la despertó la 
pavorosa sensación de que alguien la estaba mirando en la oscuridad, y era que una víbora se 
deslizaba por su vientre. Ella sabía que si se lo hubiera contado a Úrsula la hubiera puesto a 
dormir en su propia cama, pero eran los tiempos en que nadie se daba cuenta de nada mientras 
no se gritara en el corredor, porque los afanes de la panadería, los sobresaltos de la guerra, el 
cuidado de los niños, no dejaban tiempo para pensar en la felicidad ajena. Petra Cotes, a quien 
nunca vio, era la única que se acordaba de ella. Estaba pendiente de que tuviera un buen par de 
zapatos para salir, de que nunca le faltara un traje, aun en los tiempos en que hacían milagros 
con el dinero de las rifas. Cuando Fernanda llegó a la casa tuvo motivos para creer que era una 
sirvienta eternizada, y aunque varias veces oyó decir que era la madre de su esposo, aquello le 
resultaba tan increíble que más tardaba en saberlo que en olvidarlo. Santa Sofía de la Piedad no 
pareció molestarse nunca por aquella condición subalterna. Al contrario, se tenía la impresión de 
que le gustaba andar por los rincones, sin una tregua, sin un quejido, manteniendo ordenada y 
limpia la inmensa casa donde vivió desde la adolescencia, y que particularmente en los tiempos 
de la compañía bananera parecía más un cuartel que un hogar. Pero cuando murió Úrsula, la 
diligencia inhumana de Santa Sofía de la Piedad, su tremenda capacidad de trabajo, empezaron a 
quebrantarse. No era solamente que estuviera vieja y agotada, sino que la casa se precipitó de la 
noche a la mañana en una crisis de senilidad. Un musgo tierno se trepó por las paredes. Cuando 
ya no hubo un lugar pelado en los patios, la maleza rompió por debajo el cemento del corredor, lo 
resquebrajó como un cristal, y salieron por las grietas las mismas florecitas amarillas que casi un 
siglo antes había encontrado Úrsula en el vaso donde estaba la dentadura postiza de Melquíades. 
Sin tiempo ni recursos para impedir los desafueros de la naturaleza, Santa Sofía de la Piedad se 
pasaba el día en los dormitorios, espantando los lagartos que volverían a meterse por la noche. 
Una mañana vio que las hormigas coloradas abandonaron los cimientos socavados, atravesaron el 
jardín, subieron por el pasamanos donde las begonias habían adquirido un color de tierra, y 
entraron hasta el fondo de la casa. Trató primero de matarlas con una escoba, luego con 
insecticida y por último con cal, pero al otro día estaban otra vez en el mismo lugar, pasando 
siempre, tenaces e invencibles. Fernanda, escribiendo cartas a sus hijos, no se daba cuenta de la 
arremetida incontenible de la destrucción. Santa Sofía de la Piedad siguió luchando sola, peleando 
con la maleza para que no entrara en la cocina, arrancando de las paredes los borlones de 
telaraña que se reproducían en pocas horas, raspando el comején. Pero cuando vio que también 
el cuarto de Melquíades estaba telarañado y polvoriento, así lo barriera y sacudiera tres veces al 
día, y que a pesar de su furia limpiadora estaba amenazado por los escombros y el aire de 
miseria que sólo el coronel Aureliano Buendía y el joven militar habían previsto, comprendió que 
estaba vencida. Entonces se puso el gastado traje dominical, unos viejos zapatos de Úrsula y un 
par de medias de algodón que le había regalado Amaranta Úrsula, e hizo un atadito con las dos o 
tres mudas que le quedaban. 

-Me rindo -le dijo a Aureliano-. Esta es mucha casa para mis pobres huesos. 

Aureliano le preguntó para dónde iba, y ella hizo un gesto de vaguedad, como si no tuviera la 
menor idea de su destino. Trató de precisar, sin embargo, que iba a pasar sus últimos años con 
una prima hermana que vivía en Riohacha. No era una explicación verosímil. Desde la muerte de 
sus padres, no había tenido contacto con nadie en el pueblo, ni recibió cartas ni recados, ni se le 
oyó hablar de pariente alguno. Aureliano le dio catorce pescaditos de oro, porque ella estaba 
dispuesta a irse con lo único que tenía: un peso y veinticinco centavos. Desde la ventana del 
cuarto, él la vio atravesar el patio con su atadito de ropa, arrastrando los pies y arqueada por los 
años, y la vio meter la mano por un hueco del portón para poner la aldaba después de haber 
salido. Jamás se volvió a saber de ella. 

Cuando se enteró de la fuga, Fernanda despotricó un día entero, mientras revisaba baúles, 
cómodas y armarios, cosa por cosa, para convencerse de que Santa Sofía de la Piedad no se 
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había alzado con nada. Se quemó los dedos tratando de prender un fogón por primera vez en la 
vida, y tuvo que pedirle a Aureliano el favor de enseñarle a preparar el café. Con el tiempo, fue él 
quien hizo los oficios de cocina. Al levantarse, Fernanda encontraba el desayuno servido, y sólo 
volvía a abandonar el dormitorio para coger la comida que Aureliano le dejaba tapada en 
rescoldo, y que ella llevaba a la mesa para comérsela en manteles de lino y entre candelabros, 
sentada en una cabecera solitaria al extremo de quince sillas vacías. Aun en esas circunstancias, 
Aureliano y Fernanda no compartieron la soledad, sino que siguieron viviendo cada uno en la 
suya, haciendo la limpieza del cuarto respectivo, mientras la telaraña iba nevando los rosales, 
tapizando las vigas, acolchonando las paredes. Fue por esa época que Fernanda tuvo la impresión 
de que la casa se estaba llenando de duendes. Era como si los objetos, sobre todo los de uso 
diario, hubieran desarrollado la facultad de cambiar de lugar por sus propios medios. A Fernanda 
se le iba el tiempo en buscar las tijeras que estaba segura de haber puesto en la cama y, después 
de revolverlo todo, las encontraba en una repisa de la cocina, donde creía no haber estado en 
cuatro días. De pronto no había un tenedor en la gaveta de los cubiertos, y encontraba seis en el 
altar y tres en el lavadero. Aquella caminadera de las cosas era más desesperante cuando se 
sentaba a escribir. El tintero que ponía a la derecha aparecía a la izquierda, la almohadilla del 
papel secante se le perdía, y la encontraba dos días después debajp de la almohada, y las 
páginas escritas a José Arcadio se le confundían con las de Amaranta Úrsula, y siempre andaba 
con la mortificación de haber metido las cartas en sobres cambiados, como en efecto le ocurrió 
varias veces. En cierta ocasión perdió la pluma. Quince días después se la devolvió el cartero que 
la había encontrado en su bolsa, y andaba buscando al dueño de casa en casa. Al principio, ella 
creyó que eran cosas de los médicos invisibles, como la desaparición de los pesarios, y hasta 
empezó a escribirles una carta para suplicarles que la dejaran en paz, pero había tenido que 
interrumpirla para hacer algo, y cuando volvió al cuarto no sólo no encontró la carta empezada, 
sino que se olvidó del propósito de escribirla. Por un tiempo pensó que era Aureliano. Se dio a 
vigilarlo, a poner objetos a su paso tratando de sorprenderlo en el momento en que los cambiara 
de lugar, pero muy pronto se convenció de que Aureliano no abandonaba el cuarto de Melquíades 
sino para ir a la cocina o al excusado, y que no era hombre de burlas. De modo que terminó por 
creer que eran travesuras de duendes, y optó por asegurar cada cosa en el sitio donde tenía que 
usarla. Amarró las tijeras con una larga pita en la cabecera de la cama. Amarró el plumero y la 
almohadilla del papel secante en la pata de la mesa, y pegó con goma el tintero en la tabla, a la 
derecha del lugar en que solía escribir. Los problemas no se resolvieron de un día para otro, pues 
a las pocas horas de costura ya la pita de las tijeras no alcanzaba para cortar, como si los 
duendes la fueran disminuyendo. Le ocurría lo mismo con la pita de la pluma, y hasta con su 
propio brazo, que al poco tiempo de estar escribiendo no alcanzaba el tintero. 

Ni Amaranta Úrsula, en Bruselas, ni José Arcadio, en Roma, se enteraron jamás de esos 
insignificantes infortunios. Fernanda les contaba que era feliz, y en realidad lo era, justamente 
porque se sentía liberada de todo compromiso, como si la vida la hubiera arrastrado otra vez 
hasta el mundo de sus padres, donde no se sufría con los problemas diarios porque estaban 
resueltos de antemano en la imaginación. Aquella correspondencia interminable le hizo perder el 
sentido del tiempo, sobre todo después de que se fue Santa Bofia de la Piedad. Se había acos¬ 
tumbrado a llevar la cuenta de los días, los meses y los años, tomando como puntos de referencia 
las fechas previstas para el retorno de los hijos. Pero cuando éstos modificaron los plazos una y 
otra vez, las fechas se le confundieron, los términos se le traspapelaron, y las jornadas se 
parecieron tanto las unas a las otras, que no se sentían transcurrir. En lugar de impacientarse, 
experimentaba una honda complacencia con la demora. No la inquietaba que muchos años 
después de anunciarle las vísperas de sus votos perpetuos, José Arcadio siguiera diciendo que 
esperaba terminar los estudios de alta teología para emprender los de diplomacia, porque ella 
comprendía que era muy alta y empedrada de obstáculos la escalera de caracol que conducía a la 
silla de San Pedro. En cambio, el espíritu se le exaltaba con noticias que para otros hubieran sido 
insignificantes, como aquella de que su hijo había visto al Papa. Experimentó un gozo similar 
cuando Amaranta Úrsula le mandó decir que sus estudios se prolongaban más del tiempo 
previsto, porque sus excelentes calificaciones le habían merecido privilegios que su padre no 
tomó en consideración al hacer las cuentas. 

Habían transcurrido más de tres años desde que Santa Sofía de la Piedad le llevó la gramática, 
cuando Aureliano consiguió traducir el primer pliego. No fue una labor inútil, pero constituía 
apenas un primer paso en un camino cuya longitud era imposible prever, porque el texto en 
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castellano no significaba nada: eran versos cifrados. Aureliano carecía de elementos para 
establecer las claves que le permitieran desentrañarlos, pero como Melquíades le había dicho que 
en la tienda del sabio catalán estaban los libros que le harían falta para llegar al fondo de los 
pergaminos, decidió hablar con Fernanda para que le permitiera ir a buscarlos. En el cuarto 
devorado por los escombros, cuya proliferación incontenible había terminado por derrotarlo, 
pensaba en la forma más adecuada de formular la solicitud, se anticipaba a las circunstancias, 
calculaba la ocasión más adecuada, pero cuando encontraba a Fernanda retirando la comida del 
rescoldo, que era la única oportunidad para hablarle, la solicitud laboriosamente premeditada se 
le atragantaba, y se le perdía la voz. Fue aquella la única vez en que la espió. Estaba pendiente 
de sus pasos en el dormitorio. La oía ir hasta la puerta para recibir las cartas de sus hijos y 
entregarle las suyas al cartero, y escuchaba hasta muy altas horas de la noche el trazo duro y 
apasionado de la pluma en el papel, antes de oír el ruido del interruptor y el murmullo de las 
oraciones en la oscuridad. Sólo entonces se dormía, confiando en que el día siguiente le daría la 
oportunidad esperada. Se ilusionó tanto con la idea de que el permiso no le sería negado que una 
mañana se cortó el cabello que ya le daba a los hombros, se afeitó la barba enmarañada, se puso 
unos pantalones estrechos y una camisa de cuello postizo que no sabía de quién había heredado, 
y esperó en la cocina a que Fernanda fuera a desayunar. No llegó la mujer de todos los días, la 
de la cabeza alzada y la andadura pétrea, sino una anciana de una hermosura sobrenatural, con 
una amarillenta capa de armiño, una corona de cartón dorado, y la conducta lánguida de quien ha 
llorado en secreto. En realidad, desde que lo encontró en los baúles de Aureliano Segundo, 
Fernanda se había puesto muchas veces el apolillado vestido de reina. Cualquiera que la hubiera 
visto frente al espejo, extasiada en sus propios ademanes monárquicos, habría podido pensar que 
estaba loca. Pero no lo estaba. Simplemente, había convertido los atuendos reales en una 
máquina de recordar. La primera vez que se los puso no pudo evitar que se le formara un nudo 
en el corazón y que los ojos se le llenaran de lágrimas, porque en aquel instante volvió a percibir 
el olor de betún de las botas del militar que fue a buscarla a su casa para hacerla reina, y el alma 
se le cristalizó con la nostalgia de los sueños perdidos. Se sintió tan vieja, tan acabada, tan 
distante de las mejores horas de su vida, que inclusive añoró las que recordaba como las peores, 
y sólo entonces descubrió cuánta falta hacían las ráfagas de orégano en el corredor, y el vapor de 
los rosales al atardecer, y hasta la naturaleza bestial de los advenedizos. Su corazón de ceniza 
apelmazada que había resistido sin quebrantos a los golpes más certeros de la realidad cotidiana, 
se desmoronó a los primeros embates de la nostalgia. La necesidad de sentirse triste se le iba 
convirtiendo en un vicio a medida que la devastaban los años. Se humanizó en la soledad. Sin 
embargo, la mañana en que entró en la cocina y se encontró con una taza de café que le ofrecía 
un adolescente óseo y pálido, con un resplandor alucinado en los ojos, la desgarró el zarpazo del 
ridículo. No sólo le negó el permiso, sino que desde entonces cargó las llaves de la casa en la 
bolsa donde guardaba los pesarios sin usar. Era una precaución inútil, porque de haberlo querido 
Aureliano hubiera podido escapar y hasta volver a casa sin ser visto. Pero el prolongado 
cautiverio, la incertidumbre del mundo, el hábito de obedecer, habían resecado en su corazón las 
semillas de la rebeldía. De modo que volvió a su clausura, pasando y repasando los pergaminos, 
y oyendo hasta muy avanzada la noche los sollozos de Fernanda en el dormitorio. Una mañana 
fue como de costumbre a prender el fogón, y encontró en las cenizas apagadas la comida que 
había dejado para ella el día anterior. Entonces se asomó al dormitorio, y la vio tendida en la 
cama, tapada con la capa de armiño, más bella que nunca, y con la piel convertida en una 
cáscara de marfil. Cuatro meses después, cuando llegó José Arcadio, la encontró intacta. 

Era imposible concebir un hombre más parecido a su madre. Llevaba un traje de tafetán 
luctuoso, una camisa de cuello redondo y duro, y una delgada cinta de seda con un lazo en lugar 
de la corbata. Era lívido, lánguido, de mirada atónita y labios débiles. El cabello negro, lustrado y 
liso, partido en el centro del cráneo por una línea recta y exangüe, tenía la misma apariencia 
postiza del pelo de los santos. La sombra de la barba bien destroncada en el rostro de parafina 
parecía un asunto de la conciencia. Tenía las manos pálidas, con nervaduras verdes y dedos 
parasitarios, y un anillo de oro macizo con un ópalo girasol, redondo, en el índice izquierdo. 
Cuando le abrió la puerta de la calle Aureliano no hubiera tenido necesidad de suponer quién era 
para darse cuenta de que venía de muy lejos. La casa se impregnó a su paso de la fragancia de 
agua florida que Úrsula le echaba en la cabeza cuando era niño, para poder encontrarlo en las 
tinieblas. De algún modo imposible de precisar, después de tantos años de ausencia José Arcadio 
seguía siendo un niño otoñal, terriblemente triste y solitario. Fue directamente al dormitorio de su 
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madre, donde Aureliano había vaporizado mercurio durante cuatro meses en el atanor del abuelo 
de su abuelo, para conservar el cuerpo según la fórmula de Melquíades. José Arcadio no hizo 
ninguna pregunta. Le dio un beso en la frente al cadáver, le sacó de debajo de la falda la 
faltriquera de jareta donde había tres pesarios todavía sin usar, y la llave del ropero. Hacía todo 
con ademanes directos y decididos, en contraste con su languidez. Sacó del ropero un cofrecito 
damasquinado con el escudo familiar, y encontró en el interior perfumado de sándalo la carta 
voluminosa en que Fernanda desahogó el corazón de las incontables verdades que le había 
ocultado. La leyó de pie, con avidez pero sin ansiedad, y en la tercera página se detuvo, y 
examinó a Aureliano con una mirada de segundo reconocimiento. 

-Entonces -dijo con una voz que tenía algo de navaja de afeitar-, tú eres el bastardo. 

-Soy Aureliano Buendía. 

-Vete a tu cuarto -dijo José Arcadio. 

Aureliano se fue, y no volvió a salir ni siquiera por curiosidad cuando oyó el rumor de los 
funerales solitarios. A veces, desde la cocina, veía a José Arcadio deambulando por la casa, aho¬ 
gándose en su respiración anhelante, y seguía escuchando sus pasos por los dormitorios en 
ruinas después de la medianoche. No oyó su voz en muchos meses, no sólo porque José Arcadio 
no le dirigía la palabra, sino porque él no tenía deseos de que ocurriera, ni tiempo de pensar en 
nada distinto de los pergaminos. A la muerte de Fernanda, había sacado el penúltimo pescadito y 
había ido a la librería del sabio catalán, en busca de los libros que le hacían falta. No le interesó 
nada de lo que vio en el trayecto, acaso porque carecía de recuerdos para comparar, y las calles 
desiertas y las casas desoladas eran iguales a como las había imaginado en un tiempo en que 
hubiera dado el alma por conocerlas. Se había concedido a si mismo el permiso que le negó 
Fernanda, y sólo por una vez, con un objetivo único y por el tiempo mínimo indispensable, así 
que recorrió sin pausa las once cuadras que separaban la casa del callejón donde antes se 
interpretaban los sueños, y entró acezando en el abigarrado y sombrío local donde apenas había 
espacio para moverse. Más que una librería, aquélla parecía un basurero de libros usados, 
puestos en desorden en los estantes mellados por el comején, en los rincones amelazados de 
telaraña, y aun en los espacios que debieron destinarse a los pasadizos. En una larga mesa, 
también agobiada de mamotretos, el propietario escribía una prosa incansable, con una caligrafía 
morada, un poco delirante, y en hojas sueltas de cuaderno escolar. Tenía una hermosa cabellera 
plateada que se le adelantaba en la frente como el penacho de una cacatúa, y sus ojos azules, 
vivos y estrechos, revelaban la mansedumbre del hombre que ha leído todos los libros. Estaba en 
calzoncillos, empapado en sudor y no desentendió la escritura para ver quién había llegado. Aure¬ 
liano no tuvo dificultad para rescatar de entre aquel desorden de fábula los cinco libros que 
buscaba, pues estaban en el lugar exacto que le indicó Melquíades. Sin decir una palabra, se los 
entregó junto con el pescadito de oro al sabio catalán, y éste los examinó, y sus párpados se 
contrajeron como dos almejas. «Debes estar loco» -dijo en su lengua, alzándose de hombros, y le 
devolvió a Aureliano los cinco libros y el pescadito. 

-Llévatelo -dijo en castellano-. El último hombre que leyó esos libros debió ser Isaac el Ciego, 
así que piensa bien lo que haces. 

José Arcadio restauró el dormitorio de Meme, mandó limpiar y remendar las cortinas de 
terciopelo y el damasco del baldaquín de la cama virreinal, y puso otra vez en servicio el baño 
abandonado, cuya alberca de cemento estaba renegrida por una nata fibrosa y áspera. A esos dos 
lugares se redujo su imperio de pacotilla, de gastados géneros exóticos, de perfumes falsos y 
pedrería barata. Lo único que pareció estorbarle en el resto de la casa fueron los santos del altar 
doméstico, que una tarde quemó hasta convertirlos en ceniza, en una hoguera que prendió en el 
patio. Dormía hasta después de las once. Iba al baño con una deshilachada túnica de dragones 
dorados y unas chinelas de borlas amarillas, y allí oficiaba un rito que por su parsimonia y 
duración recordaba al de Remedios, la bella. Antes de bañarse, aromaba la alberca con las sales 
que llevaba en tres pomos alabastrados. No se hacía abluciones con la totuma, sino que se 
zambullía en las aguas fragantes, y permanecía hasta dos horas flotando boca arriba, adormecido 
por la frescura y por el recuerdo de Amaranta. A los pocos días de haber llegado abandonó el 
vestido de tafetán, que además de ser demasiado caliente para el pueblo era el único que tenía, y 
lo cambió por unos pantalones ajustados, muy parecidos a los que usaba Pietro Crespi en las 
clases de baile, y una camisa de seda tejida con el gusano vivo, y con sus iniciales bordadas en el 
corazón. Dos veces por semana lavaba la muda completa en la alberca, y se quedaba con la 
túnica hasta que se secaba, pues no tenía nada más que ponerse. Nunca comía en la casa. Salía 
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a la calle cuando aflojaba el calor de la siesta, y no regresaba hasta muy entrada la noche. 
Entonces continuaba su deambular angustioso, respirando como un gato, y pensando en 
Amaranta. Ella, y la mirada espantosa de los santos en el fulgor de la lámpara nocturna, eran los 
dos recuerdos que conservaba de la casa. Muchas veces, en el alucinante agosto romano, había 
abierto los ojos en mitad del sueño, y había visto a Amaranta surgiendo de un estanque de 
mármol brocatel, con su pollerines de encaje y su venda en la mano, idealizada por la ansiedad 
del exilio. Al contrario de Aureliano José, que trató de sofocar aquella imagen en el pantano 
sangriento de la guerra, él trataba de mantenerla viva en un cenagal de concupiscencia, mientras 
entretenía a su madre con la patraña sin término de la vocación pontificia. Ni a él ni a Fernanda 
se les ocurrió pensar nunca que su correspondencia era un intercambio de fantasías. José 
Arcadio, que abandonó el seminario tan pronto como llegó a Roma, siguió alimentando la leyenda 
de la teología y el derecho canónico, para no poner en peligro la herencia fabulosa de que le 
hablaban las cartas delirantes de su madre, y que había de rescatarlo de la miseria y la sordidez 
que compartía con dos amigos en una buhardilla del Trastevere. Cuando recibió la última carta de 
Fernanda, dictada por el presentimiento de la muerte inminente, metió en una maleta los últimos 
desperdicios de su falso esplendor, y atravesó el océano en una bodega donde los emigrantes se 
apelotaban como reses de matadero, comiendo macarrones fríos y queso agusanado. Antes de 
leer el testamento de Fernanda, que no era más que una minuciosa y tardía recapitulación de 
infortunios, ya los muebles desvencijados y la maleza del corredor le habían indicado que estaba 
metido en una trampa de la cual no saldría jamás, para siempre exiliado de la luz de diamante y 
el aire inmemorial de la primavera romana. En los insomnios agotadores del asma, medía y volvía 
a medir la profundidad de su desventura, mientras repasaba la casa tenebrosa donde los 
aspavientos seniles de Úrsula le infundieron el miedo del mundo. Para estar segura de no 
perderlo en las tinieblas, ella le había asignado un rincón del dormitorio, el único donde podría 
estar a salvo de los muertos que deambulaban por la casa desde el atardecer. «Cualquier cosa 
mala que hagas -le decía Úrsula- me la dirán los santos.» Las noches pávidas de su infancia se 
redujeron a ese rincón, donde permanecía inmóvil hasta la hora de acostarse, sudando de miedo 
en un taburete, bajo la mirada vigilante y glacial de los santos acusetas. Era una tortura inútil, 
porque ya para esa época él tenía terror de todo lo que lo rodeaba, y estaba preparado para 
asustarse de todo lo que encontrara en la vida: las mujeres de la calle, que echaban a perder la 
sangre; las mujeres de la casa, que parían hijos con cola de puerco; los gallos de pelea, que 
provocaban muertes de hombres y remordimientos de conciencia para el resto de la vida; las 
armas de fuego, que con sólo tocarlas condenaban a veinte años de guerra; las empresas 
desacertadas, que sólo conducían al desencanto y la locura, y todo, en fin, todo cuanto Dios había 
creado con su infinita bondad, y que el diablo había pervertido. Al despertar, molido por el torno 
de las pesadillas, la claridad de la ventana y las caricias de Amaranta en la alberca, y el deleite 
con que lo empolvaba entre las piernas con una bellota de seda, lo liberaban del terror. Hasta 
Úrsula era distinta bajo la luz radiante del jardín, porque allí no le hablaba de cosas de pavor, 
sino que le frotaba los dientes con polvo de carbón para que tuviera la sonrisa radiante de un 
Papa, y le cortaba y le pulía las uñas para que los peregrinos que llegaban a Roma de todo el 
ámbito de la tierra se asombraran de la pulcritud de las manos del Papa cuando les echara la 
bendición, y lo peinaba como un Papa, y lo ensopaba con agua florida para que su cuerpo y sus 
ropas tuvieran la fragancia de un Papa. En el patio de Castelgandolfo él había visto al Papa en un 
balcón, pronunciando el mismo discurso en siete idiomas para una muchedumbre de peregrinos, 
y lo único que en efecto le había- llamado la atención era la blancura de sus manos, que parecían 
maceradas en lejía, el resplandor deslumbrante de sus ropas de verano, y su recóndito hálito de 
agua de colonia. 

Casi un año después del regreso a la casa, habiendo vendido para comer los candelabros de 
plata y la bacinilla heráldica que a la hora de la verdad sólo tuvo de oro las incrustaciones del 
escudo, la única distracción de José Arcadio era recoger niños en el pueblo para que jugaran en la 
casa. Aparecía con ellos a la hora de la siesta, y los hacía saltar la cuerda en el jardín, cantar en 
el corredor y hacer maromas en los muebles de la sala, mientras él iba por entre los grupos 
impartiendo lecciones de buen comportamiento. Para esa época había acabado con los pantalones 
estrechos y la camisa de seda, y usaba una muda ordinaria comprada en los almacenes de los 
árabes, pero seguía manteniendo su dignidad lánguida y sus ademanes papales. Los niños se 
tomaron la casa como lo hicieron en el pasado las compañeras de Meme. Hasta muy entrada la 
noche se les oía cotorrear y cantar y bailar zapateados, de modo que la casa parecía un internado 
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sin disciplina. Aureliano no se preocupó de la invasión mientras no fueron a molestarlo en el 
cuarto de Melquíades. Una mañana, dos niños empujaron la puerta, y se espantaron ante la 
visión del hombre cochambroso y peludo que seguía descifrando los pergaminos en la mesa de 
trabajo. No se atrevieron a entrar, pero siguieren rondando la habitación. Se asomaban 
cuchicheando por las hendijas, arrojaban animales vivos por las claraboyas, y en una ocasión 
clavetearon por fuera la puerta y la ventana, y Aureliano necesitó medio día para forzarlas. 
Divertidos por la impunidad de sus travesuras, cuatro niños entraron otra mañana en el cuarto, 
mientras Aureliano estaba en la cocina, dispuestos a destruir los pergaminos. Pero tan pronto 
como se apoderaron de los pliegos amarillentos, una fuerza angélica los levantó del suelo, y los 
mantuvo suspendidos en el aire, hasta que regresó Aureliano y les arrebató los pergaminos. 
Desde entonces no volvieron a molestarlo. 

Los cuatro niños mayores, que usaban pantalones cortos a pesar de que ya se asomaban a la 
adolescencia, se ocupaban de la apariencia personal de José Arcadio. Llegaban más temprano que 
los otros, y dedicaban la mañana a afeitarle, a darle masajes con toallas calientes, a cortarle y 
pulirle las uñas de las manos y los pies, a perfumarle con agua florida. En varias ocasiones se 
metieron en la alberca, para jabonarlo de pies a cabeza, mientras él flotaba boca arriba, 
pensando en Amaranta. Luego le secaban, le empolvaban el cuerpo, y lo vestían. Une de los 
niños, que tenía el cabello rubio y crespo, y los ojos de vidries rosados como les conejos, solía 
dormir en la casa. Eran tan firmes los vínculos que lo unían a José Arcadio que le acompañaba en 
sus insomnios de asmático, sin hablar, deambulando con él por la casa en tinieblas. Una noche 
vieren en la alcoba donde dormía Úrsula un resplandor amarillo a través del cemento cristalizado 
come si un sol subterráneo hubiera convertido en vitral el piso del dormitorio. No tuvieren que 
encender el foco. Les bastó con levantar las placas quebradas del rincón donde siempre estuve la 
cama de Úrsula, y donde el resplandor era más intenso, para encontrar la cripta secreta que 
Aureliano Segundo se cansó de buscar en el delirio de las excavaciones. Allí estaban les tres 
sacos de lona cerrados con alambre de cobre y, dentro de ellos, los siete mil doscientos catorce 
doblones de a cuatro, que seguían relumbrando como brasas en la oscuridad. 

El hallazgo del tesoro fue como una deflagración. En vez de regresar a Roma con la 
intempestiva fortuna, que era el sueño madurado en la miseria, José Arcadio convirtió la casa en 
un paraíso decadente. Cambió por terciopelo nuevo las cortinas y el baldaquín del dormitorio, y 
les hizo poner baldosas al piso del bañe y azulejos a las paredes. La alacena del comedor se llenó 
de frutas azucaradas, jamones y encurtidos, y el granero en desuse volvió a abrirse para 
almacenar vinos y licores que el propio José Arcadio retiraba en la estación del ferrocarril, en 
cajas marcadas con su nombre. Una noche, él y los cuatro niños mayores hicieren una fiesta que 
se prolongó hasta el amanecer. A las seis de la mañana salieron desnudos del dormitorio, 
vaciaron la alberca y la llenaron de champaña. Se zambulleron en bandada, nadando come 
pájaros que volaran en un cielo dorado de burbujas fragantes, mientras José Arcadio fletaba boca 
arriba, al margen de la fiesta, evocando a Amaranta con los ojos abiertos. Permaneció así, 
ensimismado, rumiando la amargura de sus placeres equívocos, hasta después de que los niños 
se cansaren y se fueron en tropel al dormitorio, donde arrancaron las cortinas de terciopelo para 
secarse, y cuartearon en el desorden la luna del cristal de roca, y desbarataron el baldaquín de la 
cama tratando de acostarse en tumulto. Cuando José Arcadio volvió del baño, los encontró 
durmiendo apelotonados, desnudos, en una alcoba de naufragio Enardecido no tanto por los 
estragos como por el asco y la lástima que sentía contra sí mismo en el desolado vacío de la 
saturnal, se armó con unas disciplinas de perrero eclesiástico que guardaba en el fondo del baúl, 
junte con un cilicio y otros fierros de mortificación y penitencia, y expulsó a los niños de la casa, 
aullando come un loco, y azotándoles sin misericordia, como no lo hubiera hecho con una jauría 
de coyotes. Quedó demolido, con una crisis de asma que se prolongó por varios días, y que le dio 
el aspecto de un agonizante. A la tercera noche de tortura, vencido por la asfixia, fue al cuarto de 
Aureliano pedirle el favor de que le comprara en una botica cercana unos polvos para inhalar. Fue 
así come hizo Aureliano su segunda salida a la calle. Sólo tuve que recorrer dos cuadras para 
llegar hasta la estrecha botica de polvorientas vidrieras con pomos de loza marcados en latín, 
donde una muchacha con la sigilosa belleza de una serpiente del Nilo le despachó el medicamento 
que José Arcadio le había escrito en un papel. La segunda visión del pueblo desierto, alumbrado 
apenas por las amarillentas bombillas de las calles, no despertó en Aureliano más curiosidad que 
la primera vez. José Arcadio había alcanzado a pensar que había huido, cuando lo vio aparecer de 
nuevo, un poco anhelante a causa de la prisa, arrastrando las piernas que el encierro y la falta de 
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movilidad habían vuelto débiles y torpes. Era tan cierta su indiferencia por el mundo que peces 
días después José Arcadio violó la promesa que había hecho a su madre, y le dejó en libertad 
para salir cuando quisiera. 

-No tengo nada que hacer en la calle -le contestó Aureliano. 

Siguió encerrado, absorto en los pergaminos que peco a poco iba desentrañando, y cuyo 
sentido, sin embargo, no lograba interpretar. José Arcadio le llevaba al cuarto rebanadas de ja¬ 
món, flores azucaradas que dejaban en la boca un regusto primaveral, y en des ocasiones un 
vaso de buen vino. No se interesó en los pergaminos, que consideraba más bien como un 
entretenimiento esotérico, pero le llamó la atención la rara sabiduría y el inexplicable 
conocimiento del mundo que tenía aquel pariente desolado. Supo entonces que era capaz de 
comprender el inglés escrito, y que entre pergamino y pergamino había leído de la primera 
página a la última, come si fuera una novela, los seis tomos de la enciclopedia. A eso atribuyó al 
principio el que Aureliano pudiera hablar de Roma como si hubiera vivido allí muchos años, pero 
muy pronto se dio cuenta de que tenía conocimientos que no eran enciclopédicos, como los 
precios de las cosas. «Todo se sabe», fue la única respuesta que recibió de Aureliano, cuando le 
preguntó cómo había obtenido aquellas informaciones. Aureliano, por su parte, se sorprendió de 
que José Arcadio visto de cerca fuera tan distinto de la imagen que se había formado de él 
cuando lo veía deambular por la casa. Era capaz de reír, de permitirse de vez en cuando una 
nostalgia del pasado de la casa, y de preocuparse por el ambiente de miseria en que se 
encontraba el cuarto de Melquíades. Aquel acercamiento entre des solitarios de la misma sangre 
estaba muy lejos de la amistad, pero les permitió a ambos sobrellevar mejor la insondable 
soledad que al mismo tiempo los separaba y les unía. José Arcadio pude entonces acudir a 
Aureliano para desenredar ciertos problemas domésticos que lo exasperaban. Aureliano, a su vez, 
podía sentarse a leer en el corredor, recibir las cartas de Amaranta Úrsula que seguían llegando 
con la puntualidad de siempre, y usar el baño de donde lo había desterrado José Arcadio desde su 
llegada. 

Una calurosa madrugada ambos despertaren alarmados por unes golpes apremiantes en la 
puerta de la calle. Era un anciano oscuro, con unes ojos grandes y verdes que le daban a su 
rostro una fosforescencia espectral, y con una cruz de ceniza en la frente. Las ropas en piltrafas, 
los zapatos rotos, la vieja mochila que llevaba en el hombre como único equipaje, le daban el 
aspecto de un pordiosero, pero su conducta tenía una dignidad que estaba en franca 
contradicción con su apariencia. Bastaba con verlo una vez, aun en la penumbra de la sala, para 
darse cuenta de que la fuerza secreta que le permitía vivir no era el instinto de conservación, sino 
la costumbre del miedo. Era Aureliano Amador, el único sobreviviente de les diecisiete hijos del 
coronel Aureliano Buendía, que iba buscando una tregua en su larga y azarosa existencia de 
fugitivo. Se identificó, suplicó que le dieran refugie en aquella casa que en sus noches de paria 
había evocado como el último reducto de seguridad que le quedaba en la vida. Pero José Arcadio 
y Aureliano no lo recordaban. Creyendo que era un vagabundo, lo echaron a la calle a 
empellones. Ambos vieron entonces desde la puerta el final de un drama que había empezado 
desde antes de que José Arcadio tuviera uso de razón. Des agentes de la policía que habían 
perseguido a Aureliano Amador durante años, que lo habían rastreado como perros por medio 
mundo, surgieron de entre los almendros de la acera opuesta y le hicieron des tiros de máuser 
que le penetraron limpiamente por la cruz de ceniza. 

En realidad, desde que expulsó a los niños de la casa, José Arcadio esperaba noticias de un 
trasatlántico que saliera para Nápoles antes de Navidad. Se lo había dicho a Aureliano, e inclusive 
había hecho planes para dejarle montado un negocie que le permitiera vivir, porque la canastilla 
de víveres no volvió a llegar desde el entierro de Fernanda. Sin embargo, tampoco aquel sueño 
final había de cumplirse. Una mañana de septiembre, después de tomar el café con Aureliano en 
la cocina, José Arcadio estaba terminando su baño diario cuando irrumpieron por entre los 
portillos de las tejas les cuatro niños que había expulsado de la casa. Sin darle tiempo de 
defenderse, se metieren vestidos en la alberca, lo agarraron por el pelo y le mantuvieren la 
cabeza hundida, hasta que cesó en la superficie la borboritación de la agonía, y el silencioso y 
pálido cuerpo de delfín se deslizó hasta el fondo de las aguas fragantes. Después se llevaron les 
tres sacos de ere que sólo elles y su víctima sabían dónde estaban escondidos. Fue una acción 
tan rápida, metódica y brutal, que pareció un asalte de militares. Aureliano, encerrado en su 
cuarto, no se dio cuenta de nada. Esa tarde, habiéndolo echado de menos en la cocina, buscó a 
José Arcadio por toda la casa, y lo encontró fletando en les espejos perfumados de la alberca, 
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enorme y tumefacto, y todavía pensando en Amaranta. Sólo entonces comprendió cuánto había 
empezado a quererlo. 
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XIX 


Amaranta Úrsula regresó con los primeros ángeles de diciembre, empujada por brisas de 
velero, llevando al espose amarrado por el cuello con un cordel de seda. Apareció sin ningún 
anuncio, con un vestido color de marfil, un hilo de perlas que le daba casi a las rodillas, sortijas 
de esmeraldas y topacios, y el cabello redondo y liso rematado en las orejas con puntas de 
golondrinas. El hombre con quien se había casado seis meses antes era un flamenco madure, 
esbelto, con aires de navegante. No tuvo sino que empujar la puerta de la sala para comprender 
que su ausencia había sido más prolongada y demoledora de le que ella suponía. 

-Dios mío -gritó, más alegre que alarmada-, ¡cómo se ve que no hay una mujer en esta casa! 

El equipaje no cabía en el corredor. Además del antiguo baúl de Fernanda con que la 
mandaron al colegio, llevaba des roperos verticales, cuatro maletas grandes, un talego para las 
sombrillas, ocho cajas de sombreros, una jaula gigantesca con medie centenar de canarios, y el 
velocípedo del marido, desarmado dentro de un estuche especial que permitía llevarlo come un 
violoncelo. Ni siquiera se permitió un día de descanso al cabo del largo viaje. Se puso un gastado 
overol de lienzo que había llevado el esposo con otras prendas de motorista, y emprendió una 
nueva restauración de la casa. Desbandó las hormigas coloradas que ya se habían apoderado del 
corredor, resucitó los rosales, arrancó la maleza de raíz, y volvió a sembrar heléchos, oréganos y 
begonias en los tiestos del pasamanos. Se puso al frente de una cuadrilla de carpinteros, 
cerrajeros y albañiles que resanaron las grietas de los pisos, enquiciaren puertas y ventanas, 
renovaron les muebles y blanquearen las paredes por dentro y por fuera, de modo que tres 
meses después de su llegada se respiraba otra vez el aire de juventud y de fiesta que hubo en les 
tiempos de la pianola. Nunca se vio en la casa a nadie con mejor humor a toda hora y en 
cualquier circunstancia, ni a nadie más dispuesto a cantar y bailar, y a tirar la basura las cosas y 
las costumbres revenidas. De un escobazo acabó con los recuerdos funerarios y los montones de 
cherembecos inútiles y aparatos de superstición que se apelotonaban en los rincones, y lo único 
que conservó, por gratitud a Úrsula, fue el daguerrotipo de Remedios en la sala. «Miren qué lujo - 
gritaba muerta de risa-. ¡Una bisabuela de catorce años!» Cuando uno de les albañiles le contó 
que la casa estaba poblada de aparecidos, y que el único modo de espantarlos era buscando los 
tesoros que habían dejado enterrados, ella replicó entre carcajadas que no creía en supersticiones 
de hombres. Era tan espontánea, tan emancipada, con un espíritu tan moderno y libre, que 
Aureliano no supo qué hacer con el cuerpo cuando la vio llegar. «¡Qué bárbaro! -gritó ella, feliz, 
con los brazos abiertos-. ¡Miren cómo ha crecido mi adorado antropófago!» Antes de que él 
tuviera tiempo de reaccionar, ya ella había puesto un disco en el gramófono portátil que llevó 
consigo, y estaba tratando de enseñarle los bailes de moda. Lo obligó a cambiarse les escuálidos 
pantalones que heredó del coronel Aureliano Buendía, le regaló camisas juveniles y zapatos de 
des colores, y lo empujaba a la calle cuando pasaba mucho tiempo en el cuarto de Melquíades. 

Activa, menuda, indomable, como Úrsula, y casi tan bella y provocativa como Remedies, la 
bella, estaba dotada de un raro instinto para anticiparse a la moda. Cuando recibía por correo les 
figurines más recientes, apenas le servían para comprobar que no se había equivocado en les 
modelos que inventaba, y que cosía en la rudimentaria máquina de manivela de Amaranta. 
Estaba suscrita a cuanta revista de modas, información artística y música popular se publicaba en 
Europa, y apenas les echaba una ojeada para darse cuenta de que las cosas iban en el mundo 
como ella las imaginaba. No era comprensible que una mujer con aquel espíritu hubiera 
regresado a un pueblo muerte, deprimido por el polvo y el calor, y menos con un marido que 
tenía dinero de sobra para vivir bien en cualquier parte del mundo, y que la amaba tanto que se 
había sometido a ser llevado y traído por ella con el dogal de seda. Sin embargo, a medida que el 
tiempo pasaba era más evidente su intención de quedarse, pues no concebía planes que no fue¬ 
ran a largo plazo, ni tomaba determinaciones que no estuvieran orientadas a procurarse una vida 
cómoda y una vejez tranquila en Macondo. La jaula de canarios demostraba que esos propósitos 
no eran improvisados. Recordando que su madre le había contado en una carta el exterminio de 
los pájaros, habla retrasado el viaje varios meses hasta encontrar un barco que hiciera escala en 
las islas Afortunadas, y allí seleccionó las veinticinco parejas de canarios más finos para repoblar 
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el cielo de Macondo. Esa fue la más lamentable de sus numerosas iniciativas frustradas. A medida 
que los pájaros se reproducían, Amaranta Úrsula los iba soltando por parejas, y más tardaban en 
sentirse libres que en fugarse del pueblo. En vano procuró encariñarles con la pajarera que 
construyó Úrsula en la primera restauración. En vano les falsificó nidos de esparto en los 
almendros, y regó alpiste en los techos y alborotó a los cautivos para que sus cantos disuadieran 
a los desertores, porque éstos se remontaban a la primera tentativa y daban una vuelta en el 
cielo, apenas el tiempo indispensable para encontrar el rumbo de regreso a las islas Afortunadas. 

Un año después del retorne, aunque no hubiera conseguido entablar una amistad ni promover 
una fiesta, Amaranta Úrsula seguía creyendo que era posible rescatar aquella comunidad elegida 
por el infortunio. Gastón, su marido, se cuidaba de no contrariaría, aunque desde el mediodía 
mortal en que descendió del tren comprendió que la determinación de su mujer había sido 
provocada por un espejismo de la nostalgia. Seguro de que sería derrotada por la realidad, no se 
tomó siquiera el trabajo de armar el velocípedo, sino que se dio a perseguir los huevos más 
lúcidos entre las telarañas que desprendían les albañiles, y los abría con las uñas y se gastaba las 
horas contemplando con una lupa las arañitas minúsculas que salían del interior. Más tarde, 
creyendo que Amaranta Úrsula continuaba con las reformas por no dar su brazo a torcer, resolvió 
armar el aparatoso velocípedo cuya rueda anterior era mucho más grande que la posterior, y se 
dedicó a capturar y disecar cuanto insecto aborigen encontraba en los contornos, que remitía en 
frascos de mermelada a su antiguo profesor de histeria natural de la Universidad de Lieja, donde 
había hecho estudios avanzados en entomología aunque su vocación dominante era la de 
aeronauta. Cuando andaba en el velocípedo usaba pantalones de acróbata, medias de gaitero y 
cachucha de detective, pero cuando andaba de a pie vestía de lino crudo, intachable, con zapatos 
blancos, corbatín de seda, sombrero canotier y una vara de mimbre en la mano. Tenía unas 
pupilas pálidas que acentuaban su aire de navegante, y un bigotito de pelos de ardilla. Aunque 
era por lo menos quince años mayor que su mujer, sus gustos juveniles, su vigilante 
determinación de hacerla feliz, y sus virtudes de buen amante, compensaban la diferencia. En 
realidad, quienes veían aquel cuarentón de hábitos cautelosos, con su sedal al cuello y su 
bicicleta de circo, no hubieran pedido pensar que tenía con su joven esposa un pacte de amor 
desenfrenado, y que ambos cedían al apremio recíproco en los lugares menos adecuados y donde 
los sorprendiera la inspiración, como le hicieron desde que empezaron a verse, y con una pasión 
que el transcurso del tiempo y las circunstancias cada vez más insólitas iban profundizando y 
enriqueciendo. Gastón no sólo era un amante feroz, de una sabiduría y una imaginación 
inagotables, sine que era tal vez el primer hombre en la historia de la especie que hizo un 
aterrizaje de emergencia y estuvo a punto de matarse con su novia sólo por hacer el amor en un 
campo de violetas. 

Se habían conocido tres años antes de casarse, cuando el biplano deportivo en que él hacía 
piruetas sobre el colegio en que estudiaba Amaranta Úrsula intentó una maniobra intrépida para 
eludir el asta de la bandera, y la primitiva armazón de lona y papel de aluminio quedó colgada 
por la cola en los cables de la energía eléctrica. Desde entonces, sin hacer caso de su pierna 
entablillada, él iba los fines de semana a recoger a Amaranta Úrsula en la pensión de religiosas 
donde vivió siempre, cuyo reglamento no era tan severo como deseaba Fernanda, y la llevaba a 
su club deportivo. Empezaron a amarse a 500 metros de altura, en el aire dominical de las 
landas, y más se sentían compenetrados mientras más minúsculos iban haciéndose los seres de 
la tierra. Ella le hablaba de Macondo como del pueblo más luminoso y plácido del mundo, y de 
una casa enorme, perfumada de orégano, donde quería vivir hasta la vejez con un marido leal y 
des hijos indómitos que se llamaran Rodrigo y Gonzalo, y en ningún caso Aureliano y José 
Arcadio, y una hija que se llamara Virginia, y en ningún caso Remedios. Flabía evocado con una 
tenacidad tan anhelante el pueblo idealizado por la nostalgia, que Gastón comprendió que ella no 
quisiera casarse si no la llevaba a vivir en Macondo. Él estuvo de acuerdo, como lo estuvo más 
tarde con el sedal, porque creyó que era un capricho transitorio que más valía defraudar a 
tiempo. Pero cuando transcurrieron des años en Macondo y Amaranta Úrsula seguía tan contenta 
como el primer día, él comenzó a dar señales de alarma. Ya para entonces había disecado cuanto 
insecto era disecable en la región, hablaba el castellano como un nativo, y había descifrado todos 
los crucigramas de las revistas que recibían por correo. No tenía el pretexto del clima para 
apresurar el regreso, porque la naturaleza lo había dotado de un hígado colonial, que resistía sin 
quebrantos el bochorno de la siesta y el agua con gusarapos. Le gustaba tanto la comida criolla, 
que una vez se comió un sartal de ochenta y des huevos de iguana. Amaranta Úrsula, en cambio, 
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se hacia llevar en el tren pescados y mariscos en cajas de hielo, carnes en latas y frutas 
almibaradas, que era lo único que podía comer, y seguía vistiéndose a la moda europea y 
recibiendo figurines por correo, a pesar de que no tenía dónde ir ni a quién visitar, y de que a 
esas alturas su marido carecía de humor para apreciar sus vestidos cortos, sus fieltros ladeados y 
sus collares de siete vueltas. Su secreto parecía consistir en que siempre encontraba el modo de 
estar ocupada, resolviendo problemas domésticos que ella misma creaba y haciendo mal ciertas 
cosas que corregía al día siguiente, con una diligencia perniciosa que habría hecho pensar a 
Fernanda en el vicio hereditario de hacer para deshacer. Su genio festivo continuaba entonces tan 
despierto, que cuando recibía discos nuevos invitaba a Gastón a quedarse en la sala hasta muy 
tarde para ensayar los bailes que sus compañeras de colegio le describían con dibujos, y 
terminaban generalmente haciendo el amor en los mecedores vieneses o en el suelo pelado. Lo 
único que le faltaba para ser completamente feliz era el nacimiento de los hijos, pero respetaba el 
pacto que había hecho con su marido de no tenerlos antes de cumplir cinco años de casados. 

Buscando algo con que llenar sus horas muertas, Gastón solía pasar la mañana en el cuarto de 
Melquíades, con el esquivo Aureliano. Se complacía en evocar con él los rincones más íntimos de 
su tierra, que Aureliano conocía como si hubiera estado en ella mucho tiempo. Cuando Gastón le 
preguntó cómo había hecho para obtener informaciones que no estaban en la enciclopedia, 
recibió la misma respuesta que José Arcadio: 

«Todo se sabe.» Además del sánscrito, Aureliano había aprendido el inglés y el francés, y algo 
del latín y del griego. Como entonces salía todas las tardes, y Amaranta Ursula le había asignado 
una suma semanal para sus gastos personales, su cuarto parecía una sección de la librería del 
sabio catalán. Leía con avidez hasta muy altas horas de la noche, aunque por la forma en que se 
refería a sus lecturas, Gastón pensaba que no compraba los libros para informarse sino para 
verificar la exactitud de sus conocimientos, y que ninguno le interesaba más que los pergaminos, 
a los cuales dedicaba las mejores horas de la mañana. Tanto a Gastón como a su esposa les 
habría gustado incorporarlo a la vida familiar, pero Aureliano era hombre hermético, con una 
nube de misterio que el tiempo iba haciendo más densa. Era una condición tan infranqueable, que 
Gastón fracasó en sus esfuerzos por intimar con él, y tuvo que buscarse otro entretenimiento 
para llenar sus horas muertas. Fue por esa época que concibió la idea de establecer un servicio 
de correo aéreo. 

No era un proyecto nuevo. En realidad lo tenía bastante avanzado cuando conoció a Amaranta 
Úrsula, sólo que no era para Macondo sine para el Congo Belga, donde su familia tenía in¬ 
versiones en aceite de palma. El matrimonio, la decisión de pasar unos meses en Macondo para 
complacer a la esposa, lo habían obligado a aplazarle. Pero cuando vio que Amaranta Úrsula 
estaba empeñada en organizar una junta de mejoras públicas, y hasta se reía de él por insinuar 
la posibilidad del regreso, comprendió que las cosas iban para largo, y volvió a establecer 
contacto con sus olvidados socios de Bruselas, pensando que para ser pionero daba lo mismo el 
Caribe que el África. Mientras progresaban las gestiones, preparó un campe de aterrizaje en la 
antigua región encantada que entonces parecía una llanura de pedernal resquebrajado, y estudió 
la dirección de les vientos, la geografía del litoral y las rutas más adecuadas para la navegación 
aérea, sin saber que su diligencia, tan parecida a la de míster Herbert, estaba infundiendo en el 
pueble la peligrosa sospecha de que su propósito no era planear itinerarios sino sembrar banano. 
Entusiasmado con una ocurrencia que después de todo podía justificar su establecimiento 
definitivo en Macondo, hizo varios viajes a la capital de la provincia, se entrevistó con las 
autoridades, y obtuvo licencias y suscribió contratos de exclusividad. Mientras tanto, mantenía 
con los socios de Bruselas una correspondencia parecida a la de Fernanda con los médicos 
invisibles, y acabó de convencerlos de que embarcaran el primer aeroplano al cuidado de un 
mecánico experto, que lo armara en el puerto más próximo y lo llevara velando a Macondo. Un 
año después de las primeras mediciones y cálculos meteorológicos, confiando en las promesas 
reiteradas de sus corresponsales, había adquirido la costumbre de pasearse por las calles, 
mirando el cielo, pendiente de los rumores de la brisa, en espera de que apareciera el aeroplano. 

Aunque ella no lo había notado, el regreso de Amaranta Úrsula determinó un cambio radical en 
la vida de Aureliano. Después de la muerte de José Arcadio, se había vuelto un cliente asiduo de 
la librería del sabio catalán. Además, la libertad de que entonces disfrutaba, y el tiempo de que 
disponía, le despertaron una cierta curiosidad por el pueblo, que conoció sin asombro. Recorrió 
las calles polvorientas y solitarias, examinando con un interés más científico que humano el 
interior de las casas en ruinas, las redes metálicas de las ventanas, rotas por el óxido y los 
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pájaros moribundos, y los habitantes abatidos por los recuerdos. Trató de reconstruir con la 
imaginación el arrasado esplendor de la antigua ciudad de la compañía bananera, cuya piscina 
seca estaba llena hasta los bordes de podridos zapatos de hombre y zapatillas de mujer, y en 
cuyas casas desbaratadas por la cizaña encontró el esqueleto de un perro alemán todavía atado a 
una argolla con una cadena de acere, y un teléfono que repicaba, repicaba, repicaba, hasta que él 
lo descolgó, entendió le que una mujer angustiada y remota preguntaba en inglés, y le contestó 
que sí, que la huelga había terminado, que los tres mil muertos habían sido echados al mar, que 
la compañía bananera se había ido, y que Macondo estaba por fin en paz desde hacía muchos 
años. Aquellas correrías lo llevaron al postrado barrio de tolerancia, donde en otros tiempos se 
quemaban mazos de billetes para animar la cumbiamba, y que entonces era un vericueto de 
calles más afligidas y miserables que las otras, con algunos focos rojos todavía encendidos, y con 
yermos salones de baile adornados con piltrafas de guirnaldas, donde las macilentas y gordas 
viudas de nadie, las bisabuelas francesas y las matriarcas babilónicas, continuaban esperando 
junto a las victrolas. Aureliano no encontró quien recordara a su familia, ni siquiera al coronel 
Aureliano Buendía, salvo el más antiguo de los negros antillanos, un anciano cuya cabeza 
algodonada le daba el aspecto de un negativo de fotografía, que seguía cantando en el pórtico de 
la casa los salmos lúgubres del atardecer. Aureliano conversaba con él en el enrevesado 
papiamento que aprendió en pocas semanas, y a veces compartía el caldo de cabezas de gallo 
que preparaba la bisnieta, una negra grande, de huesos sólidos, caderas de yegua y tetas de 

melones vivos, y una cabeza redonda, perfecta, acorazada por un duro capacete de pelos de 

alambre, que parecía el almófar de un guerrero medieval. Se llamaba Nigromanta. Por esa época, 
Aureliano vivía de vender cubiertos, palmatorias y otros chécheres de la casa. Cuando andaba sin 
un céntimo, que era lo más frecuente, conseguía que en las fondas del mercado le regalaran las 
cabezas de gallo que iban a tirar en la basura, y se las llevaba a Nigromanta para que le hiciera 
sus sopas aumentadas con verdolaga y perfumadas con hierbabuena. Al morir el bisabuelo, 
Aureliano dejó de frecuentar la casa, pero se encontraba a Nigromanta baje los oscuros 

almendros de la plaza, cautivando con sus silbos de animal montuno a los escasos 

trasnochadores. Muchas veces la acompañó, hablando en papiamento de las sopas de cabezas de 
gallo y otras exquisiteces de la miseria, y hubiera seguido haciéndolo si ella no lo hubiera hecho 
caer en la cuenta de que su compañía le ahuyentaba la clientela. Aunque algunas veces sintió la 
tentación, y aunque a la propia Nigromanta le hubiera parecido una culminación natural de la 
nostalgia compartida, no se acostaba con ella. De modo que Aureliano seguía siendo virgen 
cuando Amaranta Úrsula regresó a Macondo y le dio un abrazo fraternal que lo dejó sin aliento. 
Cada vez que la veía, y peor aún cuando ella le enseñaba los bailes de moda, él sentía el mismo 
desamparo de esponjas en los huesos que turbó a su tatarabuelo cuando Pilar Ternera le puso 
pretextes de barajas en el granero. Tratando de sofocar el tormento, se sumergió más a fondo en 
los pergaminos y eludió los halagos inocentes de aquella tía que emponzoñaba sus noches con 
efluvios de tribulación, pero mientras más la evitaba, con más ansiedad esperaba su risa 
pedregosa, sus aullidos de gata feliz y sus canciones de gratitud, agonizando de amor a cualquier 
hora y en los lugares menos pensados de la casa. Una noche, a diez metros de su cama, en el 
mesón de platería, los espesos del vientre desquiciado desbarataron la vidriera y terminaren 
amándose en un charco de ácido muriático. Aureliano no sólo no pudo dormir un minuto, sino que 
pasó el día siguiente con calentura, sollozando de rabia. Se le hizo eterna la llegada de la primera 
noche en que esperó a Nigromanta a la sombra de los almendros, atravesado por las agujas de 
hielo de la incertidumbre, y apretando en el puño el peso con cincuenta centavos que le había 
pedido a Amaranta Úrsula, no tanto porque los necesitara, como para complicarla, envilecería y 
prostituiría de algún modo con su aventura. Nigromanta lo llevó a su cuarto alumbrado con 
veladoras de superchería, a su cama de tijeras con el lienzo percudido de malos amores, y su 
cuerpo de perra brava, empedernida, desalmada, que se preparó para despacharía como si fuera 
un niño asustado, y se encontró de pronto con un hombre cuyo poder tremendo exigió a sus en¬ 
trañas un movimiento de reacomodación sísmica. 

Se hicieron amantes. Aureliano ocupaba la mañana en descifrar pergaminos, y a la hora de la 
siesta iba al dormitorio soporífero donde Nigromanta lo esperaba para enseñarle a hacer primero 
como las lombrices, luego come los caracoles y por último como los cangrejos, hasta que tenía 
que abandonarlo para acechar amores extraviados. Pasaron varias semanas antes de que 
Aureliano descubriera que ella tenía alrededor de la cintura un cintillo que parecía hecho con una 
cuerda de violoncelo, pero que era duro como el acero y carecía de remate, porque había nacido 
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y crecido con ella. Casi siempre, entre amor y amor, comían desnudos en la cama, en el calor 
alucinante y baje las estrellas diurnas que el óxido iba haciendo despuntar en el techo de cinc. 
Era la primera vez que Nigromanta tenía un hombre fijo, un machucante de planta, como ella 
misma decía muerta de risa, y hasta empezaba a hacerse ilusiones de corazón cuando Aureliano 
le confió su pasión reprimida por Amaranta Úrsula, que no había conseguido remediar con la 
sustitución, sino que le iba torciendo cada vez más las entrañas a medida que la experiencia 
ensanchaba el horizonte del amor. Entonces Nigromanta siguió recibiéndolo con el mismo calor de 
siempre, pero se hizo pagar los servicios con tanto rigor, que cuando Aureliano no tenía dinero se 
los cargaba en la cuenta que no llevaba con números sine con rayitas que iba trazando con la uña 
del pulgar detrás de la puerta. Al anochecer, mientras ella se quedaba barloventeando en las 
sombras de la plaza, Aureliano pasaba por el corredor como un extraño, saludando apenas a 
Amaranta Úrsula y a Gastón que de ordinario cenaban a esa hora, y volvía a encerrarse en el 
cuarto, sin poder leer ni escribir, ni siquiera pensar, por la ansiedad que le provocaban las risas, 
los cuchichees, los retozos preliminares, y luego las explosiones de felicidad agónica que 
colmaban las noches de la casa. Ésa era su vida dos años antes de que Gastón empezara a 
esperar el aeroplano, y seguía siendo igual la tarde en que fue a la librería del sabio catalán y 
encontró a cuatro muchachos despotricadores, encarnizados en una discusión sobre los métodos 
de matar cucarachas en la Edad Media. El viejo librero, conociendo la afición de Aureliano por 
libros que sólo había leído Beda el Venerable, lo instó con una cierta malignidad paternal a que 
terciara en la controversia, y él ni siquiera tomó aliento para explicar que las cucarachas, el 
insecto alado más antiguo sobre la tierra, era ya la víctima favorita de les chancletazos en el 
Antiguo Testamento, pero que come especie era definitivamente refractaria a cualquier método 
de exterminio, desde las rebanadas de tomate con bórax hasta la harina con azúcar, pues sus mil 
seiscientas tres variedades habían resistido a la más remota, tenaz y despiadada persecución que 
el hombre había desatado desde sus orígenes contra ser viviente alguno, inclusive el propio 
hombre, hasta el extremo de que así como se atribuía al género humano un instinto de 
reproducción, debía atribuírsele otro más definido y apremiante, que era el instinto de matar 
cucarachas, y que si éstas habían logrado escapar a la ferocidad humana era porque se habían 
refugiado en las tinieblas, donde se hicieron invulnerables por el miedo congénito del hombre a la 
oscuridad, pero en cambio se volvieron susceptibles al esplendor del mediodía, de modo que ya 
en la Edad Media, en la actualidad y por los siglos de los siglos, el único método eficaz para matar 
cucarachas era el deslumbramiento solar. 

Aquel fatalismo enciclopédico fue el principio de una gran amistad. Aureliano siguió 
reuniéndose todas las tardes con los cuatro discutidores, que se llamaban Alvaro, Germán, 
Alfonso y Gabriel, los primeros y últimos amigos que tuvo en la vida. Para un hombre como él, 
encastillado en la realidad escrita, aquellas sesiones tormentosas que empezaban en la librería a 
las seis de la tarde y terminaban en los burdeles al amanecer, fueron una revelación. No se le 
había ocurrido pensar hasta entonces que la literatura fuera el mejor juguete que se había 
inventado para burlarse de la gente, como lo demostró Alvaro en una noche de parranda. Había 
de transcurrir algún tiempo antes de que Aureliano se diera cuenta de que tanta arbitrariedad 
tenía erigen en el ejemplo del sabio catalán, para quien la sabiduría no valía la pena si no era 
posible servirse de ella para inventar una manera nueva de preparar los garbanzos. 

La tarde en que Aureliano sentó cátedra sobre las cucarachas, la discusión terminó en la casa 
de las muchachitas que se acostaban por hambre, un burdel de mentiras en los arrabales de 
Macondo. La propietaria era una mamasanta sonriente, atormentada por la manía de abrir y 
cerrar puertas. Su eterna sonrisa parecía provocada por la credulidad de los clientes, que 
admitían como algo cierto un establecimiento que no existía sino en la imaginación, porque allí 
hasta las cosas tangibles eran irreales: los muebles que se desarmaban al sentarse, la victrola 
destripada en cuyo interior había una gallina incubando, el jardín de flores de papel, los 
almanaques de años anteriores a la llegada de la compañía bananera, los cuadros con litografías 
recortadas de revistas que nunca se editaron. Hasta las putitas tímidas que acudían del 
vecindario cuando la propietaria les avisaba que habían llegado clientes, eran una pura invención. 
Aparecían sin saludar, con los trajecitos floreados de cuando tenían cinco años menos, y se los 
quitaban con la misma inocencia con que se los habían puesto, y en el paroxismo del amor 
exclamaban asombradas qué barbaridad, mira cómo se está cayendo ese techo, y tan pronto 
como recibían su peso con cincuenta centavos se lo gastaban en un pan y un pedazo de queso 
que les vendía la propietaria, más risueña que nunca, porque solamente ella sabía que tampoco 
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esa comida era verdad. Aureliano, cuyo mundo de entonces empezaba en los pergaminos de 
Melquíades y terminaba en la cama de Nigromanta encontró en el burdelito imaginario una cura 
de burro para la timidez. Al principio no lograba llegar a ninguna parte, en unos cuartos donde la 
dueña entraba en los mejores momentos del amor y hacía toda clase de comentarios sobre los 
encantos íntimos de los protagonistas. Pero con el tiempo llegó a familiarizarse tanto con aquellos 
percances del mundo, que una noche más desquiciada que las otras se desnudó en la salita de 
recibo y recorrió la casa llevando en equilibrio una botella de cerveza sobre su masculinidad in¬ 
concebible. Fue él quien puso de moda las extravagancias que la propietaria celebraba con su 
sonrisa eterna, sin protestar, sin creer en ellas, lo mismo cuando Germán trató de incendiar la 
casa para demostrar que no existía, que cuando Alfonso le torció el pescuezo al loro y le echó en 
la olla donde empezaba a hervir el sancoche de gallina. 

Aunque Aureliano se sentía vinculado a los cuatro amigos por un mismo cariñe y una misma 
solidaridad, hasta el punto de que pensaba en ellos como si fueran uno solo, estaba más cerca de 
Gabriel que de los otros. El vínculo nació la noche en que él habló casualmente del coronel 
Aureliano Buendía, y Gabriel fue el único que no creyó que se estuviera burlando de alguien. 
Hasta la dueña, que no solía intervenir en las conversaciones, discutió con una rabiosa pasión de 
comadrona que el coronel Aureliano Buendía, de quien en efecto había oído hablar alguna vez, 
era un personaje inventado por el gobierne como un pretexto para matar liberales. Gabriel, en 
cambio, no ponía en duda la realidad del coronel Aureliano Buendía, porque había sido compañero 
de armas y amigo inseparable de su bisabuelo, el coronel Gerineldo Márquez. Aquellas veleidades 
de la memoria eran todavía más críticas cuando se hablaba de la matanza de los trabajadores. 
Cada vez que Aureliano tocaba el punto, no sólo la propietaria, sino algunas personas mayores 
que ella, repudiaban la patraña de los trabajadores acorralados en la estación, y del tren de 
doscientos vagones cargados de muertos, e inclusive se obstinaban en lo que después de todo 
había quedado establecido en expedientes judiciales y en los textos de la escuela primaria: que la 
compañía bananera no había existido nunca. De modo que Aureliano y Gabriel estaban vinculados 
por una especie de complicidad, fundada en hechos reales en los que nadie creía, y que habían 
afectado sus vidas hasta el punto de que ambos se encontraban a la deriva en la resaca de un 
mundo acabado, del cual sólo quedaba la nostalgia. Gabriel dormía donde lo sorprendiera la hora. 
Aureliano lo acomodó varias veces en el taller de platería, pero se pasaba las noches en vela, 
perturbado por el trasiego de los muertos que andaban basta el amanecer por los dormitorios. 
Más tarde se lo encomendó a Nigromanta, quien lo llevaba a su cuartito multitudinario cuando 
estaba libre, y le anotaba las cuentas con rayitas verticales detrás de la puerta, en los pocos 
espacios disponibles que habían dejado las deudas de Aureliano. 

A pesar de su vida desordenada, todo el grupo trataba de hacer algo perdurable, a instancias 
del sabio catalán. Era él, con su experiencia de antiguo profesor de letras clásicas y su depósito 
de libros raros, quien los había puesto en condiciones de pasar una noche entera buscando la 
trigésimo séptima situación dramática, en un pueblo donde ya nadie tenía interés ni posibilidades 
de ir más allá de la escuela primaria. Fascinado por el descubrimiento de la amistad, aturdido por 
los hechizos de un mundo que le había sido vedado por la mezquindad de Fernanda, Aureliano 
abandonó el escrutinio de los pergaminos, precisamente cuando empezaban a revelársele como 
predicciones en versos cifrados. Pero la comprobación posterior de que el tiempo alcanzaba para 
todo sin que fuera necesario renunciar a los burdeles, le dio ánimos para volver al cuarto de 
Melquíades, decidido a no flaquear en su empeño hasta descubrir las últimas claves. Eso fue por 
los días en que Gastón empezaba a esperar el aeroplano, y Amaranta Úrsula se encontraba tan 
sola, que una mañana apareció en el cuarto. 

-Hola, antropófago -le dijo-. Otra vez en la cueva. 

Era irresistible, con su vestido inventado, y uno de los largos collares de vértebras de sábalo, 
que ella misma fabricaba. Había desistido del sedal, convencida de la fidelidad del marido, y por 
primera vez desde el regreso parecía disponer de un rato de ocio. Aureliano no hubiera tenido 
necesidad de verla para saber que había llegado. Ella se acodó en la mesa de trabajo, tan cercana 
e inerme que Aureliano percibió el hondo rumor de sus huesos, y se interesó en los pergaminos. 
Tratando de sobreponerse a la turbación, él atrapó la voz que se le fugaba, la vida que se le iba, 
la memoria que se le convertía en un pólipo petrificado, y le habló del destino levítico del 
sánscrito, de la posibilidad científica de ver el futuro transparentado en el tiempo como se ve a 
contraluz lo escrito en el reverso de un papel, de la necesidad de cifrar las predicciones para que 
no se derrotaran a sí mismas, y de las Centurias de Nostradamus y de la destrucción de 
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Cantabria anunciada por San Millán. De pronto, sin interrumpir la plática, movido por un impulso 
que dormía en él desde sus orígenes, Aureliano puso su mano sobre la de ella, creyendo que 
aquella decisión final ponía término a la zozobra. Sin embargo, ella le agarró el índice con la 
inocencia cariñosa con que lo hizo muchas veces en la infancia, y lo tuvo agarrado mientras él 
seguía contestando sus preguntas. Permanecieron así, vinculados por un índice de hielo que no 
transmitía nada en ningún sentido, hasta que ella despertó de su sueño momentáneo y se dio 
una palmada en la frente. «¡Las hormigas!», exclamó. Y entonces se olvidó de los manuscritos, 
llegó hasta la puerta con un paso de baile, y desde allí le mandó a Aureliano con la punta de los 
dedos el mismo beso con que se despidió de su padre la tarde en que la mandaron a Bruselas. 

-Después me explicas -dijo-. Se me había olvidado que hoy es día de echar cal en los huecos 
de las hormigas. 

Siguió yendo al cuarto ocasionalmente, cuando tenía algo que hacer por esos lados, y 
permanecía allí breves minutos, mientras su marido continuaba escrutando el cielo. Ilusionado 
con aquel cambio, Aureliano se quedaba entonces a comer en familia, como no lo hacía desde los 
primeros meses del regrese de Amaranta Úrsula. A Gastón le agradó. En las conversaciones de 
sobremesa, que solían prolongarse por más de una hora, se dolía de que sus socios le estuvieran 
engañando. Le habían anunciado el embarque del aeroplano en un buque que no llegaba, y 
aunque sus agentes marítimos insistían en que no llegaría nunca porque no figuraba en las listas 
de les barcos del Caribe, sus socios se obstinaban en que el despacho era correcto, y hasta 
insinuaban la posibilidad de que Gastón les mintiera en sus cartas. La correspondencia alcanzó tal 
grado de suspicacia recíproca, que Gastón optó por no volver a escribir, y empezó a sugerir la 
posibilidad de un viaje rápido a Bruselas, para aclarar las cosas, y regresar con el aeroplano. Sin 
embargo, el proyecto se desvaneció tan pronto como Amaranta Úrsula reiteró su decisión de no 
moverse de Macondo aunque se quedara sin marido. En los primeros tiempos, Aureliano 
compartió la idea generalizada de que Gastón era un tonto en velocípedo, y eso le suscitó un 
vago sentimiento de piedad. Más tarde, cuando obtuvo en los burdeles una información más 
profunda sobre la naturaleza de los hombres, pensó que la mansedumbre de Gastón tenía origen 
en la pasión desmandada. Pero cuando lo conoció mejor, y se dio cuenta de que su verdadero 
carácter estaba en contradicción con su conducta sumisa, concibió la maliciosa sospecha de que 
hasta la espera del aeroplano era una farsa. Entonces pensó que Gastón no era tan tonto como lo 
aparentaba, sino al contrario, un hombre de una constancia, una habilidad y una paciencia 
infinitas, que se había propuesto vencer a la esposa por el cansancio de la eterna complacencia, 
del nunca decirle que no, del simular una conformidad sin límites, dejándola enredarse en su 
propia telaraña, hasta el día en que no pudiera soportar más el tedio de las ilusiones al alcance 
de la mano, y ella misma hiciera las maletas para volver a Europa. La antigua piedad de 
Aureliano se transformó en una animadversión virulenta. Le pareció tan perverso el sistema de 
Gastón, pero al mismo tiempo tan eficaz, que se atrevió a prevenir a Amaranta Úrsula. Sin 
embargo, ella se burló de su suspicacia, sin vislumbrar siquiera la desgarradora carga de amor, 
de incertidumbre y de celos que llevaba dentro. No se le había ocurrido pensar que suscitaba en 
Aureliano algo más que un afecto fraternal, hasta que se pinchó un dedo tratando de destapar 
una lata de melocotones, y él se precipitó a chuparle la sangre con una avidez y una devoción 
que le erizaron la piel. 

-¡Aureliano! -rió ella, inquieta-. Eres demasiado malicioso para ser un buen murciélago. 

Entonces Aureliano se desbordó. Dándole besitos huérfanos en el cuenco de la mano herida, 
abrió los pasadizos más recónditos de su corazón, y se sacó una tripa interminable y macerada, 
el terrible animal parasitario que había incubado en el martirio. Le contó cómo se levantaba a 
medianoche para llorar de desamparo y de rabia en la ropa íntima que ella dejaba secando en el 
baño. Le contó con cuánta ansiedad le pedía a Nigromanta que chillara como una gata, y 
sollozara en su oído gastón gastón gastón, y con cuánta astucia saqueaba sus frascos de perfume 
para encontrarles en el cuello de las muchachitas que se acostaban por hambre. Espantada con la 
pasión de aquel desahogo, Amaranta Úrsula fue cerrando los dedos, contrayéndolos come un 
molusco, hasta que su mano herida, liberada de todo dolor y todo vestigio de misericordia, se 
convirtió en un nudo de esmeraldas y topacios, y huesos pétreos e insensibles. 

-¡Bruto! -dijo, como si estuviera escupiendo-. Me voy a Bélgica en el primer barco que salga. 

Alvaro había llegado una de esas tardes a la librería del sabio catalán, pregonando a voz en 
cuello su último hallazgo: un burdel zoológico. Se llamaba El Niño de Oro, y era un inmenso salón 
al aire libre, por donde se paseaban a voluntad no menos de doscientos alcaravanes que daban la 
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hora con un cacareo ensordecedor. En los corrales de alambre que rodeaban la pista de baile, y 
entre grandes camelias amazónicas, había garzas de colores, caimanes cebados como cerdos, 
serpientes de doce cascabeles, y una tortuga de concha dorada que se zambullía en un minúsculo 
océano artificial. Había un perrazo blanco, manso y pederasta, que sin embargo prestaba 
servicios de padrote para que le dieran de comer. El aire tenía una densidad ingenua, como si lo 
acabaran de inventar, y las bellas mulatas que esperaban sin esperanza entre pétalos sangrientos 
y discos pasados de moda, conocían oficios de amor que el hombre había dejado olvidados en el 
paraíso terrenal. La primera noche en que el grupo visitó aquel invernadero de ilusiones, la 
espléndida y taciturna anciana que vigilaba el ingreso en un mecedor de bejuco, sintió que el 
tiempo regresaba a sus manantiales primarios, cuando entre los cinco que llegaban descubrió un 
hombre óseo, cetrino, de pómulos tártaros, marcado para siempre y desde el principio del mundo 
por la viruela de la soledad. 

-iAy -suspiró- Aureliano! 

Estaba viendo otra vez al coronel Aureliano Buendía, como lo vio a la luz de una lámpara 
mucho antes de las guerras, mucho antes de la desolación de la gloria y el exilio del desencanto, 
la remota madrugada en que él fue a su dormitorio para impartir la primera orden de su vida: la 
orden de que le dieran amor. Era Pilar Ternera. Años antes, cuando cumplió los ciento cuarenta y 
cinco, había renunciado a la perniciosa costumbre de llevar las cuentas de su edad, y continuaba 
viviendo en el tiempo estático y marginal de los recuerdes, en un futuro perfectamente revelado y 
establecido, más allá de los futuros perturbados por las acechanzas y las suposiciones insidiosas 
de las barajas. 

Desde aquella noche, Aureliano se había refugiado en la ternura y la comprensión compasiva 
de la tatarabuela ignorada. Sentada en el mecedor de bejuco, ella evocaba el pasado, reconstruía 
la grandeza y el infortunio de la familia y el arrasado esplendor de Macondo, mientras Alvaro 
asustaba a los caimanes con sus carcajadas de estrépito, y Alfonso inventaba la historia 
truculenta de los alcaravanes que les sacaron los ojos a picotazos a cuatro clientes que se 
portaron mal la semana anterior, y Gabriel estaba en el cuarto de la mulata pensativa que no 
cobraba el amor con dinero, sino con cartas para un novio contrabandista que estaba preso al 
otro lado del Orinoco, porque los guardias fronterizos lo habían purgado y lo habían sentado 
luego en una bacinilla que quedó llena de mierda con diamantes. Aquel burdel verdadero, con 
aquella dueña maternal, era el mundo con que Aureliano había soñado en su prolongado 
cautiverio. Se sentía tan bien, tan próximo al acompañamiento perfecto, que no pensó en otro 
refugio la tarde en que Amaranta Úrsula le desmigajó las ilusiones. Fue dispuesto a desahogarse 
con palabras, a que alguien le zafara los nudos que le oprimían el pecho, pero sólo consiguió 
soltarse en un llanto fluido y cálido y reparador, en el regazo de Pilar Ternera. Ella lo dejó 
terminar, rascándole la cabeza con la yema de los dedos, y sin que él le hubiera revelado que 
estaba llorando de amor ella reconoció de inmediato el llanto más antiguo de la historia del 
hombre. 

-Bueno, niñito -lo consoló-: ahora dime quién es. 

Cuando Aureliano se lo dijo, Pilar Ternera emitió una risa profunda, la antigua risa expansiva 
que había terminado por parecer un cucurrucuteo de palomas. No había ningún misterio en el 
corazón de un Buendía que fuera impenetrable para ella, porque un siglo de naipes y de 
experiencia le había enseñado que la historia de la familia era un engranaje de repeticiones 
irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad, de no 
haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje. 

-No te preocupes -sonrió-, En cualquier lugar en que esté ahora, ella te está esperando. 

Eran las cuatro y media de la tarde, cuando Amaranta Úrsula salió del baño. Aureliano la vio 
pasar frente a su cuarto, con una bata de pliegues tenues y una toalla enrollada en la cabeza 
como un turbante. La siguió casi en puntillas, tambaleándose de la borrachera y entró al 
dormitorio nupcial en el momento en que ella se abrió la bata y se la volvió a cerrar espantada. 

Hizo una señal silenciosa hacia el cuarto contiguo, cuya puerta estaba entreabierta, y donde 
Aureliano sabia que Gastón empezaba a escribir una carta. 

-Vete -dijo sin voz. 

Aureliano sonrió, la levantó por la cintura con las des manos, como una maceta de begonias, y 
la tiró boca arriba en la cama. De un tirón brutal, la despojó de la túnica de baño antes de que 
ella tuviera tiempo de impedirlo, y se asomó al abismo de una desnudez recién lavada que no 
tenía un matiz de la piel, ni una veta de vellos, ni un lunar recóndito que él no hubiera imaginado 
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en las tinieblas de otros cuartos. Amaranta Úrsula se defendía sinceramente, con astucias de 
hembra sabia, comadrejeando el escurridizo y flexible y fragante cuerpo de comadreja, mientras 
trataba de destroncarle los riñones con las rodillas y le alacraneaba la cara con las uñas, pero sin 
que él ni ella emitieran un suspiro que no pudiera confundirse con la respiración de alguien que 
contemplara el parsimonioso crepúsculo de abril por la ventana abierta. Era una lucha feroz, una 
batalla a muerte, que, sin embargo, parecía desprovista de toda violencia, porque estaba hecha 
de agresiones distorsionadas y evasivas espectrales, lentas, cautelosas, solemnes, de modo que 
entre una y otra había tiempo para que volvieran a florecer las petunias y Gastón olvidara sus 
sueños de aeronauta en el cuarto vecino, como si fueran des amantes enemigos tratando de 
reconciliarse en el fondo de un estanque diáfano. En el fragor del encarnizado y ceremonioso 
forcejeo, Amaranta Úrsula comprendió que la meticulosidad de su silencio era tan irracional, que 
habría podido despertar las sospechas del marido contiguo, mucho más que los estrépitos de 
guerra que trataban de evitar. Entonces empezó a reír con los labios apretados, sin renunciar a la 
lucha, pero defendiéndose con mordiscos falsos y descomadrejeando el cuerpo poco a poco, 
hasta que ambos tuvieron conciencia de ser al mismo tiempo adversarios y cómplices, y la brega 
degeneró en un retozo convencional y las agresiones se volvieron caricias. De pronto, casi 
jugando, como una travesura más, Amaranta Úrsula descuidó la defensa, y cuando trató de 
reaccionar, asustada de lo que ella misma había hecho posible, ya era demasiado tarde. Una 
conmoción descomunal la inmovilizó en su centre de gravedad, la sembró en su sitie, y su 
voluntad defensiva fue demolida por la ansiedad irresistible de descubrir qué eran los silbos 
anaranjados y les globos invisibles que la esperaban al otro lado de la muerte. Apenas tuve 
tiempo de estirar la mano y buscar a ciegas la toalla, y meterse una mordaza entre los dientes, 
para que no se le salieran los chillidos de gata que ya le estaban desgarrando las entrañas. 
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Pilar Ternera murió en el mecedor de bejuco, una noche de fiesta, vigilando la entrada de su 
paraíso. De acuerdo con su última voluntad, la enterraron sin ataúd, sentada en el mecedor que 
ocho hombres bajaron con cabuyas en un hueco enorme, excavado en el centro de la pista de 
baile. Las mulatas vestidas de negro, pálidas de llanto, improvisaban oficios de tinieblas mientras 
se quitaban los aretes, los prendedores y las sortijas, y los iban echando en la fosa, antes de que 
la sellaran con una lápida sin nombre ni fechas y le pusieran encima un promontorio de camelias 
amazónicas. Después de envenenar a los animales, clausuraron puertas y ventanas con ladrillos y 
argamasa, y se dispersaron por el mundo con sus baúles de madera, tapizados por dentro con 
estampas de santos, cromos de revistas y retratos de novios efímeros, remotos y fantásticos, que 
cagaban diamantes, o se comían a los caníbales, o eran coronados reyes de barajas en altamar. 

Era el final. En la tumba de Pilar Ternera, entre salmos y abalorios de putas, se pudrían los 
escombros del pasado, los pocos que quedaban después de que el sabio catalán remató la librería 
y regresó a la aldea mediterránea donde había nacido, derrotado por la nostalgia de una 
primavera tenaz. Nadie hubiera podido presentir su decisión. Había llegado a Macondo en el 
esplendor de la compañía bananera, huyendo de una de tantas guerras, y no se le había ocurrido 
nada más práctico que instalar aquella librería de incunables y ediciones originales en varios 
idiomas, que los clientes casuales bojeaban con recelo, como si fueran libros de muladar, 
mientras esperaban el turno para que les interpretaran los sueños en la casa de enfrente. Estuvo 
media vida en la calurosa trastienda, garrapateando su escritura preciosista en tinta violeta y en 
hojas que arrancaba de cuadernos escolares, sin que nadie supiera a ciencia cierta qué era lo que 
escribía. Cuando Aureliano lo conoció tenía dos cajones llenos de aquellas páginas abigarradas 
que de algún modo hacían pensar en los pergaminos de Melquíades, y desde entonces hasta 
cuando se fue había llenado un tercero, así que era razonable pensar que no había hecho nada 
más durante su permanencia en Macondo. Las únicas personas con quienes se relacionó fueron 
los cuatro amigos, a quienes les cambió por libros los trompos y las cometas, y los puso a leer a 
Séneca y a Ovidio cuando todavía estaban en la escuela primaria. Trataba a los clásicos con una 
familiaridad casera, como si todos hubieran sido en alguna época sus compañeros de cuarto, y 
sabia muchas cosas que simplemente no se debían saber, como que San Agustín usaba debajo 
del hábito un jubón de lana que no se quitó en catorce años, y que Arnaldo de Vilanova, el 
nigromante, se volvió impotente desde niño por una mordedura de alacrán. Su fervor por la 
palabra escrita era una urdimbre de respeto solemne e irreverencia comadrera. Ni sus propios 
manuscritos estaban a salvo de esa dualidad. Habiendo aprendido el catalán para traducirlos, 
Alfonso se metió un rollo de páginas en los bolsillos, que siempre tenía llenos de recortes de 
periódicos y manuales de oficios raros, y una noche los perdió en la casa de las muchachitas que 
se acostaban por hambre. Cuando el abuelo sabio se enteró, en vez de hacerle el escándalo 
temido comentó muerto de risa que aquel era el destino natural de la literatura. En cambio, no 
hubo poder humano capaz de persuadirlo de que no se llevara los tres cajones cuando regresó a 
su aldea natal, y se soltó en improperios cartagineses contra los inspectores del ferrocarril que 
trataban de mandarlos como carga, hasta que consiguió quedarse con ellos en el vagón de 
pasajeros. «El mundo habrá acabado de joderse -dijo entonces- el día en que los hombres viajen 
en primera clase y la literatura en el vagón de carga.» Eso fue lo último que se le oyó decir. Había 
pasado una semana negra con los preparativos finales del viaje, porque a medida que se apro¬ 
ximaba la hora se le iba descomponiendo el humor, y se le traspapelaban las intenciones, y las 
cosas que ponía en un lugar aparecían en otro, asediado por los mismos duendes que ator¬ 
mentaban a Fernanda. 

-Collons -maldecía-. Me cago en el canon 27 del sínodo de Londres. 

Germán y Aureliano se hicieron cargo de él. Lo auxiliaron como a un niño, le prendieron los 
pasajes y los documentos migratorios en los bolsillos con alfileres de nodriza, le hicieron una lista 
pormenorizada de lo que debía hacer desde que saliera de Macondo hasta que desembarcara en 
Barcelona, pero de todos modos echó a la basura sin darse cuenta un pantalón con la mitad de su 
dinero. La víspera del viaje, después de clavetear los cajones y meter la ropa en la misma maleta 


165 



Cien años de soledad 

Gabriel García Márquez 


con que había llegado, frunció sus párpados de almejas, señaló con una especie de bendición 
procaz los montones de libros con los que habla sobrellevado el exilio, y dijo a sus amigos: 

-¡Ahí les dejo esa mierda! 

Tres meses después se recibieron en un sobre grande veintinueve cartas y más de cincuenta 
retratos, que se le habían acumulado en los ocios de altamar. Aunque no ponía fechas, era 
evidente el orden en que había escrito las cartas. En las primeras contaba con su humor habitual 
las peripecias de la travesía, las ganas que le dieron de echar por la borda al sobrecargo que no 
le permitió meter los tres cajones en el camarote, la imbecilidad lúcida de una señora que se 
aterraba con el número 13, no por superstición sino porque le parecía un número que se había 
quedado sin terminar, y la apuesta que se ganó en la primera cena porque reconoció en el agua 
de a bordo el sabor a remolachas nocturnas de los manantiales de Lérida. Con el transcurso de 
los días, sin embargo, la realidad de a bordo le importaba cada vez menos, y hasta los 
acontecimientos más recientes y triviales le parecían dignos de añoranza, porque a medida que el 
barco se alejaba, la memoria se le iba volviendo triste. Aquel proceso de nostalgización pro¬ 
gresiva era también evidente en los retratos. En los primeros parecía feliz, con su camisa de 
inválido y su mechón nevado, en el cabrilleante octubre del Caribe. En los últimos se le veía con 
un abrigo oscuro y una bufanda de seda, pálido de sí mismo y taciturnado por la ausencia, en la 
cubierta de un barco de pesadumbre que empezaba a sonambular por océanos otoñales. Germán 
y Aureliano le contestaban las cartas. Escribió tantas en los primeros meses, que se sentían 
entonces más cerca de él que cuando estaba en Macondo, y casi se aliviaban de la rabia de que 
se hubiera ido. Al principio mandaba a decir que todo seguía igual, que en la casa donde nació 
estaba todavía el caracol rosado, que los arenques secos tenían el mismo sabor en la yesca de 
pan, que las cascadas de la aldea continuaban perfumándose al atardecer. Eran otra vez las hojas 
de cuaderno rezurcidas con garrapatitas moradas, en las cuales dedicaba un párrafo especial a 
cada uno. Sin embargo, y aunque él mismo no parecía advertirlo, aquellas cartas de recuperación 
y estímulo se iban transformando poco a poco en pastorales de desengaño. En las noches de 
invierno, mientras hervía la sopa en la chimenea, añoraba el calor de su trastienda, el zumbido 
del sol en los almendros polvorientos, el pito del tren en el sopor de la siesta, lo mismo que 
añoraba en Macondo la sopa de invierno en la chimenea, los pregones del vendedor de café y las 
alondras fugaces de la primavera. Aturdido por dos nostalgias enfrentadas como dos espejos, 
perdió su maravilloso sentido de la irrealidad, hasta que terminó por recomendarles a todos que 
se fueran de Macondo, que olvidaran cuanto él les había enseñado del mundo y del corazón 
humano, que se cagarán en Horacio, y que en cualquier lugar en que estuvieran recordaran 
siempre que et pasado era mentira, que la memoria no tenía caminos de regreso, que toda la 
primavera antigua era irrecuperable, y que el amor más desatinado y tenaz era de todos modos 
una verdad efímera. 

Alvaro fue el primero que atendió el consejo de abandonar a Macondo. Lo vendió todo, hasta el 
tigre cautivo que se burlaba de los transeúntes en el patio de su casa, y compró un pasaje eterno 
en un tren que nunca acababa de viajar. En las tarjetas postales que mandaba desde las 
estaciones intermedias, describía a gritos las imágenes instantáneas que había visto por la 
ventanilla del vagón, y era como ir haciendo trizas y tirando al olvido el largo poema de la 
fugacidad: los negros quiméricos en los algodonales de la Luisiana, los caballos alados en la 
hierba azul de Kentucky, los amantes griegos en el crepúsculo infernal de Arizona, la muchacha 
de suéter rojo que pintaba acuarelas en los lagos de Michigan, y que le hizo con los pinceles un 
adiós que no era de despedida sino de esperanza, porque ignoraba que estaba viendo pasar un 
tren sin regreso. Luego se fueron Alfonso y Germán, un sábado, con la idea de regresar el lunes, 
y nunca se volvió a saber de ellos. Un año después de la partida del sabio catalán, el único que 
quedaba en Macondo era Gabriel, todavía al garete, a merced de la azarosa caridad de 
Nigromanta, y contestando los cuestionarios del concurso de una revista francesa, cuyo premio 
mayor era un viaje a París. Aureliano, que era quien recibía la suscripción, lo ayudaba a llenar los 
formularios, a veces en su casa, y casi siempre entre los pomos de loza y el aire de valeriana de 
la única botica que quedaba en Macondo, donde vivía Mercedes, la sigilosa novia de Gabriel. Era 
lo último que iba quedando de un pasado cuyo aniquilamiento no se consumaba, porque seguía 
aniquilándose indefinidamente, consumiéndose dentro de sí mismo, acabándose a cada minuto 
pero sin acabar de acabarse jamás. El pueblo había llegado a tales extremos de inactividad, que 
cuando Gabriel ganó el concurso y se fue a París con dos mudas de ropa, un par de zapatos y las 
obras completas de Rabelais, tuvo que hacer señas al maquinista para que el tren se detuviera a 
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recogerlo. La antigua calle de los Turcos era entonces un rincón de abandono, donde los últimos 
árabes se dejaban llevar hacia la muerte por la costumbre milenaria de sentarse en la puerta, 
aunque hacia muchos años que habían vendido la última yarda de diagonal, y en las vitrinas 
sombrías solamente quedaban los maniquíes decapitados. La ciudad de la compañía bananera, 
que tal vez Patricia Brown trataba de evocar para sus nietos en las noches de intolerancia y 
pepinos en vinagre de Prattville, Alabama, era una llanura de hierba silvestre. El cura anciano que 
había sustituido al padre Ángel, y cuyo nombre nadie se tomó el trabajo de averiguar, esperaba 
la piedad de Dios tendido a la bartola en una hamaca, atormentado por la artritis y el insomnio de 
la duda, mientras los lagartos y las ratas se disputaban la herencia del templo vecino. En aquel 
Macondo olvidado hasta por los pájaros, donde el polvo y el calor se habían hecho tan tenaces 
que costaba trabajo respirar, recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del amor en una 
casa donde era casi imposible dormir por el estruendo de las hormigas coloradas, Aureliano y 
Amaranta Úrsula eran los únicos seres felices, y los más felices sobre la tierra. 

Gastón había vuelto a Bruselas. Cansado de esperar el aeroplano, un día metió en una maletita 
las cosas indispensables y su archivo de correspondencia y se fue con el propósito de regresar 
por el aire, antes de que sus privilegios fueran cedidos a un grupo de aviadores alemanes que 
habían presentado a las autoridades provinciales un proyecto más ambicioso que el suyo. Desde 
la tarde del primer amor, Aureliano y Amaranta Úrsula habían seguido aprovechando los escasos 
descuidos del esposo, amándose con ardores amordazados en encuentros azarosos y casi siempre 
interrumpidos por regresos imprevistos. Pero cuando se vieron solos en la casa sucumbieron en el 
delirio de los amores atrasados. Era una pasión insensata, desquiciante, que hacía temblar de 
pavor en su tumba a los huesos de Fernanda, y los mantenía en un estado de exaltación per¬ 
petua. Los chillidos de Amaranta Úrsula, sus canciones agónicas, estallaban lo mismo a las dos de 
la tarde en la mesa del comedor, que a las dos de la madrugada en el granero. «Lo que más me 
duele -reía- es tanto tiempo que perdimos.» En el aturdimiento de la pasión, vio las hormigas 
devastando el jardín, saciando su hambre prehistórica en las maderas de la casa, y vio el torrente 
de lava viva apoderándose otra vez del corredor, pero solamente se preocupó de combatirlo 
cuando lo encontró en su dormitorio. Aureliano abandonó los pergaminos, no volvió a salir de la 
casa, y contestaba de cualquier modo las cartas del sabio catalán. Perdieron el sentido de la 
realidad, la noción del tiempo, el ritmo de los hábitos cotidianos. Volvieron a cerrar puertas y 
ventanas para no demorarse en trámites de desnudamientos, y andaban por la casa como 
siempre quiso estar Remedios, la bella, y se revolcaban en cueros en los barrizales del patio, y 
una tarde estuvieron a punto de ahogarse cuando se amaban en la alberca. En poco tiempo 
hicieron más estragos que las hormigas coloradas: destrozaron los muebles de la sala, rasgaron 
con sus locuras la hamaca que había resistido a los tristes amores de campamento del coronel 
Aureliano Buendía, y destriparon los colchones y los vaciaron en los pisos para sofocarse en 
tempestades de algodón. Aunque Aureliano era un amante tan feroz como su rival, era Amaranta 
Úrsula quien comandaba con su ingenio disparatado y su voracidad lírica aquel paraíso de 
desastres, como si hubiera concentrado en el amor la indómita energía que la tatarabuela 
consagró a la fabricación de animalitos de caramelo. Además, mientras ella cantaba de placer y 
se moría de risa de sus propias invenciones, Aureliano se iba haciendo más absorto y callado, 
porque su pasión era ensimismada y calcinante. Sin embargo, ambos llegaron a tales extremos 
de virtuosismo, que cuando se agotaban en la exaltación le sacaban mejor partido al cansancio. 
Se entregaron a la idolatría de sus cuerpos, al descubrir que los tedios del amor tenían 
posibilidades inexploradas, mucho más ricas que las del deseo. Mientras él amasaba con claras de 
huevo los senos eréctiles de Amaranta Úrsula, o suavizaba con manteca de coco sus muslos 
elásticos y su vientre aduraznado, ella jugaba a las muñecas con la portentosa criatura de 
Aureliano, y le pintaba ojos de payaso con carmín de labios y bigotes de turco con carboncillo de 
las cejas, y le ponía corbatines de organza y sombreritos de papel plateado. Una noche se 
embadurnaron de pies a cabeza con melocotones en almíbar, se lamieron como perros y se 
amaron como locos en el piso del corredor, y fueron despertados por un torrente de hormigas 
carniceras que se disponían a devorarlos vivos. 

En las pausas del delirio Amaranta Úrsula contestaba las cartas de Gastón. Lo sentía tan 
distante y ocupado, que su regreso le parecía imposible. En una de las primeras cartas él contó 
que en realidad sus socios habían mandado el aeroplano, pero que una agencia marítima de 
Bruselas lo había embarcado por error con destino a Tanganyika, donde se lo entregaron a la 
dispersa comunidad de los Makondos. Aquella confusión ocasionó tantos contratiempos que 
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solamente la recuperación del aeroplano podía tardar dos años. Así que Amaranta Úrsula descartó 
la posibilidad de un regreso inoportuno. Aureliano, por su parte, no tenía más contacto con el 
mundo que las cartas del sabio catalán, y las noticias que recibía de Gabriel a través de 
Mercedes, la boticaria silenciosa. Al principio eran contactos reales. Gabriel se había hecho 
reembolsar el pasaje de regreso para quedarse en París, vendiendo los periódicos atrasados y las 
botellas vacías que las camareras sacaban de un hotel lúgubre de la calle Dauphine. Aureliano 
podía imaginarlo entonces con un suéter de cuello alto que sólo se quitaba cuando las terrazas de 
Montparnasse se llenaban de enamorados primaverales, y durmiendo de día y escribiendo de 
noche para confundir el hambre, en el cuarto oloroso a espuma de coliflores hervidas donde había 
de morir Rocamadour. Sin embargo, sus noticias se fueron haciendo poco a poco tan inciertas, y 
tan esporádicas y melancólicas las cartas del sabio, que Aureliano se acostumbró a pensar en 
ellos como Amaranta Úrsula pensaba en su marido, y ambos quedaron flotando en un universo 
vacío, donde la única realidad cotidiana y eterna era el amor. 

De pronto, como un estampido en aquel mundo de inconsciencia feliz, llegó la noticia del 
regreso de Gastón. Aureliano y Amaranta Úrsula abrieron lo ojos, sondearon sus almas, se 
miraron a la cara con la mano en el corazón, y comprendieron que estaban tan identificados que 
preferían la muerte a la separación. Entonces ella le escribió al marido una carta de verdades 
contradictorias, en la que le reiteraba su amor y sus ansias de volver a verlo, al mismo tiempo 
que admitía como un designio fatal la imposibilidad de vivir sin Aureliano. Al contrario de lo que 
ambos esperaban, Gastón les mandó una respuesta tranquila, casi paternal, con dos hojas 
enteras consagradas a prevenirlos contra las veleidades de la pasión, y un párrafo final con votos 
inequívocos por que fueran tan felices como él lo fue en su breve experiencia conyugal. Era una 
actitud tan imprevista, que Amaranta Úrsula se sintió humillada con la idea de haber 
proporcionado al marido el pretexto que él deseaba para abandonarla a su suerte. El rencor se le 
agravó seis meses después, cuando Gastón volvió a escribirle desde Leopoldville, donde por fin 
había recibido el aeroplano, sólo para pedir que le mandaran el velocípedo, que de todo lo que 
había dejado en Macondo era lo único que tenía para él un valor sentimental. Aureliano sobrellevó 
con paciencia el despecho de Amaranta Úrsula, se esforzó por demostrarle que podía ser tan 
buen marido en la bonanza como en la adversidad, y las urgencias cotidianas que los asediaban 
cuando se les acabaron los últimos dineros de Gastón crearon entre ellos un vínculo de 
solidaridad que no era tan deslumbrante y capitoso como la pasión, pero que les sirvió para 
amarse tanto y ser tan felices como en los tiempos alborotados de la salacidad. Cuando murió 
Pilar Ternera estaban esperando un hijo. 

En el sopor del embarazo, Amaranta Úrsula trató de establecer una industria de collares de 
vértebras de pescados. Pero a excepción de Mercedes, que le compró una docena, no encontró a 
quién vendérselos. Aureliano tuvo conciencia por primera vez de que su don de lenguas, su 
sabiduría enciclopédica, su rara facultad de recordar sin conocerlos los pormenores de hechos y 
lugares remotos, eran tan inútiles como el cofre de pedrería legítima de su mujer, que entonces 
debía valer tanto como todo el dinero de que hubieran podido disponer, juntos, los últimos 
habitantes de Macondo. Sobrevivían de milagro. Aunque Amaranta Úrsula no perdía el buen 
humor, ni su ingenio para las travesuras eróticas, adquirió la costumbre de sentarse en el 
corredor después del almuerzo, en una especie de siesta insomne y pensativa. Aureliano la 
acompañaba. A veces permanecían en silencio hasta el anochecer, el uno frente a la otra, 
mirándose a los ojos, amándose en el sosiego con tanto amor como antes se amaron en el 
escándalo. La incertidumbre del futuro les hizo volver el corazón hacia el pasado. Se vieron a sí 
mismos en el paraíso perdido del diluvio, chapaleando en los pantanos del patio, matando 
lagartijas para colgárselas a Úrsula, jugando a enterrarla viva, y aquellas evocaciones les 
revelaron la verdad de que habían sido felices juntos desde que tenían memoria. Profundizando 
en el pasado, Amaranta Úrsula recordó la tarde en que entró al taller de platería y su madre le 
contó que el pequeño Aureliano no era hijo de nadie porque había sido encontrado flotando en 
una canastilla. Aunque la versión les pareció inverosímil, carecían de información para sustituirla 
por la verdadera. De lo único que estaban seguros, después de examinar todas las posibilidades, 
era de que Fernanda no fue la madre de Aureliano. Amaranta Úrsula se inclinó a creer que era 
hijo de Petra Cotes, de quien sólo recordaba fábulas de infamia, y aquella suposición les produjo 
en el alma una torcedura de horror. 

Atormentado por la certidumbre de que era hermano de su mujer, Aureliano se dio una 
escapada a la casa cural para buscar en los archivos rezumantes y apolillados alguna pista cierta 
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de su filiación. La partida de bautismo más antigua que encontró fue la de Amaranta Buendía, 
bautizada en la adolescencia por el padre Nicanor Reyna, por la época en que éste andaba 
tratando de probar la existencia de Dios mediante artificios de chocolate. Llegó a ilusionarse con 
la posibilidad de ser uno de los diecisiete Aurelianos, cuyas partidas de nacimiento rastreó a 
través de cuatro tomos, pero las fechas de bautismo eran demasiado remotas para su edad. 
Viéndolo extraviado en laberintos de sangre, trémulo de incertidumbre, el párroco artrítico que lo 
observaba desde la hamaca le preguntó compasivamente cuál era su nombre. 

-Aureliano Buendía -dijo él. 

-Entonces no te mates buscando -exclamó el párroco con una convicción terminante-. Hace 
muchos años hubo aquí una calle que se llamaba así, y por esos entonces la gente tenía la 
costumbre de ponerles a los hijos los nombres de las calles. 

Aureliano tembló de rabia. 

- i Ah! -dijo-, entonces usted tampoco cree. 

-¿En qué? 

-Que el coronel Aureliano Buendía hizo treinta y dos guerras civiles y las perdió todas - 
contestó Aureliano-. Que el ejército acorraló y ametralló a tres mil trabajadores, y que se llevaron 
los cadáveres para echarlos al mar en un tren de doscientos vagones. 

El párroco lo midió con una mirada de lástima. 

-Ay, hijo suspiró-. A mi me bastaría con estar seguro de que tú y yo existimos en este 
momento. 

De modo que Aureliano y Amaranta Úrsula aceptaron la versión de la canastilla, no porque la 
creyeran, sino porque los ponía a salvo de sus terrores. A medida que avanzaba el embarazo se 
iban convirtiendo en un ser único, se integraban cada vez más en la soledad de una casa a la que 
sólo le hacía falta un último soplo para derrumbarse. Se habían reducido a un espacio esencial, 
desde el dormitorio de Fernanda, donde vislumbraron los encantos del amor sedentario, hasta el 
principio del corredor, donde Amaranta Úrsula se sentaba a tejer botitas y sombreritos de recién 
nacido, y Aureliano a contestar las cartas ocasionales del sabio catalán. El resto de la casa se 
rindió al asedio tenaz de la destrucción. El taller de platería, el cuarto de Melquíades, los reinos 
primitivos y silenciosos de Santa Sofía de la Piedad quedaron en el fondo de una selva doméstica 
que nadie hubiera tenido la temeridad de desentrañar. Cercados por la voracidad de la 
naturaleza, Aureliano y Amaranta Úrsula seguían cultivando el orégano y las begonias y 
defendían su mundo con demarcaciones de cal, construyendo las últimas trincheras de la guerra 
inmemorial entre el hombre y las hormigas. El cabello largo y descuidado, los moretones que le 
amanecían en la cara, la hinchazón de las piernas, la deformación del antiguo y amoroso cuerpo 
de comadreja, le habían cambiado a Amaranta Úrsula la apariencia juvenil de cuando llegó a la 
casa con la jaula de canarios desafortunados y el esposo cautivo, pero no le alteraron la vivacidad 
del espíritu. «Mierda -solía reír-. Quién hubiera pensado que de veras íbamos a terminar viviendo 
como antropófagos!» El último hilo que los vinculaba con el mundo se rompió en el sexto mes del 
embarazo, cuando recibieron una carta que evidentemente no era del sabio catalán. Había sido 
franqueada en Barcelona, pero la cubierta estaba escrita con tinta azul convencional por una ca¬ 
ligrafía administrativa, y tenía el aspecto inocente e impersonal de los recados enemigos. 
Aureliano se la arrebató de las manos a Amaranta Úrsula cuando se disponía a abrirla. 

-Ésta no -le dijo-. No quiero saber lo que dice. 

Tal como él lo presentía, el sabio catalán no volvió a escribir. 

La carta ajena, que nadie leyó, quedó a merced de las polillas en la repisa donde Fernanda 
olvidó alguna vez su anillo matrimonial, y allí siguió consumiéndose en el fuego interior de su 
mala noticia, mientras los amantes solitarios navegaban contra la corriente de aquellos tiempos 
de postrimerías, tiempos impenitentes y aciagos, que se desgastaban en el empeño inútil de 
hacerlos derivar hacia el desierto del desencanto y el olvido. Conscientes de aquella amenaza, 
Aureliano y Amaranta Úrsula pasaron los últimos meses tomados de la mano, terminando con 
amores de lealtad el hijo empezado con desafueros de fornicación. De noche, abrazados en la 
cama, no los amedrentaban las explosiones sublunares de las hormigas, ni el fragor de las 
polillas, ni el silbido constante y nítido del crecimiento de la maleza en los cuartos vecinos. 
Muchas veces fueron despertados por el tráfago de los muertos. Oyeron a Úrsula peleando con 
las leyes de la creación para preservar la estirpe, y a José Arcadio Buendía buscando la verdad 
quimérica de los grandes inventos, y a Fernanda rezando y al coronel Aureliano Buendía 
embruteciéndose con engaños de guerras y pescaditos de oro, y a Aureliano Segundo agonizando 
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de soledad en el aturdimiento de las parrandas, y entonces aprendieron que las obsesiones 
dominantes prevalecen contra la muerte, y volvieron a ser felices con la certidumbre de que ellos 
seguirían amándose con sus naturalezas de aparecidos, mucho después de que otras especies de 
animales futuros les arrebataran a los insectos el paraíso de miseria que los insectos estaban 
acabando de arrebatarles a los hombres. 

Un domingo, a las seis de la tarde, Amaranta Úrsula sintió los apremios del parto. La sonriente 
comadrona de las muchachitas que se acostaban por hambre la hizo subir en la mesa del 
comedor, se le acaballó en el vientre, y la maltrató con galopes cerriles hasta que sus gritos 
fueron acallados por los berridos de un varón formidable. A través de las lágrimas, Amaranta 
Úrsula vio que era un Buendía de los grandes, macizo y voluntarioso como los José Arcadios, con 
los ojos abiertos y clarividentes de los Aurelianos, y predispuesto para empezar la estirpe otra 
vez por el principio y purificarla de sus vicios perniciosos y su vocación solitaria, porque era el 
único en un siglo que había sido engendrado con amor. 

-Es todo un antropófago -dijo-. Se llamará Rodrigo. 

-No -la contradijo su marido-. Se llamará Aureliano y ganará treinta y dos guerras. 

Después de cortarle el ombligo, la comadrona se puso a quitarle con un trapo el ungüento azul 
que le cubría el cuerpo, alumbrada por Aureliano con una lámpara. Sólo cuando lo voltearon boca 
abajo se dieron cuenta de que tenía algo más que el resto de los hombres, y se inclinaron para 
examinarlo. Era una cola de cerdo. 

No se alarmaron. Aureliano y Amaranta Úrsula no conocían el precedente familiar, ni 
recordaban las pavorosas admoniciones de Úrsula, y la comadrona acabó de tranquilizarlos con la 
suposición de que aquella cola inútil podía cortarse cuando el niño mudara los dientes. Luego no 
tuvieron ocasión de volver a pensar en eso, porque Amaranta Úrsula se desangraba en un 
manantial incontenible. Trataron de socorrerla con apósitos de telaraña y apelmazamientos de 
ceniza, pero era como querer cegar un surtidor con las manos. En las primeras horas, ella hacía 
esfuerzos por conservar el buen humor. Le tomaba la mano al asustado Aureliano, y le suplicaba 
que no se preocupara, que la gente como ella no estaba hecha para morirse contra la voluntad, y 
se reventaba de risa con los recursos truculentos de la comadrona. Pero a medida que a 
Aureliano lo abandonaban las esperanzas, ella se iba haciendo menos visible, como si la 
estuvieran borrando de la luz, hasta que se hundió en el sopor. Al amanecer del lunes llevaron 
una mujer que rezó junto a su cama oraciones de cauterio, infalibles en hombres y animales, 
pero la sangre apasionada de Amaranta Úrsula era insensible a todo artificio distinto del amor. En 
la tarde, después de veinticuatro horas de desesperación, supieron que estaba muerta porque el 
caudal se agotó sin auxilios, y se le afiló el perfil, y los verdugones de la cara se le desvanecieron 
en una aurora de alabastro, y volvió a sonreír. 

Aureliano no comprendió hasta entonces cuánto quena a sus amigos, cuánta falta le hacían, y 
cuánto hubiera dado por estar con ellos en aquel momento. Puso al niño en la canastilla que su 
madre le había preparado, le tapó la cara al cadáver con una manta, y vagó sin rumbo por el 
pueblo desierto, buscando un desfiladero de regreso al pasado. Llamó a la puerta de la botica, 
donde no había estado en los últimos tiempos, y lo que encontró fue un taller de carpintería. La 
anciana que le abrió la puerta con una lámpara en la mano se compadeció de su desvarío, e 
insistió en que no, que allí no había habido nunca una botica, ni había conocido jamás una mujer 
de cuello esbelto, y ojos adormecidos que se llamara Mercedes. Lloró con la frente apoyada en la 
puerta de la antigua librería del sabio catalán, consciente de que estaba pagando los llantos 
atrasados de una muerte que no quiso llorar a tiempo para no romper los hechizos del amor. Se 
rompió los puños contra los muros de argamasa de El Niño de Oro, clamando por Pilar Ternera, 
indiferente a los luminosos discos anaranjados que cruzaban por el cielo, y que tantas veces 
había contemplado con una fascinación pueril, en noches de fiesta, desde el patio de los 
alcaravanes. En el último salón abierto del desmantelado barrio de tolerancia un conjunto de 
acordeones tocaba los cantos de Rafael Escalona, el sobrino del obispo, heredero de los secretos 
de Francisco el Hombre. El cantinero, que tenía un brazo seco y como achicharrado por haberlo 
levantado contra su madre, invitó a Aureliano a tomarse una botella de aguardiente, y Aureliano 
lo invitó a otra. El cantinero le habló de la desgracia de su brazo. Aureliano le habló de la 
desgracia de su corazón, seco y como achicharrado por haberlo levantado contra su hermana. 
Terminaron llorando juntos y Aureliano sintió por un momento que el dolor había terminado. Pero 
cuando volvió a quedar solo en la última madrugada de Macondo, se abrió de brazos en la mitad 
de la plaza, dispuesto a despertar al mundo entero, y gritó con toda su alma: 
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-¡Los amigos son unos hijos de puta! 

Nigromanta lo rescató de un charco de vómito y de lágrimas. Lo llevó a su cuarto, lo limpió, le 
hizo tomar una taza de caldo. Creyendo que eso lo consolaba, tachó con una raya de carbón los 
incontables amores que él seguía debiéndole, y evocó voluntariamente sus tristezas más 
solitarias para no dejarlo solo en el llanto. Al amanecer, después de un sueño torpe y breve, 
Aureliano recobró la conciencia de su dolor de cabeza. Abrió los ojos y se acordó del niño. 

No lo encontró en la canastilla. Al primer impacto experimentó una deflagración de alegría, 
creyendo que Amaranta Úrsula había despertado de la muerte para ocuparse del niño. Pero el 
cadáver era un promontorio de piedras bajo la manta. Consciente de que al llegar había 
encontrado abierta la puerta del dormitorio, Aureliano atravesó el corredor saturado por los 
suspiros matinales del orégano, y se asomó al comedor, donde estaban todavía los escombros del 
parto: la olla grande, las sábanas ensangrentadas, los tiestos de ceniza, y el retorcido ombligo del 
niño en un pañal abierto sobre la mesa, junto a las tijeras y el sedal. La idea de que la 
comadrona había vuelto por el niño en el curso de la noche le proporcionó una pausa de sosiego 
para pensar. Se derrumbó en el mecedor, el mismo en que se sentó Rebeca en los tiempos 
originales de la casa para dictar lecciones de bordado, y en el que Amaranta jugaba damas chinas 
con el coronel Gerineldo Márquez, y en el que Amaranta Úrsula cosía la ropita del niño, y en aquel 
relámpago de lucidez tuvo conciencia de que era incapaz de resistir sobre su alma el peso 
abrumador de tanto pasado. Herido por las lanzas mortales de las nostalgias propias y ajenas, 
admiró la impavidez de la telaraña en los rosales muertos, la perseverancia de la cizaña, la 
paciencia del aire en el radiante amanecer de febrero. Y entonces vio al niño. Era un pellejo 
hinchado y reseco que todas las hormigas del mundo iban arrastrando trabajosamente hacia sus 
madrigueras por el sendero de piedras del jardín. Aureliano no pudo moverse. No porque lo 
hubiera paralizado el estupor, sino porque en aquel instante prodigioso se le revelaron las claves 
definitivas de Melquíades, y vio el epígrafe de los pergaminos perfectamente ordenado en el 
tiempo y el espacio de los hombres: El primero de lo estirpe está amarrado en un árbol y al 
último se lo están comiendo las hormigas. 

Aureliano no había sido más lúcido en ningún acto de su vida que cuando olvidó sus muertos y 
el dolor de sus muertos, y volvió a clavar las puertas y las ventanas con las crucetas de Fernanda 
para no dejarse perturbar por ninguna tentación del mundo, porque entonces sabía que en los 
pergaminos de Melquíades estaba escrito su destino. Los encontró intactos, entre las plantas 
prehistóricas y los charcos humeantes y los insectos luminosos que habían desterrado del cuarto 
todo vestigio del paso de los hombres por la tierra, y no tuvo serenidad para sacarlos a la luz, 
sino que allí mismo, de pie, sin la menor dificultad, como si hubieran estado escritos en castellano 
bajo el resplandor deslumbrante del mediodía, empezó a descifrarlos en voz alta. Era la historia 
de la familia escrita por Melquíades hasta en sus detalles más triviales, con cien años de antici¬ 
pación. La había redactado en sánscrito, que era su lengua materna, y había cifrado los versos 
pares con la clave privada del emperador Augusto, y los impares con claves militares lace- 
demonias. La protección final, que Aureliano empezaba a vislumbrar cuando se dejó confundir por 
el amor de Amaranta Úrsula, radicaba en que Melquíades no había ordenado los hechos en el 
tiempo convencional de los hombres, sino que concentró un siglo de episodios cotidianos, de 
modo que todos coexistieran en un instante. Fascinado por el hallazgo, Aureliano leyó en voz alta, 
sin saltos, las encíclicas cantadas que el propio Melquíades le hizo escuchar a Arcadio, y que eran 
en realidad las predicciones de su ejecución, y encontró anunciado el nacimiento de la mujer más 
bella del mundo que estaba subiendo al cielo en cuerpo y alma, y conoció el origen de dos 
gemelos postumos que renunciaban a descifrar los pergaminos, no sólo por incapacidad e 
inconstancia, sino porque sus tentativas eran prematuras. En este punto, impaciente por conocer 
su propio origen, Aureliano dio un salto. Entonces empezó el viento, tibio, incipiente, lleno de 
voces del pasado, de murmullos de geranios antiguos, de suspiros de desengaños anteriores a las 
nostalgias más tenaces. No lo advirtió porque en aquel momento estaba descubriendo los 
primeros indicios de su ser, en un abuelo concupiscente que se dejaba arrastrar por la frivolidad a 
través de un páramo alucinado, en busca de una mujer hermosa a quien no haría feliz. Aureliano 
lo reconoció, persiguió los caminos ocultos de su descendencia, y encontró el instante de su 
propia concepción entre los alacranes y las mariposas amarillas de un baño crepuscular, donde un 
menestral saciaba su lujuria con una mujer que se le entregaba por rebeldía. Estaba tan absorto, 
que no sintió tampoco la segunda arremetida del viento, cuya potencia ciclónica arrancó de los 
quicios las puertas y las ventanas, descuajó el techo de la galería oriental y desarraigó los 
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cimientos. Sólo entonces descubrió que Amaranta Úrsula no era su hermana, sino su tía, y que 
Francis Drake había asaltado a Riohacha solamente para que ellos pudieran buscarse por los 
laberintos más intrincados de la sangre, hasta engendrar el animal mitológico que había de poner 
término a la estirpe. Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado 
por la cólera del huracán bíblico, cuando Aureliano saltó once páginas para no perder el tiempo en 
hechos demasiado conocidos, y empezó a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo 
a medida que lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de descifrar la última página de los 
pergaminos, como si se estuviera viendo en un espejo hablado Entonces dio otro salto para 
anticiparse a las predicciones y averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin 
embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, 
pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento 
y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de 
descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para 
siempre porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda 
oportunidad sobre la tierra. 
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